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    Villa de Lyon, 1532. Christophe y su mejor amigo Pierre se acercan, siempre que pueden, al pequeño taller de François Goulart para leer las pruebas de imprenta que se exponen en la ventana. Si detectan un gazapo, les recompensará con una moneda. Aunque hay otra razón más poderosa: Marie, la pelirroja hija del impresor, que atiende a esos dos críos con una sonrisa picarona fingiendo no darse cuenta de la admiración que despierta en Christophe.


    Un día los dos muchachos encuentran en la imprenta algo que no deberían haber visto y el terrible secreto llega a oídos de un clérigo. Lo que sucederá después dejará en Christophe una huella indeleble, un sentimiento de culpa y un deseo de hacer justicia. Esos mismos libros que ha empezado a amar pueden contener ideas que abren los ojos a muchos, pero conducen a la hoguera o al campo de batalla.


    La aspiración de Christophe Plantin por elevarse sobre sus humildes orígenes y aprender un oficio le llevará de Lyon a Orleans, Caen, París y Amberes, en un tiempo marcado por los conflictos religiosos entre católicos y protestantes que desembocarán en las encarnizadas guerras de religión que devastaron Francia y Flandes. Gracias a amigos insospechados, con astucia e inteligencia, pero sobre todo trabajo y constancia, lo aprenderá todo sobre los libros. Siempre al borde de la ruina, resurgirá tras cada revés del destino y acabará convirtiéndose en el mayor impresor y editor de su época.
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    A Sofía, José, Óscar


    y a quienes viven la pasión por los libros

  


  Estimado lector


  
    Estimado lector:


    Os ofrezco este manuscrito en el año del Señor de 1590, cuando el siglo llega a su ocaso y las inflamadas creencias religiosas han sembrado la geografía europea de cadáveres de herejes.


    Lejos quedan los tiempos en que los cristianos luchábamos a una contra los infieles que llegaban de Oriente dispuestos a conquistar nuestras almas. Ahora batallamos entre nosotros. ¿De qué ha servido que el Santo Padre extendiera la palabra de Dios hasta los confines del mundo si su largo brazo no ha conseguido mantener unidos en un solo credo a los habitantes del Imperio? Este se ha convertido en un hervidero de sectarios que confabulan para destruir los cimientos de la Iglesia católica.


    ¿Y a qué se achaca esta infamia? Sin duda, a los libros, pues no es difícil en estos días imprimir un libelo para difamar nuestra sagrada religión. Ya mi amadísimo rey don Carlos lo suscribía cuando, poco antes de abdicar, promulgó este edicto: «Cualquiera que fuese hallado culpable de imprimir, reproducir o distribuir en cualquier forma libros o escritos considerados como heréticos por la Iglesia católica, así como quien se hallase en posesión de ellos, a sabiendas, será reo de muerte. Si se retracta, en caso de ser hombre será decapitado y si es mujer, enterrada viva. Si no llegara a retractarse la muerte será en la hoguera».


    Tantos han terminado consumidos por las llamas, y hoy dudo que hubiera razón.


    Mi deseo es dar a conocer la historia de un hombre llamado Christophe, un maestro en esquivar tanto a los reformadores como a la Inquisición, cuya vida estuvo enlazada a la mía durante los muchos años que permanecí en Flandes. Persiguió aquello en lo que creía con tesón y navegando con cuidado en medio de la tempestad. Ahora que ha fallecido, Dios lo tenga en su gloria, mi admiración y mi afecto por él me obligan a dar testimonio de sus andanzas.


    Mas como no tengo alma de mártir y valoro la vida antes que la gloria póstuma, he adoptado un seudónimo: Luis de Osuna, un nombre español como mis orígenes. No debería extrañarse el lector, puesto que no soy el primer mortal que oculta su identidad. Tomo ejemplo del autor de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, a quien la prudencia le llevó a no desvelar su nombre ya que, al igual que yo, temía que la Inquisición fijara la mirada en su obra.


    Os fío pues, mi benevolente lector, este relato.

  


  I: Christophe


  I


  Christophe


  Christophe vino al mundo en Saint-Avertin una plomiza tarde del año del Señor de 1520 entre las piernas de una madre exhausta a la que, meses después, sentenció la peste negra. No pocos pensaron que era un mal presagio para la criatura, débil y enfermiza desde su nacimiento. Mas Jean, su padre, creyó ver la sombra de la fortuna escondida bajo la perseverancia de su vástago por sobrevivir.


  —Este hijo me tiene que sostener en la vejez. No va a morir —les decía convencido, y sus rezos y desvelos dieron fruto.


  El muchacho creció entre los religiosos a quienes Jean servía, ya que su exacerbado espíritu cristiano le hacía sentirse cómodo bajo la protección del clero y, aunque la remuneración fuera escasa, al menos le permitía comer a diario. Además, cuando el fraile de turno era complaciente, su hijo lograba ejercitarse en las letras. Así aprendió a leer, escribir y realizar cálculos sencillos al tiempo que se interesaba por los libros, donde descubría otras vidas menos miserables.


  La búsqueda constante de un empleo mejor retribuido acabó llevando a Jean hasta Lyon. Allí, en la iglesia de San Justo, encontró acomodo atendiendo las demandas de un canónigo entrado en carnes y bonachón llamado Antoine Porret. No tardó en congeniar con él, pues a ambos les unía la misma convicción: eran inflexibles en la defensa del catolicismo.


  La villa gozaba entonces de gran prestigio por reunir a más de un centenar de maestros impresores, cuyas prensas habían lanzado los primeros libros publicados en lengua francesa. Se había transformado en un centro de atracción intelectual donde alternaban importantes imprentas, que contaban con renombrados traductores y correctores, con otras de menor relevancia que exponían en sus ventanas las pruebas. De esa manera, el impresor podía subsanar los errores cometidos al componer el texto por unas pocas monedas, que pagaba al primer viandante que detectara el gazapo.


  Ese era el pasatiempo preferido de Christophe, quien junto a Pierre Porret, sobrino del canónigo, a la salida de la escuela parroquial se entretenía buscando desde la calle algún desliz de los componedores. Y el taller de François Goulart era el que visitaban con más asiduidad, ávidos no solo por reunir calderilla con la que comprarse un dulce, sino sobre todo por ver a Marie.


  La primogénita del señor Goulart, con quince abriles cumplidos, era una joven de brillantes cabellos rojos y rostro angelical a quien tanto Pierre como Christophe le parecían unos críos. Eso no le impedía, con espíritu travieso, divertirse con ellos, sobre todo con Christophe. En cuanto advertía su presencia, salía a la puerta y dirigía un saludo afable al muchacho. Este, desmadejado por completo, se ruborizaba al instante y sus orejas adquirían un color cárdeno tan intenso que parecían a punto de inflamarse. Algo que se repetía cuando Marie, con picardía, le ofrecía agua para refrescarse. El señor Goulart, desde el interior del taller, sonreía comprensivo ante el azoramiento del mozalbete y meneaba la cabeza, como pensando: «Mujeres, si quieren nos vuelven locos».


  Desde una ventana justo enfrente un par de ojos violáceos y aviesos también observaban esas escenas. Con mayor acrimonia.


  Régine aborrecía a Marie. Habría deseado ser como ella: tener muchos más años y un cuerpo moldeado para atraer las miradas de aquellos bobalicones… Aunque el más alto y de pelo castaño, el que siempre se ponía colorado, le alteraba la respiración. Se había cruzado con él y su amigo alguna tarde, de camino a la iglesia junto a su madre. Hablaban, bromeaban y soltaban carcajadas como si la vida fuera hermosa. Habría dado todo por acompañarlos. Por conocerle.


  Pero él solo tenía ojos para Marie. Como todos los hombres, jóvenes y mayores, que se detenían ante la pequeña imprenta cuando la veían barrer el umbral e intercambiaban saludos con ella. Incluso alguno acababa entrando para comprar un libro. Entonces Marie, si se percataba de que la niña la estaba espiando tras la cortinilla, alzaba la mano en un saludo burlón.


  —¡Insolente! Pero ¿quién se cree que es? —musitaba Régine encolerizada, repitiendo lo que otras veces había oído a las criadas—. ¿Acaso no sabe quién es mi padre? Ni con cien talleruchos como ese podrían permitirse nuestra casa, nuestra posición y nuestro ganado.


  Una tarde, Marie vio acercarse a Pierre y a Christophe mientras atendía a un fraile. En cuanto le cobró el libro y se hubo despedido de él con el debido respeto, salió y les invitó a leer las pruebas que su padre acababa de colgar en la ventana.


  —Hoy el pago será otro: daré un beso al primero que descubra un error. Aunque yo misma las he revisado antes y están perfectas —se jactó.


  Christophe trató de concentrarse en el pliego de papel. Infructuosamente, porque solo la percibía a ella, que revoloteaba a su alrededor y jugaba a aturdirlo con palabras amables. Y todo para desesperar a Régine, que no perdía detalle desde la puerta de su casa.


  Luego el muchacho dejó de oírla mientras leía una palabra tras otra, atento a su grafía y al sentido de la frase. Entonces se produjo el milagro.


  —¡Aquí, aquí! —exclamó emocionado al pensar en el premio al tiempo que se ruborizaba—. Pone «cosntancia» en vez de «constancia».


  —¡Vaya!


  Marie acercó el rostro al papel y miró con atención. Era cierto.


  —¡Vaya! —repitió. Luego sonrió—. Pues te mereces el afectuoso regalo de una admiradora de la constancia.


  Tomó el rostro del muchacho entre sus manos y depositó un sonoro beso en su mejilla mientras él aspiraba, embriagado, el olor de su piel.


  Régine se escandalizó. Intentó dominarse, pero unos sentimientos que desconocía se adueñaron de ella. Aquella arpía descarada, que siempre se pavoneaba ante todos, la retaba en silencio. Cuando no pudo contener la furia reprimida gritó hasta desgañitarse:


  —¡Bruja! ¡Bruja!…


  La oyeron todos en la calle y, al igual que los demás, Marie, Christophe y Pierre se volvieron hacia ella, extrañados. ¿A quién acusaba aquella niña? Aquel era un insulto con el que había que tener mucho cuidado, porque podía terminar ante un tribunal inmisericorde.


  Régine lo sabía. Pensó rápido. Ya no podía desdecirse y quería humillarla.


  —¡Sí, tú, Marie! —vociferó—. ¡Ya sé por qué algunas vacas de mi padre apenas dan leche! Porque tú la robas, con la ayuda del demonio, al pensar en nuestros animales. ¡Bruja! ¡Eres una bruja!


  La sonrisa de Marie se había congelado. De inmediato François Goulart, con el semblante grave, les ordenó a los tres que entraran en el taller para alejarlos de las miradas de los vecinos y transeúntes, que ya formaban corrillos.


  —Es cierto. Hace una semana su padre se lamentaba de que una de sus vacas… —decía uno indignado.


  —Una no, dos —especificó una anciana—, que me lo comentó el criado, y bien sanas que estaban no hace tanto…


  —Poseen la mejor cabaña de todo Lyon, ¿qué son dos vacas para ellos? Habrán enfermado, son cosas que pasan —la interrumpió una mujer de voz dulce, con un crío pegado a las faldas—. Conozco bien a Marie y…


  —¿Acaso no veis el color de su pelo? Tan rojo como las llamas del mismo infierno. Y es bien sabido, ni vos ni nadie me lo negaréis, que las brujas sustraen la leche con ayuda del Maligno.


  Dentro del taller, François Goulart miraba a su hija con gesto preocupado.


  —No sé qué has hecho para enojarla así. ¿Acaso no conoces el poder que tiene la familia de esa mocosa? No quiero que seas un chivo expiatorio y acabes pagando las culpas de los problemas de su ganado.


  —No he hecho nada, creedme.


  Con la cabeza gacha, Marie subió la escalera en dirección a su dormitorio. Nunca había hecho mucho caso de las supersticiones, pero la seriedad en el rostro de su padre y el odio en la voz de Régine habían conseguido intimidarla.


  El impresor se volvió hacia Pierre y Christophe, les puso una mano sobre el hombro y se los llevó hacia el fondo, donde almacenaba los libros impresos. En un rincón, junto a unos armarios cerrados con llave de puertas translúcidas que dejaban entrever anaqueles repletos, había un baúl.


  —Podéis escoger un libro de los que hay dentro.


  Así pretendía alejar de la memoria de los dos muchachos el peligroso insulto lanzado a su hija. Apenas había levantado la tapa cuando oyó que se abría la puerta del taller y fue a atender al que esperaba que fuese un cliente y no un entremetido.


  Christophe hurgó en el baúl con interés y pronto desterró la posibilidad de quedarse con algún ejemplar, pues eran obras litúrgicas. Entonces se fijó en que la puerta de uno de los armarios estaba entreabierta.


  —Pierre, veamos qué guarda allí.


  Asombrados, descubrieron libros antiguos escritos en griego y en latín, los originales cuya traducción imprimía y vendía el señor Goulart. Prueba de ello eran los ejemplares de Cicerón y de Aristóteles en lengua francesa que se acumulaban en los estantes a su espalda.


  Christophe no dejaba de curiosear, sacando un volumen y luego otro, y otro más, que iba pasando a Pierre entre exclamaciones. Homero, Virgilio, Plutarco, Tito Livio… Nunca había visto tales maravillas. Solo cuando hubo quitado varios se fijó en los folios amontonados debajo. Cogió el primero y empezó a leer: «Por amor a la verdad y en el afán de sacarla a la luz, se discutirán en Wittenberg las siguientes proposiciones bajo la presidencia del reverendo padre…». El nombre que seguía a continuación lo alarmó. El canónigo les había hablado de él.


  —Mira esto, Pierre —susurró.


  Su amigo devolvió los libros al anaquel y le quitó de un tirón la hoja de las manos.


  —Veamos. «Por amor a la verdad…» —leyó en voz alta ante el terror de Christophe, que intentó arrebatársela. Mas Pierre se apartaba riendo y continuó hasta llegar a—: «… del reverendo padre Martín Lutero». ¡Santo cielo, es la proclama del hereje protestante!


  François Goulart, que acababa de despedir al cliente y regresaba con rapidez, vio que en su casa se aireaban sin pudor Las95 tesis, como denominaba el pueblo al conocido manifiesto de Martín Lutero, el artífice de la Reforma protestante que había sido excomulgado por el Papa. Palideció al instante.


  Le arrancó el papel de las manos y lo guardó con premura junto al resto. Cerró el armario con llave e inspiró hondo mientras meditaba cómo salir airoso sin levantar sospechas. Su comportamiento no había contribuido a tranquilizar a los muchachos, que lo miraban recelosos y expectantes.


  —Siento que hayáis encontrado estos papeles, ni siquiera recordaba que estuvieran aquí.


  No resultaba creíble. Él mismo se percató de su error, aunque pensó que solo eran unos críos y se olvidarían del asunto. Christophe aprovechó aquel momento de indecisión del señor Goulart para tirar de Pierre y dirigirse hacia la salida. Allí tropezaron con Marie, que debía de haber estado observando y les cerraba el paso. Conocedora de los trabajos de su padre para los protestantes, habló con calma y sonrisa halagadora:


  —Sé que sois justos. Si queréis ganar la salvación de vuestras almas deberéis olvidar lo ocurrido. Esa será la buena acción de hoy. ¿De acuerdo?


  Ambos asintieron sin convencimiento. En esa ocasión Christophe no se sonrojó en presencia de la joven. Estaba tan alterado que solo deseaba marcharse. Pero ya tenía a François Goulart a sus espaldas.


  El impresor había recapacitado, tan solo necesitaba un par de días para concluir el encargo de los reformistas. Les invitó a pasar de nuevo al interior. Pierre se asustó, estaba convencido de que iba a deshacerse de ellos para evitar que descubrieran sus actividades ilícitas.


  —¿Cómo empezar? —dijo François Goulart—. Estoy convencido de que sois unos chicos inteligentes y me entenderéis. —Hizo una pausa—. Veréis, debo recordaros que nuestra existencia no tiene sentido si no está dirigida a conseguir la salvación eterna. Es necesario que cada día nos preparemos para morir en gracia de Dios, porque no sabemos la fecha exacta de nuestra muerte. ¿Qué ocurre si no lo conseguimos?


  Ambos amigos se miraron desconcertados.


  —No os preocupéis —continuó sin esperar respuesta—, somos muy afortunados. Disponemos de una ayuda extraordinaria que nos facilita la Santa Madre Iglesia. ¿Ya lo habéis adivinado? ¿Sí? ¡Podemos comprar indulgencias! Gracias a ellas, cuantas más mejor, nuestros pecados o los de nuestros familiares fallecidos serán redimidos y la permanencia en el purgatorio se verá reducida.


  —Sí, ¿y qué? Eso es algo que todos sabemos —apostilló Pierre, titubeante.


  —Es cierto. Pero los únicos cristianos que pueden obtener sus beneficios son los que tienen dinero para comprarlas, y solo ellos pueden ir acumulando días, meses y años de perdón para asegurarse el tránsito hacia el paraíso. ¿Qué ocurre entonces con los cristianos pobres? ¿Se condenarán?


  Christophe y Pierre lo miraban perplejos. Nunca se les había pasado por la cabeza un razonamiento tan lógico.


  —Bueno, pues la misma pregunta se hizo Lutero, quien veía como algunos religiosos, insaciables cuando se trataba de ganar dinero con las indulgencias, destinaban sus ganancias a sufragar sus propios lujos, comprando obispados u otras prebendas…


  François Goulart los observaba atento para comprobar cómo reaccionaban ante sus palabras. Sabía lo peligroso que era de lo que estaba hablando.


  —… Por eso, cuando hace unos años clavó en las puertas de la iglesia del palacio de Wittenberg sus 95 tesis solo denunciaba los abusos del papa León, que el Señor tenga en su gloria, quien, con el acuerdo del arzobispo de Magdeburgo, había autorizado a un fraile a vender indulgencias en tierras alemanas. Para que veáis lo miserable de su actitud, el religioso aseguraba que en cuanto el donativo tocara el fondo del cofre, los familiares del fiel saldrían volando del purgatorio para caer en los brazos del Señor. Y si eran muy generosos, ellos mismos podían obtener la remisión de algunos pecados.


  Siguió relatando que lo peor fue el destino de los ingresos obtenidos con la venta de indulgencias. Oficialmente estaban destinados a costear obras en la basílica de San Pedro en Roma, pero en realidad la mitad era para el arzobispo de Magdeburgo, Alberto de Brandeburgo, quien debía devolver un préstamo de veinticuatro mil florines de oro que había percibido de la banca para adquirir el arzobispado de Maguncia. Gracias a ello se había convertido en príncipe elector del Sacro Imperio Romano Germánico, y además mantenía sus cargos como arzobispo de Magdeburgo y administrador del obispado de Halberstadt.


  —Esa concentración de poder en un solo hombre no tenía precedente, era un abuso por parte de la Iglesia. Por si eso fuera poco, incluso el emperador Maximiliano, el Señor tenga en su gloria, conseguía más de mil florines anuales por la venta de indulgencias. ¿No creéis que Lutero tenía algo de razón?


  Ambos se miraron sin saber qué responder. Habían oído hablar del reformador, si bien para ellos tan solo era un hereje. Sin embargo, Christophe empezó a sentirse incómodo. Todo lo que había referido François parecía coherente; entonces ¿por qué el Santo Padre había excomulgado a Lutero? De pronto necesitó salir de allí, se sentía confuso. Las palabras del impresor golpeaban su cabeza como infatigables martillos.


  —Puede, señor Goulart, que tenga razón. Lo siento, pero es tarde y debemos volver a casa.


  Cogió a Pierre del brazo y salieron del taller. Ni siquiera se despidió de Marie, que los observaba con preocupación.


  —Padre, ¿creéis que os denunciarán?


  —Creo que no. Son buenos muchachos.


  Durante el trayecto ambos amigos callaron. Todo lo sucedido les había impresionado demasiado. Divisar la iglesia de San Justo fue un alivio. Ya casi estaban bajo la protección del Altísimo y eso les hizo sentirse mejor.


  En la puerta se encontraba el canónigo Antoine Porret, quien los recibió con impaciencia.


  —Venga, que llegáis tarde para ayudarme en los oficios. ¿Qué os ha retenido tanto?


  Pierre se adelantó.


  —Siento el retraso. —Calló un instante y de repente barbotó—: Necesito confesarme. Debo librar mi alma de un gran pecado.


  Al canónigo le inquietó el rostro serio de su sobrino. Christophe miraba a su amigo con intensidad, reprochando su actitud.


  —¿Qué ocurre? No me asustes. ¿Qué has hecho?


  —Confesión, confesión, ¡quiero confesión!


  —¿Qué haces, Pierre? —musitó Christophe.


  —No te preocupes, la confesión es un acto sagrado, mi tío jamás revelará mis confidencias. ¿No es así, tío?


  —Por supuesto, hijo mío.


  El clérigo se lo llevó hacia el interior del templo, con la preocupación marcada en el rostro y el brazo izquierdo rodeando los hombros del muchacho, mientras agitaba la carnosa mano derecha con un ritmo acompasado y le exhortaba a confesar. Pierre no deseaba delatar al impresor, mas sus convicciones lo obligaban a ser un buen cristiano y denunciar a todo aquel que atentara contra la religión católica. Convencido de la protección del secreto de confesión, resumió todo su pesar en una frase:


  —Absolvednos, tío, por favor, porque hemos pecado Christophe y yo al tocar Las95 tesis de Lutero que tiene François Goulart en su imprenta.


  —¡Santo Dios bendito! —Se enfureció Antoine Porret—. ¿Cómo es posible que ese hombre haya expuesto a unos inocentes a la ira de un tribunal? ¿Acaso desconoce el precio que se paga?


  Llamó a Christophe.


  —Escuchadme bien los dos. No quiero que volváis a poner los pies en casa de Goulart. Y tranquilo —dijo dirigiéndose a Pierre—, de este asunto me encargo yo.


  —Pero, tío, no iréis a contar…


  —No te preocupes, no voy a decir nada de ti ni de Christophe.


  Dos días después Christophe supo que se habían llevado presos a François Goulart y a su hija Marie. Tras registrar la imprenta, habían encontrado Las95 tesis y otros escritos de Martín Lutero escondidos en los armarios y en una trampilla en el suelo, listos para su inmediato traslado y distribución. La esposa del impresor y sus dos hijos pequeños habían sido respetados. Aunque los rumores eran confusos, no dejaban de atormentarlo. Mientras Pierre decidía indagar por su cuenta qué porvenir esperaba a los acusados, Christophe rezaba sin descanso, pidiendo al Señor que nada funesto aconteciese a Marie.


  Pierre llegó con las peores noticias: estaban torturando al señor Goulart. Se lo contó el hijo menor del verdugo, quien, a escondidas, había oído a su padre cómo le explicaba los detalles del interrogatorio a su hermano mayor, que algún día le sucedería en sus funciones. Le ordenaron que dispusiera la garrucha que colgaba del techo, y él había obedecido con rapidez. Tras atarle al reo las manos a la espalda con la cuerda de la polea, lo había izado, dejándolo suspendido en el aire. El hijo del verdugo se reía al recordar un comentario de su padre relativo a la escasez de ropa del preso, pues tan solo un miserable trapo ocultaba sus partes pudendas: «Es que así se ven mejor los efectos de la tortura. —Sonreía orgulloso—. Yo también seré verdugo, como mi padre».


  Pierre, con el estómago revuelto, le había incitado a seguir: «Después mi padre le ató una gran pesa a los pies mientras lo interrogaban. “¡Qué pena, todos los herejes son iguales!”, eso dice él. Al principio se niegan a confesar con quién comparten sus ideas, pero tarde o temprano… En fin, este al parecer era duro de pelar, así que lo descolgaron para llevarlo al potro». Siguió contando entusiasmado que lo estiraron hasta casi descoyuntarle las articulaciones, mientras François Goulart profería horribles gritos entre alabanzas al Señor. «Ese maldito hereje trataba de confundir a mi padre, pero terminó por confesar».


  Al final, había declarado ser seguidor de la doctrina proclamada por Lutero. Estaba convencido de que la fe bastaba para salvarse, y él la tenía. Era injusto que los cristianos, después de la Pasión de Nuestro Señor para redimir sus pecados, todavía tuvieran que purgarlos si no poseían los dineros suficientes para comprar su salvación por medio de indulgencias. Incluso retó al juez para que le indicara en qué parte de las Sagradas Escrituras se hablaba de ellas, para terminar diciendo que eran una mentira, un abuso del poder de la Iglesia. Por último, ya más sereno, le hizo saber que podía torturar y matar su cuerpo efímero, pero que no estaba autorizado para arrebatarle la vida eterna.


  El juez, viendo que el acusado no expresaba el más mínimo deseo de arrepentimiento, le había hecho una seña al verdugo para que lo devolviera a su celda.


  —¿Y qué ha pasado con Marie?


  Pierre no supo qué responder. Sabía la pasión que la chica despertaba en Christophe.


  —A ella no pueden… —continuó Christophe.


  —La acusan de brujería y de ser hereje como su padre.


  Christophe sintió un escalofrío e intuyó lo que ocultaban las palabras de su amigo.


  Tras dos meses de desasosiego en espera del fallo del tribunal, los peores presagios se cumplían. François y Marie harían el trayecto desde la cárcel hasta el lugar donde se leería y se daría cumplimiento a la sentencia. Para congregar al mayor número de asistentes, de más de catorce años, se prometió a cada uno una indulgencia de un mes, durante el cual remitían los pecados. Era una oferta difícil de rechazar, aunque pesaba más el espectáculo que se les iba a ofrecer.


  Las campanas de la ciudad con su tañer lastimero, casi agónico, convocaron a una misa de alma por los penados. Christophe y Pierre se apostaron con rapidez en un lugar próximo a la imprenta de François Goulart para verlo pasar junto a su hija de camino a su destino. Régine también estaba allí, esperando el paso de su enemiga, como vencedora absoluta. Christophe la miró con ojos encendidos por la furia, que ella interpretó de admiración por lo que había hecho.


  No tardaron en divisar a los reos, que se acercaban protegidos por soldados. François Goulart venía montado en un asno. Según los rumores, no había duda, lo habían condenado a muerte. Estaba demacrado, ojeroso, y tan débil que apenas podía mantenerse sobre el jumento. Dirigió su mirada hacia la puerta de la imprenta, donde su esposa lloraba desconsolada junto a sus dos hijos de corta edad.


  —No estéis triste por mí —dijo elevando la voz—. Hoy estaré en presencia de Dios. No os preocupéis, Él os protegerá.


  Después se dirigió a todos sus convecinos y gritó con las pocas fuerzas que le quedaban:


  —¡Se ha cumplido la profecía de Hus! ¡Asasteis un ganso, pero os habéis tropezado con un cisne que no podéis asar!


  —¿Por qué dice eso? —preguntó Christophe a Pierre.


  —¿No lo sabes? Ese Hus fue el primero en predicar la reforma de la Iglesia y su nombre significa «ganso» en Bohemia, donde nació. Ahora sus seguidores, los husitas, se están uniendo a los luteranos. A Hus lo quemaron por hereje hace cien años, pero antes de morir le profetizó al verdugo: «Vas a asar un ganso», refiriéndose a él, «pero dentro de un siglo te encontrarás con un cisne que no podrás asar». Y ahora todo el mundo cree que hablaba de Martín Lutero, porque en su escudo de armas aparece un cisne. ¿Y te acuerdas de lo que nos contó el señor Goulart? Pues cuando clavó Las95 tesis en la puerta de la iglesia de aquel palacio se cumplía el plazo.


  —¿Y quién te ha dicho eso?


  —¡Quién va a ser! Mi tío. Está obsesionado, dice que Lutero es un demonio que destruirá la Iglesia católica, porque está haciendo añicos la unidad cristiana. El hereje incluso se ha atrevido a llamar Anticristo al Papa.


  Christophe ya no lo escuchaba. Acababa de descubrir la figura de Marie sobre un pollino. Se sintió desfallecer.


  —Mirad, mirad, por allí viene la bruja… ¡La que tenía el pelo de fuego! —decían las gentes, señalando a Marie.


  —Bruja y, además, hereje. ¿Puede haber algo peor en este mundo?


  Christophe se ahogaba en su propia aflicción. Ahora estaba seguro, la iban a quemar viva. Trató de recomponerse, pero la vio tan pálida y ausente que hubo de reprimirse para no llorar. Le habían rapado la cabeza, su melena sedosa había desaparecido. Vestía un sayal lleno de manchas de sangre y heces secas. Aun así seguía siendo preciosa. Cuando pasó por su lado solo tuvo fuerzas para llamarla por su nombre. Al oírlo, Marie pareció despertar de su letargo. Mostró una leve sonrisa que se deshizo al ver a su madre sollozando y a sus dos hermanos, agarrados a sus faldas, mirándola espantados.


  Entonces pasó por delante de Régine, la culpable de su desgracia. Le afloraron las lágrimas a los ojos.


  —¿Por qué? —preguntó Marie con inocencia.


  La niña de ojos violáceos levantó la barbilla con altivez y volvió la cara. Respondió por ella el hombre vestido con buen paño que estaba a su lado y, orgulloso, le rodeaba los hombros con el brazo.


  —¡Suerte de mi hija! Gracias a ella extirpamos este tumor de nuestra villa —dijo dirigiéndose a los amigos y vecinos que le acompañaban.


  A Christophe se le revolvió el estómago. Y en lo más hondo de su corazón deseó que hubiera sido aquella pequeña delatora y no Marie quien estuviera sobre el pollino. Rezó con todas sus fuerzas mientras la lenta procesión desaparecía al final de la calle. No podía acompañarla hasta la lectura de la sentencia. No admitía lo que estaba sucediendo. Se quedó allí, como petrificado, orando sin descanso.


  El gentío que abarrotaba la calle empezó a dispersarse, la mayoría para acudir al lugar previsto para la ejecución, a las afueras de Lyon. Así podrían conseguir un buen emplazamiento para presenciar el espectáculo. Pierre, que deseaba conocer la sentencia de Marie, siguió a la multitud.


  Una hora después Christophe aún se encontraba en las proximidades de la imprenta. Solo tenía fuerzas para suplicar al Señor por el alma de François y Marie. Se sentía culpable por haber rebuscado en el armario y expuesto a la vista de Pierre Las95 tesis de Lutero. Una ráfaga de viento arrastró un hedor intenso a carne quemada. Christophe imaginó a Marie retorciéndose en el fuego, mientras las llamas lamían su cuerpo y desfiguraban su preciosa cara.


  Pierre no había tardado en regresar para informarle de la sentencia. Además de condenar a padre e hija a morir en la hoguera, confiscaban todos sus bienes. La esposa de François Goulart y sus dos hijos deberían abandonar el hogar y cargar toda su vida con la vergüenza de ser una familia de herejes. Los beneficios de la venta de los bienes serían repartidos entre la Iglesia y el padre de Régine, en compensación por el bien que su hija había hecho a la comunidad delatando a la bruja.


  La muchedumbre fue regresando cabizbaja e insatisfecha. Antes de morir, el hombre repetía sin cesar alabanzas a Dios y la joven de piel blanca, iluminada por las llamas, parecía más un ángel que una bruja. Por un momento los ciudadanos de Lyon se habían sentido demonios condenando a santos, y sus vidas les parecieron miserables. Un respetuoso silencio creció alrededor de los cuerpos carbonizados mientras sus almas se alejaban de este mundo para ir al encuentro del Señor.


  II: Jean, el padre de Christophe


  II


  Jean, el padre de Christophe


  Las semanas siguientes ambos muchachos estuvieron inmersos en la monotonía de sus quehaceres diarios en la escuela parroquial y en la iglesia. Trataban de olvidar la peor experiencia de su vida, sobre todo Christophe, que se sentía responsable de la muerte de François Goulart y atormentado por la pérdida de Marie. Tan solo aliviaba el peso de su conciencia pasear por Lyon al finalizar las tareas encomendadas por su padre, aunque ahora evitase pasar por la calle que traía a su memoria los infaustos acontecimientos que, sin saberlo, iban a marcar su existencia. Así descubrió la rue Ferrandière, salpicada de talleres repletos de prensas nunca ociosas y de tiendas donde aquellos que eran incapaces de dominar el arte de imprimir, pero estaban ansiosos por formar parte de aquel negocio en expansión, vendían libros.


  Ante Christophe y Pierre se abrió un universo nuevo, rebosante de misterio, que era necesario conocer, sobre todo para el primero, a quien ya no satisfacía encontrar erratas. Ahora quería aprender todo lo relacionado con aquellas páginas impresas, y había decidido dónde lo haría. No en un pequeño taller como el de Goulart, sino en una imprenta de la que cada vez se hablaba más en Lyon, la del señor Sébastien Gryphe. Lo abordó en la entrada, tras verlo despedirse de un joven que le daba las gracias con mucha efusividad.


  —¿Podríais atenderme un momento, por favor? —dijo Christophe, admirado ante el hombre que, decían en la villa, dominaba como un mago el arte de imprimir.


  A Pierre le sorprendió el atrevimiento de su amigo. Mas no osó censurarlo, lo quería como a un hermano y respetaba su determinación.


  —No me molestes, muchacho, no tengo tiempo que perder.


  Christophe no se dio por vencido.


  —Precisamente, por eso quería ofrecerme para ayudaros a corregir en mi tiempo libre… ¡Sé leer muy bien!, y tengo experiencia detectando gazapos en las pruebas que se cuelgan en las ventanas. Además, no es necesario que me paguéis…


  —¿Qué oigo? ¿Antes un aspirante a traductor y ahora tú? —lo interrumpió Gryphe riendo a carcajadas—. ¿Acaso crees que los correctores que trabajan aquí, todos ellos con años de experiencia, necesitan de tu ayuda?


  De todos modos, se dijo, tenía arrestos aquel mozalbete larguirucho, al que supuso todavía en la escuela.


  —Pues, pues… me conformo con ser un simple recadero. ¡Por favor, señor! —suplicó Christophe—. Soy obediente y trabajador. No seré ningún estorbo, ni os daréis cuenta de mi presencia salvo cuando me mandéis algún encargo. Adoro los libros. Aunque no pueda permitírmelos, en vuestra imprenta podré olerlos y sentirlos cerca. Tan solo con eso me sentiría compensado. Por favor.


  A Gryphe le agradó la persistencia y el candor del muchacho. Aquella intensidad era lo que siempre buscaba en quienes trabajaban para él.


  —¿Cómo te llamas?


  —Christophe, señor.


  —Te felicito, me has convencido. Ven mañana, probaremos. —Y entró en el taller para continuar con sus obligaciones.


  Christophe levantó los brazos alborozado y se volvió hacia Pierre, que lo miraba boquiabierto. No pudo evitar reírse.


  —Deberías cerrar la boca o te entrarán moscas.


  —¡No vas a tener tiempo de hacer tantas cosas!


  —¡Al fin hablas! Creía que habías enmudecido para siempre. —Seguía riendo—. No te preocupes. Lo sacaré de donde haga falta.


  Al día siguiente se presentó muy temprano en la imprenta de Sébastien Gryphe, después de realizar con diligencia las tareas que su padre le había encomendado. Solo disponía de una hora hasta que empezaran las clases en la escuela parroquial. Después, regresaría a la imprenta. No le importaba estar tan ocupado.


  Esa fue la primera de las muchas jornadas que Christophe, entre repartos, dedicaría a estudiar quiénes y cómo creaban un libro. Disfrutaba cada segundo en el taller, y el tiempo le pasaba con lentitud cuando no estaba allí. Había un continuo ir y venir de autores y traductores. El olor de la tinta se mezclaba con el del papel y el sudor de los hombres que manejaban la prensa. Los más cultivados leían el original manuscrito y, letra a letra, línea a línea, lo reproducían metiendo los tipos de metal en las cajas que iban a servir para elaborar las pruebas de imprenta. Los correctores las cotejaban con el original para comprobar que estuvieran conformes, sacar alguna errata y aprovechar para enmendar algún descuido o error. Luego las devolvían al cajista, que tenía que recomponer la línea entera de texto si en ella había un cambio y sacar una nueva prueba para su comprobación. Le daba la sensación de estar observando a las laboriosas abejas de una colmena.


  El maestro de taller era muy exigente y enérgico con los operarios a su cargo, mas a Christophe le resultaba curiosa la simpatía que mostraba por él, ya que permitía que lo importunara con preguntas de cuando en cuando. Tal vez algún día ese aprendizaje le resultara útil, pensaba complacido el muchacho. No podía aspirar a formarse más que en oficios manuales, ya que la educación que él anhelaba conllevaba unos gastos de tal magnitud que un simple hombre de confianza de un clérigo, como era su padre, jamás podría sufragarlos. Por ello, instruirse en la universidad solo era una quimera.


  Tanto Sébastien Gryphe como el maestro de taller se habían dado cuenta de la felicidad que irradiaba cuando hablaba de los libros.


  —Toma —le dijo un día el dueño, con una sonrisa que trataba de disimular, mientras le entregaba un ejemplar de Cicerón traducido al francés—. Ya es hora de que leas algo más que la vida de los santos que te enseñan en la parroquia. Si me lo devuelves sin desperfectos te dejaré otros de mi propia biblioteca.


  Christophe se quedó sorprendido y dichoso por el honor que un hombre de su importancia le concedía.


  —Muchacho, este escritor era uno de los mejores oradores romanos, además de jurista y político. No espero que te guste, solo que lo entiendas.


  —Gracias, señor, me esforzaré en no defraudaros —pronunció henchido por la emoción.


  A partir de entonces, Christophe encontró un nuevo aliciente: escuchar por sí mismo a los filósofos e historiadores que le hablaban en su lengua en aquellos benditos ejemplares al alcance de hasta un miserable recadero como él. Los libros ya no eran privilegio de reyes, príncipes o nobles. «La imprenta es el mejor invento de toda la historia de la humanidad», pensaba Christophe regocijándose con su suerte.


  Entre lecturas, clases y recados, cada vez veía menos a su padre, a quien el canónigo Antoine Porret también mantenía siempre ocupado. Igual le enviaba a comprar leña para alimentar el fuego que a recaudar donativos.


  Cuando el frío de los últimos días de otoño comenzaba a arreciar y el viento se colaba por las grietas del templo, el canónigo le encargó a Jean realizar una colecta entre las familias adineradas de la ciudad. Era necesario restaurar la iglesia, cuya capilla amenazaba ruina. Estaba convencido de la generosidad de los ciudadanos de Lyon, que, aunque solo fuese por su propia seguridad, no permitirían que la casa de Dios se desplomara sobre sus cabezas.


  Jean salió de buena mañana para cumplir su cometido. El hielo de los charcos se resquebrajaba con sus pisadas. Aun a pesar del frío, el encargo no carecía de alicientes. Visitaría varias casas en las que sería agasajado con comida mientras permanecía a la espera. Al terminar, con solemnidad el dueño de la casa llenaría su bolsa de monedas para estar a buenas con el Altísimo, al tiempo que él pronunciaría una frase aprendida como si se tratara de una sentencia: «Las dádivas que a la Iglesia se ofrecen Dios las devuelve con creces». Aunque pudiera parecer una simple expresión de agradecimiento, su formulación no era casual, con ella se pretendía atemorizar a los cicateros, al insinuarles que Dios tampoco sería generoso con ellos.


  Durante cinco horas, Jean visitó las moradas más opulentas de Lyon, en las que obtuvo un resultado satisfactorio respecto de la recaudación y todavía más placentero en cuanto a las suculentas viandas que le ofrecieron. Casi había finalizado. Una última visita a un acaudalado comerciante, el señor Fouché, y podría retirarse a descansar, porque era imposible que otro pedazo de comida cupiese en su atiborrada barriga.


  Al llegar a una ostentosa casa patricia, dio varios golpes con la aldaba en la puerta de madera claveteada. Salió a abrirle una sirvienta que, al verlo, frunció el ceño. Le desagradaban las personas de baja estofa, los pobres mendicantes y los recaudadores de la Iglesia, y este tenía todo el aspecto de serlo.


  —Ve por detrás —ordenó—, por los establos. La entrada principal no es para gente como tú.


  Jean asintió con humildad, se dio la vuelta y fue hasta la puerta trasera, donde el olor a estiércol se hacía insoportable y se escuchaban los mugidos persistentes del ganado. Le recibió un joven de veinte y pocos años, con las cejas tan pobladas que se unían en una sola línea, quien tras escucharlo fue a informar a su amo sin dejarle acceder a la residencia. Mientras esperaba se acercó hasta los establos, que estaban repletos de vacas. Se imaginó la riqueza que se generaba entre aquellas paredes; sin duda el dueño era el hombre acaudalado que todos comentaban y reventaría su bolsa de monedas. Sin embargo, al observar con detenimiento a las bestias, se percató de que varias estaban escuálidas y tenían las ubres secas. Era imposible que aquellos animales enfermos dieran leche, pero no comentó nada al sirviente cuando regresó con la limosna: una pequeña pieza de cobre que le puso en la mano. Disgustado por la tacañería y que ni siquiera le hubieran ofrecido un trago de agua, aunque él habría agradecido aún más una jarra de buen vino para entrar en calor, Jean dijo con voz seca:


  —Dile a tu señor las siguientes palabras: «Las dádivas que a la Iglesia se ofrecen Dios las devuelve con creces». —Y se marchó airado.


  Regresó pensativo a la iglesia de San Justo. Una pregunta agitaba su mente, buscando respuesta.


  Antoine Porret, junto a Christophe, Pierre y otros cuatro sobrinos, le esperaba para comer. Aunque el clérigo suponía que Jean habría sido bien agasajado durante la mañana, su compañía siempre le era grata. Atacó un guiso humeante y, tras dos cucharadas, le preguntó por la colecta. Jean se desató la bolsa del cinto y la dejó sobre la mesa. Una sonrisa de satisfacción se expandió en la cara del canónigo, que engulló un pedazo de tocino de entre las carnes que nadaban en la escudilla. Luego sopesó la bolsa y se frotó las manos con placer.


  —Buena ganancia, buena ganancia. Los burgueses de esta ciudad saben responder ante las necesidades de la Iglesia.


  No obstante, Jean seguía abstraído, con el rostro circunspecto.


  —¿Se puede saber qué te pasa? Has debido de comer hoy como un rey, ¿a qué viene esa cara?


  —Lo siento. No acabo de entender por qué las vacas del señor Fouché siguen enfermas. Si la bruja que quemaron en la hoguera era la que robaba la leche de los animales y está muerta, ¿no deberían haber sanado?


  —Querido amigo —dijo con afabilidad—, no te preocupes de esas minucias. No es algo que te incumba. Para responder a esas preguntas ya están los hombres de ciencia, ¿o acaso tú entiendes de enfermedades? Nosotros no debemos pensar, tan solo obedecer. Y alegra el rostro, hombre, que tengo una excelente noticia para ti.


  Antoine Porret miró de reojo a Pierrot, el hijo mayor de su hermana. Un joven contrahecho, pero de inteligencia despierta y hábil con las palabras.


  —Verás, Jean, con parte de lo que acabas de recoger enviaré a Pierrot a estudiar a Orleans, donde espero que la universidad me lo devuelva convertido en un auténtico religioso. Estoy seguro de que te gustará acompañarlo. Es un trabajo sencillo. Solo tienes que servirlo. ¡Ah! Y si quieres puedes llevarte a Christophe, que aquí no hace más que preguntas inconvenientes, como que dónde está el purgatorio o, incluso, que por qué los pobres tienen menos posibilidades de ir al cielo por no tener dinero para comprar indulgencias…


  El clérigo era más dado a llenar el estómago que a responder cuestiones que su corto entendimiento ni siquiera llegaba a comprender.


  —Tal vez tú puedas meterle en esa cabezota lo necesario para que sea un buen cristiano y deje de importunar a gente de bien con majaderías. Además, también en Orleans hay escuelas parroquiales y monásticas, donde el chico tendrá la oportunidad de formarse.


  Christophe tuvo una extraña sensación, no sabía si de alivio o de disgusto, al oír las palabras del canónigo. Después de la muerte de François Goulart y Marie ni siquiera había podido pasar cerca de su taller. Incluso había oído contar que Régine alardeaba de haber incrementado su patrimonio a costa del merecido infortunio de la bruja de los Goulart, lo que le causaba gran desasosiego. Sin embargo, no quería perder a su amigo Pierre ni mucho menos sus buenos ratos en la imprenta de Gryphe.


  Pronto estuvieron hechos los preparativos para el viaje. El canónigo calculó la cantidad que consideraba suficiente para atender las necesidades de su sobrino Pierrot y le dio las monedas a Jean para que las administrara con mesura. Christophe se despidió de Pierre, a quien abrazó con pesar. Dejaba tras de sí al amigo que lo había acompañado en los últimos años.


  Orleans era una de las ciudades más hermosas de Francia, en la que se erigían iglesias y palacetes sin cesar, y su universidad se había convertido en un lugar preferente para aprender Derecho Romano, al haber sido prohibida su enseñanza en París. Antoine Porret sabía dónde enviaba a su sobrino. Desde la llegada a la villa, la vida de Jean cambió. Se mantenía ocioso la mayor parte del día, porque solo debía ocuparse de que nada le faltase a Pierrot, mucho menos puntilloso que su tío. La habitación alquilada, que ocupaban los tres, era bastante espaciosa. Por suerte, a la dueña le gustaba la limpieza. Barría, fregaba y cada pocos meses hervía las sábanas antes de lavarlas para eliminar la multitud de animalitos de Dios que habían establecido su residencia en ellas.


  Pierrot acudía a diario a sus clases de Teología en la universidad, mientras Christophe asistía a la escuela parroquial donde recibía una sólida instrucción del mensaje de Cristo y de las verdades cristianas. Él habría deseado más, porque gran parte de las enseñanzas ya las conocía, pero acudir a diario a la iglesia le reconfortaba. Le hacía sentirse cerca de Dios y olvidar la angustiosa muerte de Marie. Como compensación, a hurtadillas, leía los libros que Pierrot dejaba en la habitación cuando se ausentaba. Se sumergía entre sus páginas y disfrutaba, aunque muchas veces ni siquiera los entendiera, de los conocimientos que anhelaba.


  Tras dos años en Orleans, Christophe había llegado a acostumbrarse a su rutina diaria, aunque sin excesivo interés. Un día de 1534, sin embargo, al regresar de la escuela parroquial vio una gran concurrencia en una céntrica plaza. No faltaban nobles, magistrados, comerciantes y artesanos. Abriéndose paso entre el gentío, consiguió acercarse hasta la escalinata del edificio más emblemático de la villa, donde un joven delgado de nariz afilada y mirada profunda, que no habría cumplido los veinticinco, hablaba en voz alta a los allí reunidos.


  —¿Quién es? —preguntó Christophe a un muchacho de su edad que escuchaba boquiabierto al orador.


  —¿No lo conocéis? Es un doctor en Derecho que se ha formado aquí. Está de paso. Dice las cosas de una manera que puedo entenderlas. Lo llaman Calvino.


  Christophe nunca había oído hablar de él. No obstante, se quedó a escuchar.


  —¿Por qué la Iglesia de Roma os obliga a aceptar únicamente su interpretación de la Biblia? —decía Calvino con voz potente—. Algunos hombres sabios que dominan las lenguas antiguas han traducido sus palabras para que podamos leerlas. Reconozco que me han conmovido las verdades que contiene. Y deseo transmitirlas. La Iglesia piensa que os protege ofreciendo su versión de la Biblia, porque os cree incapaces de entenderla. Pero yo os digo que las imprentas de este país pueden producir tantos ejemplares en vuestra lengua como moradas hay en Francia para poner a vuestra disposición la palabra de Dios. Quiero denunciar las persecuciones que sufren quienes, como yo, hacen llegar el evangelio hasta el alma de los fieles sin acatar las férreas directrices de Roma. Desde allí atenazan nuestra garganta, llamándonos impostores y herejes. Tener fe no es dar por cierto lo que la Iglesia católica enseña al hombre. Tener fe equivale a tener un dios, el Dios revelado en las Sagradas Escrituras…


  Christophe empezó a inquietarse, todo aquello le parecía una blasfemia. Al instante, le vino el recuerdo de la muerte de los Goulart y abandonó el lugar, angustiado. Regresó a la habitación, donde su padre le esperaba para cenar.


  Jean, al verle el rostro desencajado, no dudó en preguntar la causa. Christophe se lo contó, abatido:


  —Padre, un tal Calvino hablaba en la plaza contra la Iglesia de Roma. Creo que lo van a detener, como hicieron con el señor Goulart en Lyon.


  Pierrot entraba en ese momento. Tras saludar, al tiempo que se despojaba de la capa y la depositaba sobre la cama, dijo:


  —Yo también lo he visto, Christophe. Ah, Jean, corren malos tiempos para los católicos. Por todas partes surgen predicadores que se consideran visionarios. Dicen del Santo Padre de Roma que es el Anticristo, que ha venido a desatar el fin del mundo, seduciendo a los cristianos y apartándolos de su fe. También niegan el designio divino de la sucesión apostólica del Papa desde Pedro para minar su autoridad. Yo creo que son ellos quienes convocan al Anticristo con sus infundios, eso sin contar el daño que provocan en el corazón de los fieles.


  —¿Y el rey no hace nada para impedirlo? —preguntó Christophe, alarmado.


  —El rey Francisco nuestro señor es un católico devoto, nadie lo pone en duda, aunque tenga muy cerca al enemigo. ¡Esa hermana suya! La reina Margarita de Navarra es seguidora de Lutero y, ya ves, el rey no actúa contra ella. En fin, es imperdonable su tibieza con los herejes, así como una imprudencia dejar a ese insolente hablar en la plaza sin poner remedio.


  Christophe volvió a sentirse atormentado.


  —¿Van a detener a ese Calvino?


  —Deberían —dijo Jean. Al ver la expresión de su hijo, se quedó callado. No era de natural un hombre muy afectivo, pero esa vez se acercó a Christophe y le revolvió el pelo—. No debes preocuparte. Orleans es una de las ciudades más liberales de Francia. Por lo que he oído, aquí hay más gente dispuesta a abrazar la fe de los seguidores de Lutero que auténticos católicos, el Señor les perdone. Verás como no ocurre nada.


  Tenía razón, pronto se supo que Calvino había abandonado Orleans para seguir predicando en otros lugares. Y la ciudad continuó como si nada hubiera ocurrido, inmersa en su ajetreada vida.


  Sin embargo, en la madrugada del 18 de octubre de aquel mismo año diversas villas de Francia, entre ellas Orleans, amanecieron empapeladas de escritos anónimos contra la Iglesia católica. No era la primera vez, se había convertido en un método eficaz de ganar adeptos luteranos entre los católicos. Pero en esa ocasión se trataba de un libelo difamatorio que llevaba por título: Artículos verdaderos acerca de los horribles, grandes e insoportables abusos de la misa papal, inventada directamente contra la Santa Cena de Nuestro Señor, único mediador y único salvador Jesucristo.


  Pierrot estaba tan furioso que cuando regresó para cenar con uno en la mano parecía más contrahecho. Jean y Christophe le esperaban intranquilos por el revuelo que había causado el contenido del pasquín. Atentaba contra el sacramento de la Eucaristía, negando la conversión de las sustancias del pan y el vino en el cuerpo y la sangre de Jesucristo.


  —¡Es un ultraje! —gritaba Pierrot mientras oprimía el papel en su mano como si quisiera estrangularlo—. No puedo creer que alguien haya cometido tal desfachatez. Es inaudito. A ver qué dice ahora el rey. Sobre todo porque corre el rumor de que uno de esos panfletos ha sido colocado en la puerta de su propio dormitorio en el palacio de Amboise. Espero que tamaña impertinencia le haga recapacitar y decida defender a ultranza la fe católica.


  Pierrot acababa de terminar su formación religiosa y estaba convencido de poder contrarrestar el nocivo efecto de las proclamas protestantes desde el púlpito.


  —He resuelto volver a la iglesia de San Justo de Lyon con mi tío. Hoy he recibido una carta suya de manos de un fraile que se dirige a París. Tú y Christophe deberéis acompañarle por orden de mi tío.


  Jean lo miró sin comprender.


  —No pongas esa cara. Me he dado cuenta del interés que tiene tu hijo por aprender y sé que lee mis libros a escondidas. En la parroquia la enseñanza es muy básica…


  Pierrot sacó un documento de la bolsa de cuero donde siempre llevaba sus cosas.


  —Toma, una carta de recomendación de mi tío para que tu hijo pueda recibir una educación más completa. —Cortó con un gesto las muestras de agradecimiento de Jean—. Eres un buen hombre y nos has servido bien a él y a mí. Cuando hayas acomodado al chico en París vuelve aquí, me acompañarás de regreso a Lyon. Con estas monedas tendrá para mantenerse durante una larga temporada —dijo al tiempo que le entregaba una pequeña bolsa, que llevaba sujeta a la cintura, facilitada por el fraile junto con las misivas.


  Christophe estaba profundamente agradecido. Podría ampliar sus estudios.


  —Por último, Jean, mi tío ha escrito que, cuando volvamos a Lyon, deberás ocuparte de mi hermano pequeño como lo has hecho conmigo. Quiere que vaya a formarse a Toulouse, es más tranquilo que Orleans y sin tanta influencia luterana. Ahora deberías ir a dormir un poco, mañana saldréis temprano.


  Todo se desarrolló según lo previsto. Jean acompañó al fraile hasta París y dejó a su hijo en un hostal. Después, regresó a Orleans para ir con Pierrot Pupier a Lyon.


  Aquel libelo había desatado el terror y la ira a partes iguales. En París se decía que los herejes iban a quemar las iglesias para matar a los fieles durante la misa, y el mismo rumor se había propagado por Francia entera. El propio Christophe fue testigo, en sus primeros días en la gran villa, de cómo una muchedumbre de parisinos asustados atacaba a extranjeros, llegando a linchar a un mercader flamenco. Esa vez el rey don Francisco reaccionó con furia contra los luteranos, no podía permitirse dejar aquello sin castigo. La presencia de dos credos en su reino hacía peligrar cada vez más la estabilidad del trono.


  Con el asunto de los pasquines Christophe comprendió el enorme poder de la letra impresa en manos de los reformistas. Estos podían introducirse en cualquier población a través de panfletos propagandísticos y libros considerados contrarios a la Iglesia de Roma. Estaba preocupado porque esas actuaciones iban ganándoles adeptos entre los católicos, algo que, según él, no presagiaba nada bueno.


  El rey, al parecer, había llegado a la misma conclusión, porque se comentaba que estaba dispuesto a acabar con la imprenta. Había enviado un edicto al Parlamento de París con la prohibición de imprimir libros.


  Con gran pesar, Christophe descubrió que muchos libreros e impresores eran arrestados. Los más prudentes se escondieron y otros huyeron a Ginebra, baluarte de los reformistas. Para calmar los ánimos de los católicos, media docena de protestantes culpables de herejía fueron quemados en la hoguera.


  El rey Francisco no tardó en recapacitar. Su enemigo político, el emperador Carlos, había emprendido el acoso inquisitorial de los luteranos en Flandes pocos años atrás, pero había sido más comedido, pues solo prohibió la entrada de libros contrarios a la fe de Roma en España. Así que el rey, al igual que el emperador, optó por la censura. Reunió una junta de teólogos expertos para que se encargaran de aprobar aquellos títulos que podían publicarse, y solo las prensas de París estarían autorizadas a imprimirlos. Aunque era una medida moderada hacía peligrar la subsistencia de la imprenta en Francia, cuando en otras partes de Europa ya era un negocio floreciente.


  El padre de Christophe tuvo que permanecer en Lyon durante algún tiempo, pues el otro sobrino al que debía acompañar a Toulouse para que continuara sus estudios había enfermado. Antoine Porret volvía a tener así a Jean a su disposición; aparte, acuciado por los achaques y los muchos años que arrastraba, había cedido el púlpito de San Justo a Pierrot para predicar la palabra de Dios. Y este, cuando la pasión oradora lo desbordaba, profería en sus sermones críticas encendidas que hacían resonar la iglesia.


  —Estimados hermanos, los reyes están descuidando sus obligaciones como cristianos al permitir que el veneno luterano llene el corazón de los fieles. Especialmente nuestro rey, siempre hostigado por las convicciones reformistas de su hermana Margarita.


  Todos permanecían atentos a sus palabras, sin perder detalle.


  —Sin embargo, escuchadme bien, lo que más desasosiego me causa es la noticia de que Enrique de Inglaterra se ha separado de Roma, proclamándose «única cabeza suprema en la tierra de la Iglesia de Inglaterra». ¿Qué significa eso?, os preguntaréis preocupados… Y es para preocuparse, porque se trata de una acción abominable que debilita todavía más la ya endeble unión de la cristiandad…


  »Ese demonio maldito y egoísta, que no acepta el designio divino, ha sido excomulgado por el Santo Padre —gritaba Pierrot a los feligreses, entre los que se encontraban Jean y Pierre Porret, el amigo de Christophe—. Si Dios no ha querido darle al rey Enrique un heredero con Catalina de Aragón, que así sea. ¡Pero no! Él atenta contra las leyes divinas al contraer matrimonio con esa Bolena, ¡cuando sigue casado con la española! De nada le ha servido pedir a la Santa Sede un trato de favor para anular el enlace, incluso ha intentado recomponer las arteras maniobras que llevó a cabo para conseguir casarse con Catalina, la viuda de su hermano. ¡Escuchadme todos y decidme si esto no es una tropelía! Como no ha logrado su propósito ha creado una Iglesia a su medida.


  Todos los presentes se miraban, escandalizados.


  —Sí, sí, no os extrañéis. Ahora gobierna a su antojo Inglaterra y Gales y ha tenido la desfachatez de sustituir allí al mismísimo Papa. Por si esto fuera poco, persigue y condena a muerte a cualquiera que escriba sobre la invalidez de su matrimonio con la Bolena, acusándole de alta traición.


  Calló durante un breve instante para observar el efecto de sus palabras. Al ver que los feligreses empezaban a murmurar, aumentó la intensidad de su voz.


  —Amados fieles en Cristo, escuchad, porque aún no sabéis lo peor. Enrique ha decapitado a su propio lord canciller, Tomás Moro, un auténtico católico, porque se había negado a aceptarlo como cabeza de la Iglesia de Inglaterra. ¿Qué os parece? También ha castigado a los monjes que han mostrado su desacuerdo con la política religiosa que lleva a cabo. ¿Y qué les ha ocurrido? Han sido torturados y ejecutados. Además, ha ordenado confiscar las posesiones de los monasterios insumisos.


  Voces enfervorizadas se elevaron entre los bancos.


  —¡Muerte al rey hereje! ¡Muerte a Enrique!


  Pierre, atemorizado, le preguntó a Jean:


  —Seguro que aquí no va a pasar eso, ¿verdad?


  —No, Pierre. No te asustes —dijo Jean en voz baja—. En estos tiempos los hombres poderosos hacen cosas injustificables. Mas tú no debes preocuparte. Solo hay un Dios verdadero, el nuestro. Sé leal al Papa, quien ha sido designado por Cristo desde Pedro para guiar los pasos de todos los cristianos hacia la Gloria.


  —Lo sé —afirmó Pierre, convencido—. Pierrot siempre dice que es muy triste que se hable mal de la fe católica a través de pasquines y libros o por boca de predicadores. Pero es imperdonable que sean los propios reyes los que actúen contra la verdadera Iglesia y arrastren consigo a la condenación eterna a todos sus súbditos.


  Jean se sintió emocionado por las palabras de Pierre. Pensó que Christophe había dejado en Lyon, más que a un amigo, a un auténtico cristiano.


  Las palabras de Pierrot, en cambio, dejaron un poso amargo en su alma. Su indestructible defensa de la Iglesia católica hacía incomprensible para él que alguien utilizara la fe en su propio beneficio. Por ese motivo no dejaba de rezar con el ánimo de influir en el buen juicio de los gobernantes.


  Unos días después Antoine Porret volvió a requerir los servicios de Jean para recaudar fondos. Las generosas dádivas percibidas para restaurar la capilla de San Justo se habían esfumado antes de concluirse las obras.


  —No tengas reparo en solicitar de nuevo la colaboración de los ricos —le dijo Antoine tras hacerle el encargo—. Ellos tienen mucho más de lo que necesitan y deben compartirlo con los menos afortunados. Nosotros somos el enlace entre unos y otros. Adecentamos la casa de Dios para que sea el refugio de todos ellos ante el pecado.


  Jean entendió el mensaje: al canónigo titular de San Justo le urgían sus buenas monedas de oro y plata con que costear la educación del otro sobrino en Toulouse. Él no estaba de acuerdo con que se utilizara el dinero ajeno para realizar obras distintas a las declaradas en la colecta, pero entendía que su sustento dependía de la generosidad del religioso, de modo que, aunque con cierta desgana, acometió la tarea.


  Recorrió la ciudad para reunir el capital con el que complacer al clérigo. Esa vez no sentía el apetito voraz de la ocasión anterior. Visitó casa tras casa sin probar una sola de las viandas que le ofrecieron; le había afectado mucho el sermón de Pierrot. Le provocaba desazón conocer la mezquindad de los hombres, siempre dispuestos a tergiversar las palabras de Cristo para su propio beneficio.


  Casi sin reparar en ello se encontró frente a la casa del señor Fouché. Ni siquiera se acercó a la puerta principal, pues recordaba el humillante recibimiento que le habían brindado. Con lentitud se dirigió hasta la parte posterior, donde se hallaban los establos. La fina lluvia que le había acompañado durante la mañana había dado paso a un tímido sol primaveral. Le extrañó que no oliera a estiércol ni que se oyesen los mugidos de las vacas. Todo se hallaba inmerso en un silencio inusual. De pronto percibió un intenso aroma a hierbas medicinales. Si no fuera por el prestigio de la familia Fouché, libre de cualquier duda sobre su conducta, Jean habría pensado que alguna bruja estaba elaborando un hechizo.


  Cuando estaba a punto de acceder por la puerta posterior vio que una carreta salía por el portón. Debía de estar llena de mercaderías, a juzgar por los profundos surcos que dejaba a su paso en el barro de la entrada. Un toldo impedía ver su contenido. Sin embargo, una rueda se atascó en el fango, inclinando el vehículo. Como consecuencia, la cubierta se desplazó para dejar entrever un montón de animales apilados unos encima de otros y una cabeza de vaca con la lengua fuera y los ojos desorbitados. Un escalofrío le recorrió el espinazo. «No esperaba tan horrible recibimiento. Mal presagio», pensó. Al instante, el criado cejijunto de la vez anterior corrió diligente a colocar bien la lona y empujar por atrás para desatascarlo.


  —¿Qué deseáis? —inquirió el sirviente, tras hacer una seña al carretero para que continuase la marcha.


  —Vengo de parte del canónigo de la iglesia de San Justo.


  —¡Ah, sí! Os recuerdo bien. Estuvisteis aquí hace unos dos años. Recaudabais fondos para la capilla. ¡Menuda miseria os entregó mi señor! Yo creo que, en parte, Dios lo está castigando por eso. —Se quedó pensativo un momento—. Quizá sea mejor que os marchéis ahora.


  —¿Qué quieres decir?


  —No sé si debo… —El joven bajó la voz—. Los negocios del señor Fouché no marchan como debieran desde que vos estuvisteis aquí. Le expliqué que os habíais ido un poco molesto y él se rio. Dijo que, si los clérigos ya recibían dádivas en sus parroquias, no tenían por qué mendigar por las casas. Los llamó derrochadores que nunca tienen suficiente. En fin, no voy a discutir sus palabras… ya veis, sus últimas vacas viajan muertas en la carreta.


  —¿Por qué? ¿Las ha sacrificado?


  —¡Sacrificado! No, es un castigo divino, estoy seguro, por hacer fortuna a costa de la desgracia de la familia Goulart. Tal vez los recordéis, padre e hija fueron quemados en la hoguera. —Le agarró con fuerza de la manga del jubón—. Por favor, debéis decírselo al canónigo cuanto antes. He tenido que limpiar todos los establos con una pócima diluida en un cubo de agua y después quemar unas hierbas que el señor Fouché le compró a un judío que él llama médico. Me he informado bien y en realidad se trata de un hechicero. Con estas maniobras, mi señor quiere acabar con las desgracias que le afligen y sobre todo eliminar la enfermedad que se ha llevado a su ganado. Habla de mal de ojo y de que todos están en su contra, incluida la Iglesia. ¿Y qué va a ser de mí? Yo he aplicado esas pociones demoníacas con mis propias manos, ¿me habré condenado?


  —¿Con quién hablas, Maurice? —preguntó una voz femenina.


  —¡Dios santo! Es Régine Fouché, la hija de mi señor. Tened cuidado. La primera vaca murió hace dos años, el mismo día de vuestra colecta.


  En ese instante hizo acto de presencia una jovencita altiva con un gato pequeño en brazos. El criado bajó la cabeza, sumiso.


  —Vienen a solicitar ayuda para la iglesia de San Justo.


  —¿Otra vez? ¡Como si no tuviéramos bastante! No será el mismo que vaticinó que Dios nos castigaría si no éramos generosos, ¿verdad?


  —Disculpadme, señora —intervino Jean—. Debisteis de interpretar mal mis palabras. Solo dije: «Las dádivas que a la Iglesia se ofrecen Dios las devuelve con creces».


  Régine lo miró con rabia y pensó que era un insolente. Contuvo su ira.


  —Seguidme hasta el jardín y allí continuaremos la charla. Y tú, Maurice, ¿qué haces aquí parado? Anda, entra dentro.


  Fueron hasta una esquina con un banco de piedra al lado de un pozo. Dispersas por el suelo había varias herramientas oxidadas. La hija de Fouché le ofreció asiento a su lado mientras acariciaba al felino en su regazo.


  —Me ha sorprendido que volvierais por aquí. Maurice nos dijo que no parecíais muy satisfecho con lo que os entregó mi padre.


  Jean se mostró turbado.


  —Lo siento —dijo—, no soy quién para juzgar a nadie. Cada persona es libre de gastar su fortuna como desee. Yo solo soy la mano recaudadora de la iglesia de San Justo.


  —Puede que así sea, si bien aquí todos recordamos vuestra visita anterior. La sentencia que pronunciasteis ha condenado los negocios de mi padre. —Jean se incomodó—. ¡No me miréis así! Las vacas comenzaron a morir ese mismo día y, es curioso, hoy lo han hecho las últimas. ¿Cómo podéis explicarlo? ¿Simple coincidencia?


  Jean comenzaba a comprender que la jovencita Fouché buscaba a un culpable en quien descargar las desgracias de la familia. Debía mostrarse correcto, pero no podía pasar por alto aquella acusación sin defenderse.


  —Mi señora, no deberíais atribuir a otros vuestros errores. Denunciasteis a una muchacha por bruja y el beneficio fue cuantioso, pues parte del patrimonio de los Goulart pasó a esta casa. Pero las vacas no volvieron a dar leche. Las vi hace dos años y algunas ya parecían enfermas, es lógico que murieran. Y si he de ser sincero, aquí huele a las hierbas medicinales que utilizan las brujas.


  Régine se encolerizó. ¿Aquel pedigüeño censuraba su conducta y, más aún, insinuaba que en su casa se practicaba la brujería? Con gran esfuerzo, trataba de refrenar la rabia y la repulsa que Jean le inspiraba. Y una idea surgió imparable en su mente. Se levantó con el minino en brazos y se dirigió hacia el pozo. Fingió tropezar con una pala en el suelo y lanzó al animal al agua. Se le oyó maullar con desesperación hasta que su pequeño cuerpo, sin apenas hacer ruido, cayó al fondo. Allí comenzó a nadar, agónicamente.


  —¡Mi gatito! ¡Mi gatito! —exclamaba Régine—. ¡Rescatadlo! —rogó al padre de Christophe.


  Por cortesía, Jean accedió, tras comprobar que la jovencita había salido ilesa del supuesto accidente. Se asomó al pozo, doblado por la cintura, pero no veía bien el fondo. Se inclinó un poco más, momento que aprovechó la hija de Fouché para estrellarle la pala con todas sus fuerzas en la nuca. Se le nubló el entendimiento, el mundo desaparecía ante sus ojos, sentía que caía… Entonces la jovencita le dio un empujón. En esa ocasión el impacto contra el agua produjo un gran estruendo. Régine esperó un buen rato antes de solicitar auxilio. Solo cuando consideró que el cuerpo de Jean descansaba sin vida en el fondo, llamó a gritos a Maurice simulando desesperación. El sirviente cejijunto no tardó en llegar.


  —Se ha caído cuando intentaba salvar a mi gatito y ha debido de golpearse en la cabeza, ¡haz algo! —lo apremió Régine.


  El criado aseguró un extremo de una cuerda a la polea y se ató el otro a la cintura. A continuación, descendió con agilidad y llegó al agua. El gato había desaparecido, pero Maurice notaba el cuerpo de Jean bajo sus pies. Inmediatamente se sumergió para alcanzarlo y se impulsó con él hasta sacarle la cabeza. Se desanudó la cuerda y rodeó con ella el cuerpo inerte del padre de Christophe, dejándolo bocarriba. Subió por la soga hasta el borde del pozo. Una vez arriba, tiró con todas sus fuerzas para sacar a Jean, pero pesaba demasiado. Se ayudó de la polea. Tenía que darse prisa. Había observado a escondidas desde los establos la abominable acción de Régine, y era tal el terror que le provocaba la muchacha que no había sabido reaccionar. Era preciso recuperar el tiempo perdido.


  Mientras, Régine no hacía más que incomodarle.


  —Despacio, Maurice, despacio, que vas a golpearlo contra las paredes si te precipitas.


  Además de delatora era una asesina. El sirviente estaba convencido de que la poseía el diablo. Pero en esos momentos era más importante salvar al enviado de la Iglesia. ¿Quién, si no, iba a contarle al canónigo todo lo que ocurría en aquella casa? Y aunque Régine no dejaba de atormentarlo con órdenes para enlentecer el rescate, Maurice dejó de oír su voz.


  Cuando logró sacar del pozo al padre de Christophe, Régine lo miró con espanto.


  Maurice hizo lo posible por que volviera a la vida sin atender a la muchacha.


  —¡No mancilles su cuerpo con tus sucias manos! —gritaba Régine ante el temor de que pudiera resucitarlo.


  Los intentos del sirviente duraron varios minutos, a la espera de alguna señal divina que devolviera el color a los labios del recaudador de la iglesia de San Justo. El tiempo pasaba y ningún signo vital se mostraba en sus amoratadas facciones. En aquel instante, tuvo la certeza de que el alma del enviado del canónigo ya había emprendido el camino hacia el encuentro con el Altísimo.


  Maurice se sintió desfallecer. Había sido incapaz de impedir aquella locura. Miró a Régine y observó que la jovencita se relajaba por completo. Incluso le pareció vislumbrar un amago de sonrisa en su rostro.


  III: Caen
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  Caen


  Con el tiempo Christophe se había adaptado a su nueva vida en París. La recomendación del canónigo había surtido el efecto deseado, y asistía a clase en una institución religiosa donde podía ampliar su formación y profundizar en el conocimiento de otras lenguas. Aunque se quedaba embobado al cruzarse con los alumnos que acudían a la Universidad de la Sorbona, una de las más prestigiosas del continente cuyos muros atesoraban casi cuatro siglos de erudición. Los veía charlar, discutir, divertirse, y hubiera querido formar parte de aquel maravilloso mundo prohibido para él. Sabía que no le faltaban aptitudes para competir con ellos. Era listo, aprendía rápido… ¿Por qué no?, se preguntaba entre sueños. Pero pronto volvía a la realidad: tan solo era un muchacho humilde que había conseguido la mejor instrucción que se podía permitir. Por eso cada amanecer, al despertar en el cuartito en el que se alojaba, agradecía su ventura al Señor.


  Émilie, una joven viuda sin hijos, de gesto enérgico y llena de vitalidad, regentaba el hostal. Apreciaba a Christophe porque nunca le causaba problemas y se mostraba servicial, a diferencia de otros huéspedes, que en ocasiones querían propasarse con ella. Una vez, la había defendido con diligencia. Cierto que aquel mal hombre era canijo, estaba completamente beodo y no costó reducirlo. Aun así, el muchacho se había ganado su corazón y lo resarcía llenándole el plato hasta el borde incluso cuando su apetito ya estaba saciado.


  —¡Come, come! Si estudias debes alimentarte bien o se te aguará el seso —le decía con afecto.


  La fortuna parecía sonreír a Christophe, hasta que una tarde se produjo un acontecimiento que alteró su plácida existencia. Cuando llegó al hostal, Émilie le esperaba impaciente para entregarle una carta.


  «¡Dádsela en cuanto llegue, os lo pido! Pobre muchacho…», había dicho el religioso que llamó a la puerta esa misma mañana.


  «¿Qué ha pasado? —había preguntado ella—. Eh, ¿dónde vais? ¡Esperad!».


  «Lo siento, tengo mucha prisa». El hombre se había alejado y desaparecido entre la gente sin que ella pudiera detenerlo.


  Christophe abrió el pliego, intrigado. Lo primero que hizo fue comprobar quién la firmaba. ¿El canónigo Antoine Porret? Se extrañó; nunca antes se había dirigido directamente a él, siempre a su padre. Empezó a leerla con rapidez. Émilie no le quitaba ojo, entre curiosa y turbada, mientras retorcía entre sus dedos una punta del delantal.


  La expresión del muchacho fue ensombreciéndose. Al terminar, se quedó callado durante un rato, con la mirada perdida.


  —Christophe, ¿qué ha pasado?


  Él se echó a llorar en sus brazos. El dolor le impedía hablar.


  Desconcertada, ella le dejó desahogar su pena mientras le acariciaba el cabello. Luego lo sentó a la gran mesa de la cocina, y finalmente se enteró del contenido de la carta, una carta que desde el primer momento le había parecido funesta. Estuvo con él largo rato, hablándole con palabras amables, hasta que notó que el cansancio vencía al muchacho y entonces lo envió a su habitación.


  No fue hasta la mañana siguiente cuando empezó a indagar sobre su futuro.


  —Christophe, ese canónigo de la carta, ¿se encargará él ahora de ti?


  Él negó con la cabeza.


  Antoine Porret no solo le había escrito para informarle de que Jean había muerto ahogado y de que ya había recibido cristiana sepultura. También de que le era imposible tomarlo a su servicio ni, por supuesto, ayudarle con sus estudios. Lo alentaba a buscarse un empleo de aprendiz. Le decía que con quince años cumplidos y su buena disposición no le costaría encontrarlo. Terminaba aconsejándole que siempre se condujera como un buen cristiano y defendiera la fe católica por encima de todo ante la ruindad de los herejes protestantes, sobre todo de los calvinistas, que se multiplicaban en Francia como las pústulas, sembrando la enfermedad en los cuerpos saludables.


  —Mi padre os pagó mi estancia hasta dentro de un mes, señora Émilie… Encontraré algún trabajo para seguir pagándoos luego.


  —No quiero desanimarte, Christophe. Sé que eres un buen muchacho, y listo, hasta sabes escribir y leer libros de muchas páginas, no como yo que firmo con una cruz. Pero en París hay un estómago vacío en cada esquina luchando por una mísera comida al día.


  Aun así, Christophe visitó las imprentas, aunque no había trabajo y los ingresos eran nulos para un aprendiz. Cada día llegaba más desanimado al hostal porque el tiempo que podía permanecer allí se estaba agotando.


  —¿Tampoco hoy? —dijo Émilie con pesar.


  —Es difícil en estos momentos incluso que me admitan como aprendiz. He visitado a un impresor que conoce al maestro Gryphe de Lyon, le he dicho que podía pedirle referencias, pero se ha negado. No sé qué hacer. ¡No quiero saber nada más de ninguna imprenta!… Las odio. Odio París y lamento haber venido a esta ciudad llena de estudiantes que se pavonean…


  —Tranquilízate, Christophe. Te conozco y sé que no sientes lo que dices. Tal vez no sepa de letras, pero distingo a la gente en cuanto la veo, y tú tienes buen corazón y mucha ambición. Mañana te arrepentirás de tus palabras. De todas formas… déjame pensar.


  Émilie llevaba días dándole vueltas en la cabeza a una idea.


  —Veamos. No puedes continuar tus estudios porque no tienes con qué pagar tu alojamiento. También dices que no quieres trabajar en una imprenta y que no te gusta París… ¿Qué me dices de aprender el oficio de encuadernador?


  Christophe frunció aún más el ceño.


  —¿Y qué te parecería viajar a Caen? Estoy segura de que te vendría bien respirar un poco de aire de mar… Pero ¡venga!, quítate ese gesto malhumorado que me has traído.


  —No entiendo nada —dijo Christophe, aturdido por la cháchara de la buena mujer—. Encuadernador, Caen… ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —Muy fácil. Mi madre ha sido criada de los Macé desde hace años —explicó orgullosa—. El señor Robert Macé fue el primero que imprimió en Normandía con letras de metal —recitó de corrido, como si fuera una lección aprendida.


  Christophe intentó hablar, pero ella no le dejó.


  —Ya sé, ya sé, ahora dices que no quieres trabajar en una imprenta. No importa. El viejo Macé se murió y mi madre está al servicio de su hijo, del mismo nombre. Es encuadernador, ¡el encuadernador oficial de la Universidad de Caen!


  —¡Vaya!, empiezo a comprenderos.


  —Y Robert Macé hijo también es librero. Supongo que si te tomara como aprendiz podrías… no sé. Igual te deja leer algún libro gordo de esos que he visto por ahí. —Sonrió con dulzura.


  Christophe recibió las palabras de Émilie como agua bendita. No le disgustaba el oficio de encuadernador ni tampoco el de librero. Cualquiera de los dos era mejor opción que seguir en París.


  —¿Señora Émilie?


  —¿Sí?


  —¿Podríais sugerir a vuestra madre…?


  Volvió a sonreír.


  —Cómo no, trae papel y pluma que te dicto una carta para que se la des. —Llevó bastante rato, y cuando hubieron terminado se acercó a una caja donde guardaba unos papeles y cogió uno—. Mi madre se llama Anne. Toma nota de la dirección y me lo devuelves; aunque yo no entienda lo que pone, sé que aquí está escrito todo lo que necesitas para llegar hasta ella. Sobre todo dile, de mi parte, que venga. Me gustaría verla alguna vez.


  Apenas pudo conciliar el sueño en toda la noche. No sabía lo que le esperaba, pero estaba decidido a volver a empezar. Un nuevo horizonte se abría ante él. Ahora el destino orientaba sus pasos hacia Caen, a cincuenta y tres leguas de París, y él se dejaba conducir.


  ¿Cómo sería aquel tal Robert Macé? ¿Lo aceptaría? ¿La palabra de la madre de Émilie sería suficiente para que lo contratara? Todas esas cuestiones se planteaba Christophe mientras se dirigía hacia el noroeste de Francia en compañía de un buhonero, que por unas monedas había aceptado llevarlo. Astuto y experto en recorrer caminos, llevar consigo a un joven de aspecto inocente le favorecía, porque en su carro, entre la quincalla que vendía por los pueblos, ocultaba un par de barriles llenos de libros recién impresos para su venta, como Christophe no tardó en averiguar. Supuso que ese era el negocio del que el buhonero sacaba los mayores beneficios, aunque lo inquietó. Que los escondiera no era buena señal. «Seguro que son libros prohibidos», pensó preocupado.


  Tenía que decidir: continuar el viaje a pie, expuesto a los peligros que acechaban a caminantes y peregrinos a manos de desaprensivos, o acompañado de un cargamento peligroso. Había oído historias de gente que había sido atracada por los salteadores de caminos apostados en las principales vías de comunicación entre las ciudades, aunque los verdaderamente crueles e inflexibles eran los religiosos, a veces católicos y a veces protestantes, que paraban a los viajeros. Solían realizar registros indiscriminados en busca de libros contrarios a sus propias convicciones y, si los hallaban, aplicaban castigos desmesurados. Aunque nervioso, Christophe trató de convencerse de que continuar con aquel traficante de libros suponía un riesgo menor, pero enseguida se percató de su error.


  Habían salido del camino para hacer un descanso en un terreno cerca de un riachuelo y resguardado por los árboles y la maleza. Christophe llevó a abrevar el caballo mientras el buhonero sacaba una hogaza de pan, un par de embutidos, queso y vino. Ya casi habían dado buena cuenta de la comida cuando tres hombres se les acercaron y les pidieron un trago y algo que llevarse a la boca. Aunque rudos y malcarados, no daban la sensación de tener malas intenciones y se sentaron con ellos. Al poco, sin embargo, Christophe advirtió que lanzaban miradas huidizas al carro y luego a él y al buhonero, como midiendo sus fuerzas. Empezó a inquietarse.


  Al buhonero tampoco le pasaban desapercibidos los signos con los dedos que intercambiaban entre sí. Previendo un revés, decidió tomar las riendas del asunto. Sacó un pequeño odre con calvados, un aguardiente de manzana de la región normanda que a buen seguro no le iban a despreciar, y mientras pasaba de mano en mano les preguntó si habían tenido algún contratiempo en el camino. El más corpulento, que parecía el jefe, quiso saber el motivo de tal curiosidad. El buhonero dejó caer que él se había tropezado a unas leguas con unos religiosos que, por suerte, no habían descubierto los libros que llevaba escondidos en el carro. Christophe no entendió a qué venía aquello, pero no lo dejó traslucir.


  —No serían asquerosos católicos, ¿verdad? —preguntó con odio el más menudo, el que tenía un labio partido y daba más tragos al calvados.


  El buhonero acababa de descubrir lo que quería saber: que aquellos tres eran protestantes.


  —¿Os los habéis encontrado también? —preguntó con calma—. Si es así, espero que les hayáis dado su merecido.


  El jefe se atusó el bigote.


  —Vaya —dijo—. Entonces transportáis libros de reformistas.


  —Por supuesto. ¿Qué creíais? La quincalla es por si nos tropezamos con el clero. —El buhonero recalcó la última palabra con sorna—. De esta manera, a veces no nos registran.


  —Enseñádmelos. —El bajito se puso en pie y trastabilló ligeramente.


  El jefe clavó los ojos en el buhonero.


  —Sí, no es mala idea, enseñádnoslos.


  Ambos barriles estaban disimulados a derecha e izquierda del carro.


  —¿Cuál deseáis que os muestre? ¿Este? —Dio una palmada al de la izquierda—. No me gustaría perder más tiempo por estos lugares abarrotados de católicos.


  El jefe apuntó con el dedo al otro. El buhonero lo destapó y el tercer tipejo, que hasta el momento no había abierto la boca, se encaramó al carro. Levantó el primer libro, lo abrió y lo tiró al suelo. Lo mismo hizo con los tres siguientes.


  —¡Obras de católicos, todos ellos! —dijo enfurecido—. ¿Os estáis burlando de nosotros?


  Christophe se echó a temblar por dentro. Hasta aquel momento había pensado que llevaban un cargamento de libros prohibidos por la Iglesia de Roma, y que eso iba a ser su salvación. Sin embargo, le desconcertó la calma del buhonero.


  —¿Por qué no seguís mirando en el barril? Debajo encontraréis las obras de los reformistas. Las primeras son una tapadera. Así es como engañé a los religiosos que no se fiaban de mí.


  Era verdad. Bajo unos pocos libros admitidos por la Iglesia católica había gran cantidad de ejemplares escritos por Erasmo y Lutero. Todos ellos condenados por la Iglesia de Roma. Christophe respiró.


  Les permitieron marchar para que distribuyeran la palabra de Dios entre las gentes.


  Christophe aún tardó un buen rato en recuperarse, tomar aliento y hablar.


  —¿Cómo sabíais que eran reformistas?


  El buhonero rio entusiasmado por su candor.


  —No tenía ni idea, por eso dije «religiosos», sin aclarar si eran católicos o protestantes, esperando que ellos me descubrieran de qué parte estaban.


  —¿Y si hubieran sido católicos?


  —Daba igual. El otro barril contiene unos pocos libros protestantes arriba y el resto son ejemplares autorizados por Roma. De manera que según con quién me encuentre, modifico un poco la farsa. Todos siempre van con prisa y nunca abren los dos barriles.


  —Entiendo. Si hubieran abierto el otro barril se habrían encontrado con libros protestantes en primer lugar y no habrían seguido buscando…


  —En efecto. Sean unos u otros, si al abrir el barril ven libros de los suyos te dejan en paz, y si no les invito a que busquen en el fondo para satisfacerlos. Verás, muchacho, los libros son mi verdadero negocio. Vendo a católicos o protestantes, dependiendo de adónde llegue.


  Dos días después entraban en Caen. Christophe se despidió con un caluroso apretón de manos del buhonero y se adentró por las estrechas calles con casas de dos plantas. Pasó por delante de la universidad, fundada hacía una centuria por los ingleses en los treinta y tres años de ocupación. Aunque la villa normanda nada tenía que ver con la populosa y radiante París que había dejado atrás, se veía gente y un continuo ir y venir de carros cargados con mercancías del puerto. Tuvo que detenerse un par de veces para pedir indicaciones, y le agradó comprobar que no solo conocían a Robert Macé hijo, sino que también consideraban su taller, sin duda, el mejor de Caen.


  Miró el emblema en la fachada una vez más y empujó la puerta. La mujer que estaba tras el mostrador haciendo unas cuentas levantó la cabeza, pero él ni la vio. Tan solo tenía ojos para los libros: de gramática, teología, historia, filosofía, litúrgicos, tragedias, comedias y poesía, en varias lenguas y colocados en armarios de roble con las puertas abiertas. Christophe se paró ante el cuarto y se acercó más. Había un solo libro expuesto, encuadernado en cuero y primorosamente labrado, y a su lado una caja pequeña, también de cuero repujado, pintada con vistosos colores y con diversas piedras semipreciosas incrustadas. Era digna de un príncipe. Alargó la mano para tocarla.


  —Te gusta, ¿verdad?


  Christophe se sobresaltó al oír una voz bronca y áspera. Absorto en la contemplación de aquella maravilla ni siquiera se había percatado de que tenía a sus espaldas a un hombre delgado y de aspecto rudo. Debía de rondar la cuarentena.


  —No había visto jamás algo tan perfecto —respondió con sinceridad.


  El hombre pareció relajarse y sonrió con un punto de orgullo.


  —La arqueta es uno de mis mejores trabajos, aunque —lo miró de arriba abajo— no creo que puedas comprarla.


  Christophe se sonrojó, consciente de sus humildes ropas, sucias del polvo del camino.


  —Es cierto. Aunque no vengo a comprar nada. Me llamo Christophe y busco a alguien que me han dicho que vive aquí: la señora Anne, la sirvienta. Veréis, su hija en París… —Calló. Acababa de darse cuenta—. La arqueta, ¿la habéis hecho vos?


  —Eso he dicho.


  —¿Sois… sois el señor Robert Macé?


  —En efecto, muchacho. Pero, dime, ¿le ha sucedido algo a la hija de Anne?


  —Oh… ¡no, no! Está bien, señor, muy bien —aseguró. Hizo una pausa, como dudando, y de repente soltó de un tirón—: Pero me dijo que viniese aquí, que sois de fiar y que tal vez necesitéis un aprendiz y yo… ¡yo quisiera poder aprender a hacer algo así! —Miró la arqueta.


  Robert Macé lo observó con curiosidad.


  —¿Has trabajado alguna vez con cuero?


  —No, señor.


  —¿En un taller de encuadernación?


  —Tampoco, señor —dijo con pesar.


  —¡Vaya! No sabes… mucho. ¿Puedes decirme qué te hace merecedor de trabajar en mi taller?


  —Mi entusiasmo, señor. Deseo con toda mi alma que mis manos aprendan a moldear el cuero con la misma habilidad que las vuestras. Me parece extraordinario que una vulgar piel de animal, si se trabaja con esmero, pueda convertirse en las delicadas tapas de un libro como ese o en una joya como la arqueta.


  —Tu entusiasmo y locuacidad, querrás decir. Pero lo veo difícil, muchacho. Tendrías que trabajar duro durante demasiados años para adquirir tal destreza, y aun así es posible que no la alcanzaras.


  —Yo no tendría inconveniente en probar, incluso podría ayudar en la librería. Sé leer en varias lenguas, escribir, calcular… —Christophe enumeró todas las materias aprendidas en la escuela parroquial y le refirió su paso por la imprenta de Sébastien Gryphe; aunque solo fuera como recadero, quería impresionarlo. Los ojos del encuadernador brillaron al oír aquel nombre, pero dijo:


  —Lo siento, no contrato a nadie que no conozca o de quien no tenga referencias.


  —¡Esperad! —exclamó Christophe al recordar el documento que le había facilitado el acceso a la escuela de París—. Tengo una recomendación de Antoine Porret, el canónigo de la iglesia de San Justo de Lyon.


  —Eso es otra cosa.


  Christophe extrajo la carta, guardada entre sus escasas pertenencias, y se la tendió a Macé, que la leyó con rapidez y se la devolvió.


  —Bueno, he de reconocer que es muy elogiosa. Déjame ver tus manos. —Las cogió y observó con detenimiento. Nervudas y fuertes—. Muy bien, te pondré a prueba durante algún tiempo para ver si tienes aptitudes. Si me convences, podrás entrar en mi taller, aunque —dijo cortando en seco las primeras expresiones de alegría del muchacho— debo hacerte una pregunta. Es muy importante que no me mientas porque lo averiguaré.


  Christophe permaneció expectante.


  —Por si no lo sabes, tienes que demostrar tu limpieza de sangre para formar parte del gremio. No serás musulmán o judío, ¿verdad?


  —Claro que no —respondió con convicción—. Soy cristiano. Mi sangre es pura, sin mezcla. Antoine Porret, el canónigo de San Justo, puede confirmarlo.


  —De acuerdo entonces. Empiezas ya mismo. Aquí siempre faltan manos.


  El taller de encuadernación de Robert Macé también se encontraba en la planta baja de la casa, junto a la librería. En los días siguientes Christophe se dedicó a hacer lo que le pedían y observar con atención, todo aquello era nuevo para él. Un oficial cosía a mano por el lomo el grupo de cuadernillos que formaban un libro, que llegaban sueltos pero ordenados de la imprenta, para juntarlos. Luego otro los encolaba y les ponía tapas de madera o bien de papelón. Este lo fabricaban dos aprendices, supervisados por los oficiales, con varias capas de papeles pegados entre sí con engrudo hasta conseguir el grosor deseado. Adquirían rigidez al secar y eran más ligeros que las tablas de madera. Después se forraban las tapas con piel, que los oficiales previamente habían teñido y estampado con dibujos.


  Macé, el maestro, exigía la perfección. Podía permitir un error casual, pero si el aprendiz volvía a repetirlo lo despedía. Los dos oficiales que trabajan para él, muy bien pagados, se vanagloriaban de ser los mejores de Caen. Llevaban muchos años compitiendo entre sí por conseguir superiores acabados.


  Puesto que los oficiales ya tenían un aprendiz cada uno, Macé había decidido que tomaría a Christophe como el suyo personal si superaba el tiempo de prueba, aunque aún no había dicho nada. Mientras, el muchacho comenzaba a ilusionarse con su nuevo hogar. El ambiente del taller parecía agradable, aunque había percibido alguna que otra mirada desconfiada de los otros dos aprendices, por el tiempo que le dedicaba el maestro. Con ellos compartía una habitación de reducidas dimensiones al fondo del taller; los oficiales regresaban a diario a sus casas. Si conseguía que Robert Macé firmara el contrato de aprendizaje, dormiría los siguientes años en aquel habitáculo donde olía a sudor y pies. Aunque no le importaba demasiado. Quería aprender y dominar aquel oficio que era un arte y le permitía estar cerca de los libros.


  Si la planta baja era el territorio de los negocios, la librería y el taller, la de arriba era el ámbito privado de la familia Macé y sus sirvientas. La cocinera, una joven criada y Anne, madre de la antigua casera de Christophe, eran las encargadas del trabajo doméstico. Solo Anne tenía el privilegio de ocupar un cuarto independiente con una cama y un arca, donde guardaba sus pertenencias. Un privilegio que le había concedido el señor Macé por los años que había estado al servicio de su padre. Las otras dos criadas dormían juntas en un pequeño aposento al lado de la cocina. Las estancias de los señores Macé, Robert y Alexandrine, y de su hija Colette daban a la parte de atrás, alejadas del ruido provocado por el trasiego de carros y caballos, que incluso en la oscuridad de la noche recorrían las calles de la ciudad.


  Alexandrine atendía a los clientes en la librería mientras su esposo trabajaba en el taller, aunque en ocasiones la sustituyera. Pensaba que las tareas domésticas no eran propias de las señoras, y por ese motivo contaban con Anne, de quien los Macé se enorgullecían y la consideraban su «ama de llaves». Un apelativo que excedía con creces sus funciones. De esa manera creían emular a las familias adineradas que habitaban mansiones. Anne era una mujer desabrida sin ningún parecido con su hija Émilie. Solía supervisar a la cocinera y a la sirvienta, adjudicándose sus éxitos, y si se producía alguna queja siempre encontraba a quien responsabilizar del error. Su trato se transformaba en adulador cuando se dirigía a los señores. Las cinco décadas vividas habían dejado marcas indelebles en un rostro que debió de ganar la voluntad de muchos hombres en su mocedad. Las comisuras caídas de la boca, huérfana de sonrisas, y unos labios finos siempre apretados le daban un aire severo. Solo relajó su expresión al recibir la carta de su hija y, durante un instante, al ver aparecer a Jeanne, la criada, que había estado ausente una semana por el fallecimiento de su madre.


  —Ya era hora, insensata. Se acabó lo de perder días zanganeando por tu pueblo. He tenido que hacer tu trabajo y el mío. ¡Qué vergüenza, con los años que tengo! Pero ¿qué haces ahí parada? A tus tareas. A ver cómo compensas mi esfuerzo.


  Christophe había visto entrar a Jeanne. Una muchacha de edad similar a la suya. Apenas había cruzado un saludo con ella, mas su aspecto bondadoso le había llamado la atención, así como su sencilla vestimenta, que adornaba con unos preciosos encajes blancos. No era guapa, pero resultaba agradable.


  Lilianne, la cocinera, una mujer menuda de anchas caderas, llevaba con la familia de Macé hijo varios años. Sus platos eran sencillos pero sabrosos. No obstante, por su simpleza de carácter no había conseguido el aprecio de su señora, situación de la que Anne había sabido sacar provecho.


  —Anda, Lilianne, añade un poco de pimienta —le dijo aquella tarde el ama de llaves tras probar la comida—. Al señor le gusta más sentida.


  —Ya le puse, y la señora… —La cocinera sabía que Alexandrine se había estado quejando de ardor de estómago tras una comida más copiosa de lo debido.


  —¿Acaso he pedido tu opinión?


  Lilianne obedeció sin protestar. Jamás se atrevía a discutir las órdenes de Anne.


  Poco después, el matrimonio Macé se sentó a la mesa. La esposa indicó a Anne con un gesto de la mano que sirviera la comida. Jeanne, discretamente alejada, estaba atenta a las indicaciones que le pudiera hacer Anne, quien empezó a llenar los platos.


  —Querida Jeanne —dijo la señora de la casa—, estamos muy contentos de tenerte de nuevo entre nosotros.


  —Y sentimos mucho la pérdida de tu pobre madre —añadió el señor Macé.


  Jeanne agradeció sus palabras con un gesto de asentimiento y una tímida sonrisa.


  El señor Macé se dirigió a su esposa.


  —Por cierto, ¿cuándo regresará Colette?


  —¡Si se fue hace nada! Tardará unas semanas. En París y con su tía de compras… ya se sabe.


  —Espero que nuestra hija adquiera un vestido elegante. A ver si le conseguimos un buen partido.


  Alexandrine sonrió complacida. Era de la misma opinión que su marido. Probó el guiso.


  —¡Dios santo! ¿Qué es esto? Me arde la boca. ¡Cerveza, Anne! Dame cerveza para apagar este fuego.


  Anne accedió a su ruego y llamó enseguida a la cocinera. Cuando la tuvo delante, la miró con animadversión y la reprendió delante de todos.


  —Lilianne, ¿cómo es posible que hayas abusado de las especias? Sabes lo delicada que está la señora.


  Lilianne la miró aturdida, retorciéndose las manos con nerviosismo. ¿Qué había hecho ella? Si solo la había obedecido. Intentó contener las lágrimas, mas no pudo. Abrumada por una reprimenda que consideraba injusta, abandonó la estancia y volvió a la cocina.


  —Lo siento, señora —dijo Anne—. ¿Ya os encontráis algo mejor? Esa estúpida… Si deseáis comer otra cosa estoy dispuesta a preparárosla. —Sabía que le sería imposible contar con Lilianne, que estaría sollozando en la cocina—. Puedo calentar lo que quedó de mediodía…


  Jeanne sabía que aquello acabaría siendo aún peor. No era otro pesado guiso lo que necesitaba la señora.


  —Quizá no haga falta —dijo con modestia—. Hay un caldo muy suave que me preparé esta tarde, nos lo hacía mi madre. Calma las molestias y el ardor.


  Alexandrine sintió curiosidad.


  —Anda, tráeme un plato para que lo pruebe.


  —¿Estás segura de que no harás que la señora se sienta peor? No te perdonaría que enfermara —dijo Anne lanzándole una mirada cargada de inquina a la muchacha, que ya se dirigía a la cocina.


  Jeanne no tardó en regresar con el caldo. Se lo entregó a Anne para que se lo sirviera a Alexandrine. Anne, al verlo y olerlo, hizo una mueca de asco.


  —¿Cómo te atreves a traer agua sucia a la señora? Parecen orines.


  —Es así, se le echa muy poca gallina, y en cambio verduras y hortalizas.


  —Anne, por favor —dijo Alexandrine, cansada de tanto alboroto—, sírveme un poco.


  Con el orgullo herido, Anne complació a su señora, quien se llevó la cuchara a la boca mientras ella esperaba impaciente el resultado.


  —¡Vaya! —exclamó Alexandrine, sorprendida—. Está delicioso.


  IV: Caen


  IV


  Colette


  Robert Macé adoraba a su hija Colette. Era su heredera y esperaba encontrarle un buen marido en Caen, donde el apellido Macé tenía prestigio suficiente para entroncar con una familia adinerada. Por ello, ante la insistencia de Alexandrine, había accedido a enviarla a París junto a su tía para adquirir un vestido nuevo. Su esposa estaba convencida de que si su hija cumplía los dieciocho sin estar comprometida perdería la frescura de la juventud y el número de pretendientes interesantes se reduciría.


  En el fondo Colette suponía un importante quebradero de cabeza para Robert pues, con todos aquellos hombres en casa, le preocupaba que alguno mancillara su reputación y arruinase su futuro. Y puede que no anduviera desacertado, porque a la joven le gustaba pavonearse en el taller seguida de las miradas furtivas de los empleados de su padre. Y sonreía traviesa si este les obligaba a continuar con sus tareas, como ocurrió a su regreso de París.


  Había aparecido en la librería con un vestido de terciopelo de amplias mangas y cintura estrecha a la moda de la capital del reino. Alexandrine, que repasaba los encargos para cerciorarse de que los libros estuvieran preparados, se quedó maravillada del elegante aspecto de su hija.


  —Mirad, madre. ¿Os gusta? Ved qué agujetas llevo —dijo refiriéndose a las cintas de seda que sujetaban las mangas abullonadas al cuerpo de la prenda, en cuyos extremos llevaba unos remates de oro, plata y perlas—. La tía no ha reparado en gastos. Así, cuando lo desee, puedo intercambiarlas por otras mangas acuchilladas que también ha comprado y parecerá que estreno vestido. ¿Qué os parece?


  Alexandrine, al fijarse en los remates puntiagudos de las agujetas, reprobó la compra con sutileza.


  —Cariño, ¿no parecen peligrosas esas terminaciones tan afiladas?


  —¡Qué ocurrencia, Alexandrine! —protestó su hermana Sophie, que entraba seguida de un criado que portaba un pequeño baúl con las ropas y otros objetos de Colette—. Estas agujetas están haciendo furor entre la nobleza de París. Ninguna dama que se precie quiere prescindir de estos detalles. Tu hija estaba tan impaciente por que la vieras con el vestido que hemos tenido que pasar antes por mi casa para que se cambiara.


  Robert Macé, que se encontraba en el taller, al oír las voces de su hija y de su cuñada salió a su encuentro. Colette estaba tan guapa que no pudo reprimir el deseo de lucirla ante sus empleados con la excusa de presentarle a Christophe, el nuevo aprendiz. La muchacha le dejó boquiabierto, y no fue el único. El maestro reparó en los rostros seducidos de todos ellos, arrugó el ceño y aconsejó a Colette que subiese a su habitación mientras apremiaba al personal a continuar con sus obligaciones. Tal vez había cometido un error. «No se hizo la miel para la boca del asno», pensó.


  Esa misma tarde, Robert Macé reunió a todos los miembros de su taller y les expuso su nueva idea. Había estado dando vueltas a una conversación mantenida con Christophe unos días antes. Le había estado hablando de su paso por la imprenta de Sébastien Gryphe: «Recuerdo —le había dicho— que siempre se quejaban del tiempo que les tomaba doblar cada pliego de papel impreso con cuatro u ocho páginas y después juntar y poner por orden los cuadernillos de cada libro, pero no parecía tan difícil. ¿Por qué no lo hacéis vos aquí?».


  Eso había hecho pensar a Macé sobre la forma de mejorar el negocio. Podría ahorrarse el pago a la imprenta por ese trabajo, que harían los aprendices, a los que solo daba manutención y alojamiento. Ahora disponía de un par de manos más, no era una carga de trabajo tan importante y había espacio suficiente en el taller para colocar grandes mesas donde manipular los pliegos recién impresos. Solo tendría que reorganizar las obligaciones de cada uno.


  Para atraer la voluntad de los hombres a su cargo les prometió que habría una pequeña gratificación cuando se tratara de pedidos urgentes; ese ofrecimiento también incluía a los aprendices. Al oírlo, esbozaron sonrisas de complacencia al pensar en la recompensa. Después, anunció:


  —A partir de hoy tomo como aprendiz personal a Christophe. Enhorabuena —le dijo—, ya has conseguido tu contrato de aprendizaje.


  El muchacho trató de refrenar la alegría que lo inundaba. Habría saltado de entusiasmo por haber encontrado al fin un lugar entre libros donde vivir.


  —Es muy importante —continuó Macé, dirigiéndose a los otros dos aprendices— que vosotros dobléis correctamente cada pliego que llega de la imprenta, y con las manos limpias. No quiero ver una huella en ninguna hoja. Luego Christophe se encargará de ordenar los cuadernillos.


  —Disculpadme, maestro —dijo Daniel, el aprendiz más veterano—. Yo podría hacer esa tarea. Sé leer, escribir y contar. Y para ordenar cuadernillos solo hace falta lo último. —Se sentía desplazado por aquel advenedizo, a quien miró con odio.


  Robert se mostró inflexible. Ya había tomado la decisión, y Christophe le parecía el más espabilado de los tres. Era un trabajo fácil pero de mucha responsabilidad. Un solo cuadernillo mal colocado representaba un libro perdido, pues las páginas no serían sucesivas, en cuyo caso sería necesario rehacerlo, con la consiguiente pérdida de tiempo y el posible deterioro que podía sufrir el libro en una segunda manipulación.


  Al llegar la primera remesa de pliegos para una gran edición de doscientos cincuenta libros, un pedido urgente con la correspondiente gratificación si se terminaba en el plazo establecido, Robert puso a los dos aprendices a doblar los pliegos impresos, lo que hicieron a regañadientes y con cierta lentitud.


  Hasta media tarde Christophe, que había estado atendiendo las órdenes del maestro y los oficiales, no pudo empezar a ordenar los cuadernillos, que tenían que estar preparados a primera hora del día siguiente para empezar a coserlos. Se puso a ello con diligencia y continuó durante toda la noche, decidido a concluir la tarea que Robert Macé le había encomendado. Al rayar el alba, todos los cuadernillos se encontraban sobre las mesas formando libros independientes, a la espera de la llegada de los oficiales. Agotado por el esfuerzo aunque satisfecho, se dirigió a su jergón para descansar un par de horas. Durmió profundamente.


  Por la mañana, en el taller todo funcionó a la perfección y antes de la comida ya tenían un buen número de ejemplares cosidos. Robert, que no había estado en toda la mañana, tomó uno y lo repasó con interés. De pronto, su mirada se posó en el número de la página. Casi al final del libro se encontraba la 22. Se horrorizó al instante. Abrió otro y comprobó, disgustado, que se había producido otro error. Después se acercó a las mesas donde se apilaban los cuadernillos sin coser y verificó que no estaban bien montados.


  Enrojeció de ira y llamó a gritos al culpable.


  —¡Cómo es posible que me hayas defraudado de esta manera! —lo reprendió sin contemplaciones—. Confiaba en ti.


  Consternado, Christophe respondió:


  —No puede ser. Los comprobé dos veces antes de acostarme.


  —Pues ya ves, te has equivocado. Los tendrás que revisar de nuevo —afirmó Robert tratando de controlarse. Después se dirigió al resto de los trabajadores—: Hoy podemos dar el día por perdido. Gracias a Christophe hay que rehacer este desastre. ¡Ah! Y como era un pedido urgente y no podremos cumplir con la fecha prevista, no habrá gratificación. —Clavó de nuevo los ojos en Christophe y sentenció—: Muchacho, me has decepcionado y no voy a tener ningún miramiento contigo. Si vuelves a cometer otro error así deberás abandonar el taller.


  Los oficiales y los aprendices miraron resentidos al responsable de que se hubiera evaporado su recompensa.


  «No es posible», seguía repitiendo Christophe para sí. Estaba convencido de no haberse equivocado. Irguió los hombros; lo importante era superar su fracaso. Al instante, se puso a revisar el orden de los cuadernillos y detectó más errores. Le sorprendía ver tantos fallos. Tal vez uno fuera posible, pero incluso eran distintos en cada montón. Parecía como si alguien los hubiera estado desordenando intencionadamente.


  Empezó a pensar en el descontento de Daniel cuando Macé le negó aquella tarea. En la posibilidad de que él o el otro aprendiz hubieran sido capaces de boicotear su trabajo para responsabilizarlo del error. Por esa vez se había librado de que Robert lo expulsara del taller. ¿Y si volvía a suceder? El maestro no le daría otra oportunidad. ¿Adónde iría? ¿Quién lo iba a contratar?


  Nervioso y confundido, le costaba concentrarse. Estaba viviendo entre enemigos que querían deshacerse de él. Con el ánimo decaído trató de centrarse en lo que estaba haciendo para no fallarle al maestro. Sin embargo, y se detuvo, todo su esfuerzo sería en vano si volvían a sabotear su trabajo. ¿Cómo podría prevenir que tras ordenar correctamente los cuadernillos alguien no los intercambiase de nuevo? Era imposible quedarse vigilando la noche entera, porque ya se estaba cayendo de sueño. Christophe recapacitó. Solo tenía que ser más inteligente que su adversario. Algo se le ocurriría.


  Al terminar la jornada, cuando los oficiales ya se habían marchado y los dos aprendices dormían en el cuarto contiguo al taller, subió a la pequeña biblioteca, donde el señor Macé leía.


  —Disculpadme, maestro, ¿me permitís entrar? No vengo a excusar mis errores, solo quiero pediros un favor. —Robert asintió—. Tomad este papel y guardáoslo —dijo alargando la mano—. Es muy importante para mí. Tal vez tenga que solicitaros que me lo entreguéis. Podrá demostrar mi inocencia si lo ocurrido hoy se vuelve a repetir.


  Luego Christophe se retiró a descansar junto a los otros dos aprendices, que ya roncaban a placer.


  Las palabras del muchacho excitaron la curiosidad del maestro. Se preguntó qué contendría la nota. Después de varios minutos no pudo resistir la tentación de leerla. La abrió con cuidado y se extrañó de su contenido. Se trataba de una sucesión de letras que formaban un alfabeto. Lo que más le llamó la atención era el idioma empleado: el griego. Pensó que Christophe se estaba burlando de él y estuvo a punto de tirar el papel. Tras estudiarlo con detenimiento se percató de que las letras no seguían el orden correcto. Había al menos cinco que no estaban en su lugar. Juzgó que el muchacho era menos inteligente de lo que había creído cuando lo conoció y sabía menos de lo que le había dicho. Era posible que se hubiera equivocado al depositar su confianza en él. Finalmente, se guardó la nota en el bolsillo y se fue a acostar.


  Robert Macé se despertó temprano. Inquieto, se había pasado la noche preguntándose si se tendría que arrepentir de haber incorporado una tarea más en su taller. Pensó que, si Christophe no era capaz de cumplir con lo que le había encargado, los oficiales le perderían el respeto y era incluso posible que quisieran marcharse. Resuelto a acabar con una situación que hacía peligrar su negocio, decidió prescindir del muchacho a la mínima oportunidad que se le presentara.


  Cuando bajó al taller ya estaban presentes todos, pero no se habían puesto aún a trabajar. Christophe repasaba nervioso una y otra vez un grupo de cuadernillos. Se volvió hacia él y exclamó, enfadado:


  —¡Ha vuelto a suceder!


  Robert se mostró irritado.


  —¿Estás diciendo que están aquí todos esperando porque no has cumplido con tu cometido?


  Christophe trató de serenarse.


  —Por favor, maestro, ¿guardáis el papel que os di anoche?


  —¿Y eso qué tiene que ver? —le espetó iracundo.


  —Todo —contestó seguro de sí mismo—. Voy a demostrar que yo no soy responsable de esto. Si lo tenéis abridlo, por favor.


  Robert introdujo la mano en el bolsillo y extrajo la nota sin entender nada, al igual que los demás, que asistían atónitos a la escena. Nadie se había atrevido nunca a dar órdenes al maestro.


  —Miradlo y veréis escrito un alfabeto griego. Todas las letras siguen el orden correcto, excepto cinco. Esos errores no son casuales. Yo ordené los cuadernillos siguiendo el número de página, como es natural. Pero por si alguien alteraba su disposición, en una esquina de la primera página de cada cuadernillo anoté una letra griega, que seguía el orden del alfabeto contenido en la nota.


  Christophe tomó los cuadernillos que formaban un libro y procedió a ordenarlos según el abecedario anotado en el papel. Cuando hubo terminado, entregó el ejemplar al maestro.


  —Repasadlo y veréis que todas las páginas están correlativas.


  Robert Macé hizo lo que le pedía. La paginación estaba perfecta. Ahora entendía por qué la noche anterior le dijo que la nota podría demostrar su inocencia si lo ocurrido volvía a repetirse.


  Y los demás estaban perplejos ante el alarde de habilidad del muchacho. No obstante, Daniel hizo una pregunta que Christophe no esperaba.


  —¿Y no será que has elaborado este retorcido plan para que el maestro no te culpe de lo de ayer? Es posible que los hayas ordenado siguiendo el alfabeto, como dices, pero tú mismo has podido cambiarlos para culpar a otro.


  —¿Para qué tendría que hacerlo? Con haberlos ordenado bien hubiera bastado. Nadie me diría nada si el resultado era perfecto.


  —¡Quiero saber quién es el culpable! —tronó Robert, indignado.


  Para él era muy importante resolver esa cuestión. No se trataba de un error involuntario, sino de algo que alguno de sus empleados había hecho a propósito. Era fundamental desenmascararlo o jamás volvería a tener la seguridad de realizar un trabajo de calidad en su taller.


  Christophe, tan interesado como el maestro en encontrar al responsable, se volvió hacia Daniel.


  —O has sido tú o tu compañero, no cabe otra posibilidad.


  Daniel, en lugar de enfadarse, comenzó a reír, desorientando a los presentes.


  —Lo siento, amigo —le dijo a Louis, el otro aprendiz—. Anoche te vi salir en dirección al taller cuando Christophe dormía.


  —¡Si tú también estabas durmiendo!


  —Tal vez lo pensaras. ¡Qué le vamos a hacer! —comentó condescendiente—. No pienso pagar por tu estupidez.


  Se produjo un silencio opresivo, que rompió Robert.


  —Te quiero fuera de aquí hoy mismo, Louis, has ofendido a la casa Macé. Aquí todos formamos un solo cuerpo; si un brazo se gangrena hay que cortarlo.


  Louis miró con rencor a Christophe. Le repugnaba hasta su presencia. De él había sido aquella estúpida idea que solo les daba más trabajo. Pensó que en verdad la gangrena había llegado a los Macé y era necesario amputar, pero sin duda Robert se había equivocado de miembro.


  Se dirigió a su cuarto indignado. Mientras recogía sus escasas pertenencias se fijó en que había unos cuadernillos apilados junto a la puerta. Con extraordinario placer, extrajo su sexo y orinó sobre los papeles, un chorro largo, dejando su huella personal, como los animales para marcar su territorio.


  Christophe, que lo había seguido temeroso de su reacción, lo vio pero no dijo nada. Louis, al percatarse de su presencia, le lanzó una sonrisa desafiante al tiempo que se guardaba su miembro viril.


  —¿Piensas denunciarme?


  Christophe no deseaba excederse con él, ya había recibido su castigo. Solo le apremió a que abandonara el taller. Luego examinó aquel desastre: la primera página del cuadernillo arriba del montón estaba empapada de orina, que había traspasado a las siguientes. Por suerte los demás se habían salvado. Lo cogió con la punta de los dedos y lo escondió para que se secase. No le quedaría más remedio que decírselo a Robert, pero aquel no era el momento.


  Al levantarse a la mañana siguiente lo primero que hizo fue comprobar en qué estado había quedado. Tal vez no se notara y se pudieran aprovechar, aunque no tenía muchas esperanzas. Cuál sería su sorpresa cuando se percató de que las manchas, ya secas, otorgaban un brillo satinado al papel que no había visto jamás. Pasó los dedos. Tenía un tacto suave… Sonrió para sí. Con su acto de desquite el estúpido aprendiz había descubierto un original método para obtener un mejor acabado. Era un descubrimiento que no estaba dispuesto a compartir.


  Con paciencia, los días siguientes empleó el mismo método para que las otras páginas afectadas brillasen en toda su superficie. Cuando ya estuvieron secas y él satisfecho con el resultado, le mostró el cuadernillo a Robert.


  —Mirad, maestro. Algunas páginas están brillantes… Tal vez no le importe al comprador.


  La tranquilidad volvió a reinar en el taller tras la expulsión de Louis. Por aquel pedido no hubo gratificación, pero sí por el siguiente. Robert Macé se frotaba las manos con las ganancias. Pronto tuvo que tomar un nuevo aprendiz, un mozalbete de once años.


  El mayor instante de placer para Christophe se producía al finalizar sus tareas. Entonces podía leer alguno de los libros encuadernados. Los cogía con delicadeza como si de una joya se tratara para sumergirse entre sus páginas. Aunque los litúrgicos eran los más abundantes, la universidad encargaba trabajos de autores de prestigio en filosofía, ciencias o teología, que Christophe devoraba con pasión. Era la única manera de continuar asomándose al mundo del saber. Le hubiera gustado discutir con los profesores y los estudiantes sobre los diversos temas que leía, si bien era consciente de que nunca tendría esa posibilidad.


  Para compensar el abatimiento que le causaba esa certeza, además de la lectura diaria se complacía conversando con Robert Macé. Pese a su aspecto rudo y su carácter áspero, era un hombre cultivado. Le gustaba ejercitarse tanto en las artes manuales como en las letras, incluso dominaba varias lenguas. Cuando surgía la ocasión, compartía con él veladas que le resultaban muy aleccionadoras. Hablaban del trabajo, de autores antiguos y de religión, siempre respetando la fe católica.


  Otra de las distracciones del aprendiz era charlar con Jeanne, la sirvienta, cuando terminaba de lavar el montón de platos y cacerolas que llenaban la cocina tras la cena. Había descubierto la sensatez personificada en aquella muchacha que, aun sin saber leer ni escribir, daba muestras de una gran inteligencia, sin duda bebida en las fuentes de la tradición popular.


  Se sentía feliz en aquella casa, aunque llevaba incrustado dentro de sí, como un lunar en su piel, el temor a una muerte violenta. Aún se despertaba por las noches sobresaltado, a veces creyendo oler a carne quemada. Otras, al soñar que el agua se introducía en su garganta y recorría cada recoveco de sus pulmones hasta impedirle respirar, reviviendo la angustia que debió de sufrir su padre antes de morir. Todas esas desagradables sensaciones, todos aquellos recuerdos malhadados se desvanecían en el aire en presencia de Jeanne. Si ella estaba cerca se sentía protegido, como si la mano de Dios se posara sobre sus hombros para arroparlo con un cálido abrazo. Entonces, la calma embargaba su espíritu y ni siquiera hacía falta hablar.


  Aunque Christophe conocía la inclinación de Jeanne por las buenas obras y su intachable comportamiento cristiano, acorde con la doctrina de la Iglesia de Roma, un día se atrevió a preguntarle qué pensaba de los reformistas y de su mala fama por quemar iglesias. Quería saber si sus acciones la atormentaban tanto como a él.


  Ella, en lugar de alterarse, le respondió serena:


  —Los protestantes son personas como tú y como yo. Creadas por el Señor a su imagen y semejanza.


  —Entonces ¿apruebas su comportamiento?


  —Yo no he dicho eso. Todos somos libres para hacer el bien o el mal. Para mí lo más importante es el amor. —Christophe se mostró sorprendido—. Sí, no me mires como si estuviera loca. El amor es la esencia de la vida. Si uno ama al prójimo como a sí mismo y es recto de corazón no hay nada que temer. Dios le abrirá los brazos para acogerle el día del juicio final. Ya sé que muchos creen que el fin del mundo está cerca, pero será exactamente cuando Él lo decida.


  La miró desde lo más hondo del alma y, por primera vez, la vio hermosa.


  Habían transcurrido tres años desde que Colette, la hija de los Macé, había vuelto de París y aún no le habían encontrado el marido adecuado. Cosa que no parecía importarle. Su alegría se expandía más que nunca a su alrededor como el olor de las rosas. Se miraba una y otra vez en el único espejo que tenía la casa para arreglarse un rizo o alisar una arruga imaginaria de su vestido antes de bajar la escalera.


  Para satisfacer a sus padres, Colette seguía asistiendo a las reuniones que organizaban las mejores familias de Caen, donde congregaban a los jóvenes en edad de casarse para que se conocieran y establecer así prósperos enlaces matrimoniales. Hasta hacía unos meses se había divertido mucho en el ambiente festivo de las reuniones mientras le buscaban esposo. Cuando no iba con sus padres, su tía Sophie era su fiel acompañante. Trataba de protegerla y le recomendaba que no se prodigase en exceso. Intentaba defenderla en todo momento de su propia inocencia, aunque al principio alguna vez Colette, con su candor, se había visto arrastrada por un amable pretendiente hasta el jardín, tras haber conseguido eludir la férrea vigilancia de su tía.


  No fue consciente del daño que había hecho a su reputación. Aquellos jóvenes, hijos de mercaderes opulentos o de la nobleza, no consideraban que los padres de Colette tuviesen suficiente prestigio como para que la chica llevara el apellido de sus familias y, por eso, exageraron entre los amigos los hechos ocurridos en el jardín. Sin pretenderlo, habían propagado una falsa imagen de ella y se había extendido por la villa su fama de casquivana. Ninguno la aceptaría por esposa a pesar del floreciente negocio de su padre, quien estaba seguro de alcanzar, con el matrimonio de su hija, una posición entre la sociedad selecta de Caen.


  Ni Colette los aceptaría a ellos porque había puesto sus ojos en alguien.


  Volvía a visitar con frecuencia el taller, que se había ampliado con un nuevo aprendiz, y con ese ya eran cuatro. Charles era un mozo gallardo y apuesto, aunque reservado y serio, mayor que los demás. Ella a veces lo importunaba con peticiones inapropiadas: igual le solicitaba un vaso de agua diciendo que se sentía indispuesta que reclamaba su ayuda para ponerse la capa, y cada jornada descubría nuevas formas de reclamar su atención. Él la miraba con franca admiración, pero callaba.


  Charles era la compañía que Colette anhelaba.


  Una noche Charles salió con otros dos aprendices en busca de mujeres con las que desahogarse. Regresó poco después, desanimado porque no se podía quitar del pensamiento a la hija del maestro. Furioso consigo mismo, empezó a ordenar las herramientas del taller a la luz de una vela.


  Así se lo encontró Colette al volver de una de esas reuniones que tanto la aburrían últimamente, donde se habían quedado sus padres. Después de cerciorarse de que allí abajo no había nadie más que él y de que no se oía ruido en el piso de arriba, señal de que las sirvientas se habrían acostado, empezó a juguetear con un buril y se ofreció a ayudarlo. Charles, agradablemente sorprendido por la presencia de la muchacha, hizo esfuerzos por controlar su instinto varonil.


  Con delicadeza, trató de quitarle el utensilio con la vana excusa de impedir que se manchara su precioso traje. Pero el tacto de la fina piel de las manos de Colette estimuló todavía más su deseo. Se llevó una a los labios y la besó con pasión, y luego clavó sus ojos enamorados en la joven. Ella sintió el corazón latir azorado y un calor extraño recorrer sus venas. Atrapada por una sensación de ardor que la dominaba, guio la mano libre de él hacia el escote de su vestido. Charles, obediente y al mismo tiempo enardecido por un obsequio tan inesperado, notó la plenitud de sus senos y los oprimió con fuerza. Colette comenzó a jadear. Él, aturdido por la excitación, se atrevió a levantarle un poco la falda. Se detuvo de inmediato, sabía que era fruta prohibida, y entonces ella se pegó a él, acercó su rostro y le besó en los labios. No pudieron contenerse más. Poco después Charles la tumbaba sobre la mesa donde se plegaban los cuadernillos, que siempre se mantenía escrupulosamente limpia. Y, con cuidado, besándole el cuello y el inicio de los pechos, le subió la falda para saciar su sed de hombre.


  En el piso de arriba, Christophe se encontraba conversando en voz baja con Lilianne y Jeanne cuando Anne, con la camisa de dormir y un chal, entró en la cocina y los interrumpió asustada.


  —Rápido, Christophe —susurró—, baja al taller. Me ha parecido oír ruidos raros. Creo que han entrado ladrones. Por favor, ve con cuidado, los señores no han llegado y he visto salir a los otros hombres…


  A Christophe le sorprendió que Anne se preocupara por su bienestar y le recomendase precaución. Pensó que tras su carácter egoísta se escondía un minúsculo átomo de amor al prójimo.


  —Seguro que los ladrones llevan fuego para alumbrarse. ¿Y si queman el taller… todo lleno de papeles? ¡O la librería! —continuó Anne desconsolada—. Se incendiará la casa… moriré consumida como si fuera una hereje.


  Definitivamente, Anne solo pensaba en ella misma.


  Tras apaciguar a las tres mujeres y con la responsabilidad de ser el único varón en la casa, cogió el atizador de hierro, bajó a la planta baja procurando que los peldaños de la escalera de madera no crujieran y se acercó sigiloso a la puerta del taller, que se hallaba cerrada. Aguzó el oído. Al otro lado se oían unos sonidos que no consiguió identificar. Hasta aquel momento había dudado, pero ¿y si Anne tenía razón y habían entrado ladrones? No lo pensó dos veces y abrió la puerta.


  Los vio sobre una de las mesas pegadas a la pared del fondo. Colette, con los ojos entrecerrados, profería gemidos de placer a cada envite de Charles, que respiraba con fuerza. Perdidos en un goce febril, no se daban cuenta de su presencia. Dio un paso atrás para marcharse y entonces dudó. ¿Y si alguien más los descubría? Jeanne o Anne podrían bajar si él no subía rápido, Daniel y el otro aprendiz regresar, o peor todavía… Tenía que detenerlos.


  Dejó caer el atizador, se acercó hasta ellos corriendo y sujetó a Charles por los hombros.


  —¡Para, para ya! —lo apremió en voz baja—. ¿Y si os encuentran?


  Colette abrió los ojos y profirió un grito. Se revolvió e intentó apartar de sí a Charles, que con un último envite se derramaba dentro de ella y dejaba caer la cabeza, jadeando con esfuerzo.


  —¿Qué ocurre aquí? —rugió una voz en ese mismo momento.


  Robert Macé, con los ojos incendiados, estaba parado en la puerta del taller. Detrás de él, una horrorizada Alexandrine se tapaba la boca con las manos. Acababan de regresar de la fiesta.


  El maestro, con el rostro enrojecido por la rabia y las venas del cuello hinchadas, miró alrededor y buscó un objeto contundente con el que matar a aquel par de miserables que estaban deshonrando a su hija. Sus ojos toparon con el atizador de hierro. Lo cogió cegado por la ira y, mientras Alexandrine soltaba un alarido, levantó el brazo y asestó un golpe certero a Christophe, que cayó desplomado al suelo.


  Cuando Christophe abrió los ojos, se encontró tumbado en su jergón; la cabeza, que llevaba vendada, le retumbaba. Jeanne le ponía paños de agua fría en la frente y Lilianne, de pie en un rincón, lloraba desconsolada.


  —Dios mío, Dios mío —repetía entre sollozos—, la desgracia ha llegado a la casa de los Macé.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Christophe con un hilo de voz.


  Con su tono dulce y entristecida, Jeanne le refirió lo que había sucedido. Podía considerarse afortunado y dar gracias al Señor por encontrarse solo un poco maltrecho. Al perder el sentido con el primer golpe del maestro, este había desahogado su furia en Charles, que era el que llevaba bajados los pantalones, propinándole tal paliza que a punto había estado de mandarlo ante la presencia del Altísimo. El señor Macé lo hubiera preferido, ya que solo tendría que haberse hecho cargo del enterramiento. Pero al resultar herido de gravedad, el gremio le obligaba a pagar los cuidados hasta su total restablecimiento. De modo que en su casa tendría dos jóvenes que alimentar y en su taller dos aprendices menos para trabajar.


  —Lleva blasfemando todo el día —concluyó Jeanne—. Le hemos dicho que estuviste con nosotras y su hija al final ha confesado que Charles no lo hizo sin su consentimiento, pero está como loco. La amenaza con meterla en el convento.


  Desde el rincón, Lilianne continuaba con su letanía:


  —Dios mío, Dios mío, la desgracia ha entrado en la casa de los Macé.


  V: El encuadernador


  V


  El encuadernador


  Habían pasado cinco años, y en la casa aún se respiraba un ambiente lúgubre. Todas las aspiraciones de Robert Macé por conseguir un matrimonio ventajoso para su hija se habían desvanecido al ser deshonrada por aquel canalla. Sus intentos para que no trascendiera fueron infructuosos y todo Caen se había hecho eco. A sus espaldas, los varones se regocijaron de la ignorancia del padre y de la suerte del aprendiz por haber podido gozar de la hembra. Mientras, las mujeres condenaron a la joven por no haber sabido guardar su castidad.


  Aunque Robert supo por las sirvientas que la presencia de Christophe había sido casual, durante mucho tiempo no pudo borrar de su mente la imagen del joven al lado de la pareja y le venían deseos de estrangularlo. Se había establecido una distancia intangible entre ambos imposible de acortar. La situación fue peor para Charles, recuperándose de las heridas bajo el mismo techo que un padre burlado, quien en defensa de su heredera podía haberle arrebatado la vida para vengar su honor.


  En cuanto a Colette, su padre no cumplió su promesa de meterla a monja, pero la obligó a permanecer todo el día encerrada en su alcoba, salvo para ir a misa acompañada de su madre y él mismo. Ella tenía prohibido bajar al taller, y los empleados ni mirarla a riesgo de ser echados.


  En el taller trabajaban en silencio y hablaban sin levantar la voz, como si no quisieran despertar al demonio que dormía agazapado en el corazón de Robert. Se mostraba rudo y taciturno, y solo daba las órdenes justas para mantener el negocio. Ni siquiera durante las comidas se le oía pronunciar palabra. Había perdido todo interés por el mundo a su alrededor. Christophe detectaba la humillación en el alma atormentada de Robert, y ni él ni nadie podían hacer nada por remediarlo. El maestro únicamente parecía olvidarse de sus sombríos pensamientos y encontrar paz y sosiego cuando se abstraía moldeando el cuero curtido y labrando a martillo elegantes figuras en relieve.


  En cuanto estuvo restablecido, Christophe había vuelto a atender sus obligaciones. Continuaba doblando pliegos y ordenando cuadernillos, pero él y Daniel ayudaban a los dos oficiales en sus tareas. De barrer y limpiar los utensilios se encargaba el aprendiz más jovencito. Cuando sus labores se lo permitían, espiaba con disimulo al maestro y observaba los repujados que salían de sus manos, intentando aprender su modo de golpear, tan preciso en intensidad y tan certero, siguiendo las líneas del dibujo marcado. Comprendió que Robert no había tenido intención de matarlos, porque a pesar de la paliza que había recibido Charles todos los golpes habían sido tan ajustados como los impactos que recibían las pieles que trabajaba. Le hubiera sido fácil perderse en su ira. Sin embargo, había sabido dominar su brazo, doblegar su espíritu sediento de venganza y perdonar la vida a quien había robado la virtud de su hija. Christophe empezó a admirarlo por su fortaleza de carácter. Trató de ponerse en su lugar y le resultó muy difícil. Tal vez él no hubiera reprimido el golpe definitivo, se dijo una noche en que se había desvelado. Ni hubiera aceptado que Charles siguiera como aprendiz en su casa. Apenas le dirigía la palabra, pero no lo había dejado marchar. Como si se sintiera en deuda con él por las cicatrices que le cruzaban la mejilla y los brazos, aunque no lo hubiera eximido de su culpa.


  Se levantó sin hacer ruido para no despertar a sus compañeros de cuarto y fue al taller. Prendió una lamparilla de aceite, se puso a ordenar las herramientas y luego recogió los deshechos de cuero para tirarlos. Acarició la piel, pensativo, y empezó a estudiarlos con mayor atención. Algunos tenían un tamaño aceptable. No servirían para encuadernar un libro, pero podía utilizarlos para ejercitarse. Escogió uno mediano y lo humedeció sin empaparlo, como había visto hacer a los oficiales. Después, tomó un punzón de punta plana y marcó el cuero por el reverso, un dibujo de pequeñas hojas. A continuación, siguiendo las pautas que había memorizado mientras observaba al maestro, golpeó con cuidado los bordes para aumentar la profundidad de los surcos hasta conseguir una imagen en relieve. Cuando finalizó casi se había consumido la lamparilla con la que se alumbraba. Era muy tarde y estaba cansado, aunque tener en las manos una creación suya le produjo un placer intenso. Tenía que repetirlo.


  Trabajar con retales de cuero se convirtió para Christophe en una obsesión. Esperaba con ansiedad el final de la jornada para, en cuanto la casa estaba en silencio, tomar posesión de las herramientas y descubrir qué nuevas filigranas podía conseguir. Al principio copiaba los motivos que veía usar al maestro y los oficiales. Los repetía una vez y otra hasta realizarlos casi iguales. Con el paso de los meses y los años pasó de hacer repujados malos a mediocres y finalmente a lograr efectos que se le antojaban espectaculares. Concebía trabajos muy minuciosos en los pedazos que utilizaba para adiestrarse, donde debía ingeniárselas para crear dibujos de reducido tamaño. Luego los ocultaba en el taller para que nadie supiera de sus actividades nocturnas. Porque incluso el material descartado era propiedad de Robert y tendría que haberle solicitado permiso para utilizarlo. Y nada más lejos de su intención que molestar al maestro con bagatelas.


  Solo otra cosa lo hacía tan feliz como aquello, y eran las conversaciones que seguía manteniendo con Jeanne tras la cena. Acabadas sus tareas se sentaba con él y Lilianne a la mesa, y la veía hacer puntillas de hilo blanco para tapetes y paños y los delicados cuellos de encaje con los que se adornaba su sencillo vestido. Tenía unos dedos finos y ágiles, que él miraba embelesado. De ellos surgían pequeñas obras de arte, mejores que sus retales de piel.


  Una noche apareció Anne. Rara vez entraba en la cocina después de la cena, y tan solo cuando quería echar alguna reprimenda a la cocinera o a la sirvienta. Lilianne la disculpaba siempre diciendo que aquel carácter agrio suyo se debía a que un hombre, un marino, la había engañado de joven. Se había aprovechado de su inocencia con una vana promesa de matrimonio. Luego desapareció dejándola con una hija. El difunto señor Macé, el padre del maestro, las había acogido a ambas cuando todas las otras puertas se les cerraban. Por eso, y en agradecimiento, Anne se tomaba tan a pecho todo lo que tuviera que ver con la familia.


  Algo había pasado porque tenía el ceño fruncido y el rostro severo.


  —¡Lilianne! Prepara una rebanada de pan con miel para la señora, se ha quedado con hambre —ordenó—. Ya te dije que esa cena era escasa.


  Mientras Lilianne se levantaba con esfuerzo del asiento e iba a buscar el tarro de la miel, se instaló un silencio incómodo en la cocina. Para romperlo, Christophe hizo un comentario sobre los interminables días de lluvia que padecían.


  —¡Oh, calla! —le espetó Anne—. Aquí casi siempre llueve. Si no te gusta, vete al sur y tendrás sol todos los días.


  Hubo otro silencio hasta que Christophe se dirigió a Jeanne.


  —Son muy elegantes esas puntas de hilo. Deberías venderlas. Estoy seguro de que no te faltarían compradores.


  —Bueno, la verdad es que he vendido alguna entre el vecindario —dijo Jeanne con timidez—, pero no me queda mucho tiempo para trabajar en ellas.


  A Anne no le hizo ninguna gracia el tono del joven, demasiado almibarado para su gusto. En aquella casa ciertas cosas no se toleraban, menos después de la desgracia de la hija de los señores. Sin embargo, la indignó más la respuesta de Jeanne.


  —¡Cómo que no te queda tiempo! Y has de saber que trabajas solo para los señores Macé. Todo lo que hagas aquí es suyo. Si te has sacado unas monedas con estas fruslerías, ya estás dándoselas.


  La joven sabía controlar su temperamento y, aunque se sintió incómoda, no dejó que se trasluciera. Tomó la puntilla que estaba terminando y se la entregó.


  —Tomad. Haced con ella lo que queráis. Las monedas de las tres que he vendido están en el cepillo de la iglesia. Si las queréis, id a pedírselas al clérigo.


  Anne palideció de ira, y pareció que iba a descargarla sobre Jeanne. Entonces se oyó el estrépito de una vasija rota. Los tres se volvieron hacia Lilianne, a cuyos pies estaba el tarro de la miel hecho añicos.


  —Se me ha resbalado cuando lo iba a devolver al anaquel —musitó la cocinera.


  —¡Serás estúpida! —la reprendió el ama de llaves—. ¿No sabes que la miel va a precio de oro? Si la señora supiera lo inútil que eres ya se habría deshecho de ti. Suerte que yo no le digo nada.


  Lilianne lloraba con aflicción y parecía incapaz de arreglar aquel estropicio.


  —Jeanne, ¿qué haces ahí parada? Limpia esto —dijo Anne. Cogió el plato con la rebanada de pan con miel y salió de la cocina.


  Christophe ayudó a Jeanne a conducir a una desconsolada Lilianne hasta una silla y se sentó a su lado, acariciándole el brazo. No podía dejar de pensar en la actitud de Anne en aquella casa. Desde que la conociera, le extrañaba lo poco que se parecía a su hija Émilie y el amor que esta le tenía. Se mostraba autoritaria, injusta e incluso algo cruel con las otras sirvientas, como si temiera que la reemplazaran en el aprecio de sus señores. Tal vez fuera cierto que había sido muy desdichada. O simplemente era así, y nada podían hacer por cambiarla.


  Luego miró a Jeanne, que ya había recogido los pedazos rotos y estaba fregando el suelo. No había perdido la calma ni la dignidad en ningún momento. Le admiraban su templanza y su aplomo. Nunca dejaba de sorprenderlo.


  —¡Felicitad de mi parte al señor Macé!


  —Gracias, sí, es todo un honor para nuestra familia.


  En toda la mañana no habían dejado de entrar vecinos a la librería para dar sus parabienes a Alexandrine, que les agradecía exultante. La noticia había corrido por toda la villa normanda. El rey Francisco había encargado al encuadernador Robert Macé de Caen poner cubiertas nuevas a su libro de horas, una de sus posesiones más preciadas, para regalárselo a su hijo, el príncipe Enrique.


  Macé sintió renacer la esperanza. No le habían faltado encargos en todos esos años, su buen oficio era reconocido por todos, pero si realizaba un excelente trabajo, tal vez sirviera para hacer olvidar lo sucedido y restablecer el buen nombre de su familia.


  Tan pronto como pudo fue a buscar el cuero perfecto con el que conseguir un resultado acorde a la categoría del dueño del manuscrito. En el taller había instalado sin el conocimiento de sus empleados una especie de falso techo, bien disimulado, donde guardaba las piezas de cuero de mayor calidad a salvo de los ladrones. En cuanto supuso que todos estaban durmiendo, bajó para buscar la adecuada. Tras cerciorarse de que ninguno de los mozos estuviera despierto, se subió en un taburete cerca de la trampilla camuflada y presionó el resorte de apertura.


  Tomó varias piezas juntas para examinarlas, y un montón de retales cayeron esparciéndose por el suelo. Extrañado por su presencia entre sus preciados cueros, cogió uno y lo observó con cuidado. Estaba repujado con la habilidad de un maestro y los dibujos eran un alarde de imaginación. Se quedó desconcertado. Recogió todos los pedazos y comprobó uno tras otro que mantenían la misma calidad de ejecución. Tras la sorpresa inicial, se sintió traicionado. ¿Quién había descubierto su lugar secreto? ¿Y quién usaba las pieles a escondidas? El atrevimiento no podía quedar sin castigo. Pensaba que sin duda era uno de sus oficiales. No obstante, debía ser cauto, no podía decir dónde había encontrado los trozos, a riesgo de revelar su escondrijo a los otros empleados.


  Al día siguiente, los reunió a todos alrededor de una mesa donde había depositado los retales. Sin decir nada, estudió con atención a los dos oficiales. Ojeaban con indiferencia los pedazos de cuero. Robert estaba turbado. No podía dar crédito al pensamiento que cruzó por su cabeza: «¿No será un aprendiz?».


  Daniel, en busca de una explicación razonable para el comportamiento del señor Macé, preguntó con curiosidad:


  —Maestro, ¿qué queréis?, ¿que elijamos el modelo que más nos guste para el libro del rey?


  Una idea se abrió paso en la mente de Robert. Dejó de lado su enojo y contestó con firmeza:


  —Sí. Me gustaría que me dierais vuestra opinión sobre el que consideréis más apropiado.


  Oficiales y aprendices comenzaron a examinar los pedazos de cuero. Todos menos Christophe, sobrecogido ante el previsible castigo que le iba a imponer el maestro en cuanto descubriese su autoría. Finalmente no pudo reprimir la tentación. Alargó la mano y escogió uno. Era su preferido. Se lo ofreció al maestro.


  —Creo que este merecería pertenecer a un hombre tan poderoso como el rey Francisco.


  Robert no pudo sino estar de acuerdo. Y en ese instante tuvo la certeza de que quien había violado su lugar secreto era Christophe. Entonces Charles, que no se había atrevido a dirigirle la palabra desde el grandioso día que amó a su hija, dijo algo que le impresionó:


  —Maestro, ¿no creéis que sería bueno para el negocio ofrecer a los clientes estas muestras para que pudieran ver el resultado antes de encuadernar el libro? Así podrían elegir la que más les gustara. Supongo que… que esa era la intención que teníais al mostrarnos estos trabajos vuestros.


  Tras reflexionar sobre la excelente propuesta de Charles, Robert asintió. Estaban convencidos de que aquellos retales eran suyos. Y en cierto modo tenían razón, porque todo el material, las herramientas y casi hasta las vidas de los aprendices le pertenecían.


  A solas empezó a revisar las pieles que había bajado la noche anterior. Ninguna parecía tener la suficiente nobleza para ofrecérsela a un rey, y durante dos semanas recorrió todas las curtidurías de Caen hasta dar con la pieza perfecta, al tiempo que posponía para mejor ocasión el correctivo que pensaba aplicarle a Christophe. Estaba demasiado ocupado; se había retrasado mucho y el tiempo apremiaba para finalizar el encargo en la fecha prevista.


  Sentado a su mesa del taller, tomó el punzón y se dispuso a marcar unos pequeños motivos siguiendo la muestra sugerida por Christophe. Sus movimientos eran seguidos con disimulo, emoción y cierta envidia por sus empleados desde sus respectivos puestos. Cualquiera de ellos hubiera dado su alma por realizar aquel trabajo. Si el rey quedaba satisfecho, el prestigio recaería en su ejecutor. Sin embargo, a pesar de la expectativa creada, Robert sintió frío. Un frío intenso que hacía que le temblaran las manos. Se estremeció. Era incapaz de mantenerlas quietas. No era habitual que estuviera nervioso, aunque se tratara de un encargo para Su Majestad. De pronto comenzó a sudar con profusión. No podía creer lo que le estaba ocurriendo.


  Su orgullo era lo único que lo mantenía en pie mientras subía la escalera hacia el piso superior con la excusa de beber agua fresca antes de comenzar el trabajo. Llevaba un par de días sintiéndose indispuesto, aunque no había querido mostrar debilidad ante sus empleados. Cuando subió el último tramo y cerró la puerta tras de sí, se apoyó en la pared con un suspiro y lentamente se deslizó hasta el suelo sin hacer ruido. Ni Jeanne y Lilianne, que estaban en la cocina, ni Colette, enclaustrada en su habitación, se percataron.


  Christophe, sin embargo, había seguido al maestro. No era propio de él levantarse de improviso de su asiento cuando tenía un trabajo importante entre manos. Al abrir la puerta lo encontró inconsciente en el suelo. Se acercó y comprobó que la frente le ardía mientras su cuerpo se convulsionaba. Se compadeció de él al verlo indefenso. Su sueño por restablecer el honor familiar se desvanecería si no lograba concluir el encargo. Christophe pensó que los dos oficiales se frotarían las manos de satisfacción si descubrían al maestro en aquel penoso estado. Alguno de ellos sería el encargado de sustituirle y arrebatarle la gloria.


  Tan solo tuvo que reflexionar un instante para zanjar el asunto: si alguien distinto al maestro debía ejecutar la tarea sería él mismo. No obstante, se trataba de una decisión osada, porque no tendría una segunda oportunidad si estropeaba el cuero que tanto le había costado encontrar a Macé. Como mínimo este lo echaría de su casa y entonces perdería la posibilidad de ascender a oficial y aprender los entresijos del oficio. No podría entrar en ningún otro taller si el maestro no lo recomendaba.


  Lo llevó a su alcoba y lo tendió en la cama. Después fue a buscar a Jeanne, quien, con el auxilio de Lilianne, comenzó a ponerle paños con agua fría en la frente y a emplear toda clase de remedios caseros para bajarle la fiebre y mitigar los violentos espasmos que atenazaban su cuerpo. Macé seguía privado de sentido cuando Christophe resolvió hacerse cargo del compromiso adquirido con el rey.


  Preguntó a Jeanne dónde estaba el ama de llaves. Anne había salido a hacer un recado para Alexandrine, que nunca dejaba desatendida la librería. Entonces le pidió que todas ellas, todas las mujeres de la casa, guardasen silencio sobre el estado del maestro. Nadie debía enterarse. Ante la mirada extrañada de la joven, le rogó que confiase en él. Y ella asintió.


  Bajó al taller y comunicó al resto de los empleados que el maestro había decidido realizar la tarea en el piso de arriba para no ser molestado, que él debía facilitarle todo el material y estar a su disposición para lo que fuera necesario. Hubo alguna mirada de sorpresa y de disgusto, varios encogimientos de hombros, pero se les acumulaba el suficiente trabajo y ninguno puso objeción. Christophe, satisfecho con el engaño, se llevó todo lo que precisaba al desván, donde rara vez entraba nadie salvo para guardar objetos de poco uso. Allí, durante toda la mañana, trabajó sin descanso, absorto y concentrado. Al finalizar, deslizó con suavidad los dedos sobre el pergamino de vitela. Delicadeza y perfección se conjugaban en la piel que forraría las nuevas tapas de un pequeño libro de horas. Entonces bajó para informarse de la evolución del maestro. La fiebre estaba remitiendo, sin duda gracias a las atenciones de la cocinera y la sirvienta, que no se habían alejado de su lado hasta que Anne y la misma Colette, por orden de su madre, las habían sustituido.


  Christophe accedió al aposento del maestro. Había recuperado el sentido, aunque aún estaba muy debilitado y consternado al descubrir que medio día se había consumido sin haber ni empezado el encargo de Su Majestad. Lloraba de rabia al fijarse en sus manos, que aún no le respondían de forma coordinada. Le sería imposible ejecutar el trabajo para el rey a tiempo.


  Imaginando la zozobra del maestro, el joven solicitó con cortesía a Colette y a Anne que le permitieran quedarse un momento a solas con él. Anne estaba a punto de regañarlo cuando Colette se adelantó.


  —No os quedéis mucho, necesita reposo. —Y obligó al ama de llaves a salir con ella.


  Tras cerrarse la puerta, Christophe desenvolvió el paquete que llevaba.


  —Maestro, tranquilizaos. Aquí tenéis el pergamino trabajado. Ya solo faltar forrar las tapas nuevas del libro de horas de Su Majestad.


  Robert lo sostuvo entre sus manos temblorosas, asombrado. Deslizó un dedo recorriendo el intrincado dibujo y una lágrima le resbaló por la mejilla, conmovido. Era un trabajo exquisito.


  Christophe aprovechó el instante de debilidad de Macé.


  —Perdonadme. Sé que no debería haber escondido los retales en el falso techo del taller, pero no quería que nadie los descubriera. Veréis, encontré el lugar por casualidad, cuando me subí en un taburete y me apoyé en el techo para guardarlos en el último anaquel de la pared. También sé que es un atrevimiento por mi parte ejecutar tareas que no son de mi condición de aprendiz, sino de oficial. Tampoco… os he pedido permiso para utilizar los retales. Lo siento, necesitaba plasmar todas las imágenes que bullen en mi cabeza. Probé una vez y no pude reprimir mis ansias de realizar un trabajo tras otro. Ver cómo se moldeaban las figuras en la piel, surgiendo de la nada, me sedujo. —Calló un momento, recapacitó y continuó—: A decir verdad, no lo siento. Mentiría. Necesitaba hacerlo, adoro el tacto del cuero y su ductilidad. Así que acepto cualquier castigo que queráis aplicarme pero, por favor, ¡dejadme continuar trabajando en el taller!


  Robert se estremeció al escuchar las palabras de Christophe. Miró el pergamino que sostenía entre sus manos y le preguntó:


  —¿Y ahora qué vamos a hacer?


  —Nada. Abajo creen que estáis trabajando. Vos, las mujeres y yo somos los únicos que sabemos la verdad. Ellas desconocen lo que he estado haciendo, y yo… no pienso decir nada. —Se detuvo para reflexionar un instante—. Esta tarde forraré las tapas nuevas que pusisteis al libro de horas. No me acostaré hasta que lo termine. Cuando os encontréis mejor, debéis entregarlo como propio y conseguir el beneplácito de Su Majestad. Para mí será un honor haber servido a mi maestro.


  Robert no podía entender que el joven renunciase al mayor de los privilegios. Entonces, con la esperanza de que su respuesta le descubriera la verdad sobre su aparente desinterés por la fama que le podía reportar el trabajo, preguntó:


  —Sin rodeos, dime, ¿qué quieres a cambio?


  —Nada —respondió Christophe con seguridad—. Solo seguir trabajando en el taller. Ya os lo he dicho.


  —¿Cómo es posible? ¿Ni tan siquiera una pequeña recompensa?


  —Querido maestro, las monedas siempre vienen bien; si queréis premiarme no las rechazaré. Pero no os sintáis en deuda conmigo. Mi verdadero premio reside en mis manos, y es a Dios a quien debo estar agradecido por facilitarme este don, con él ya me siento pagado. Soy joven y tengo muchos años por delante, sin duda podré realizar obras hermosas con ellas. Solo preciso que me enseñéis todo lo que sabéis, con ello estaré complacido.


  Robert Macé permaneció unos segundos en silencio.


  —¿Sabrás forrar las tapas?


  —He ayudado a los oficiales a hacerlo cuando era necesario, vos lo sabéis. Y os he observado a vos mil veces cuando encuadernabais un libro. En todos ponéis la misma devoción.


  —Habría que poner pan de oro aquí y aquí —señaló el maestro. El joven asintió, y atendió a sus indicaciones—. Ve trayéndomelo para que vea cómo queda. Tiene que quedar perfecto.


  Exhausto, reclinó la cabeza en las almohadas y cerró los ojos. Al cabo de un rato, Christophe pensó que tal vez se habría quedado dormido. Se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta. Aún no había llegado cuando oyó su voz.


  —Si aprender es lo que quieres, lo tendrás. De ahora en adelante vas a ser mi hombre de confianza. Entregarás el libro en mi nombre y lo cobrarás. También te encargarás de negociar con las imprentas los ejemplares para encuadernar. Así podré dedicar más tiempo a los encargos importantes que llegan al taller. Es un trabajo de mucha responsabilidad, no lo niego, pero me has demostrado una lealtad que no esperaba.


  Christophe sintió que el corazón se le henchía en el pecho. Aprendería a depurar su técnica de trabajo, incrustando en la piel cueros de diferente tono para formar un mosaico de color; también a aplicar pintura para teñir el cuero y obtener espectaculares guadamecíes brocados. Además, visitaría las imprentas de la ciudad. El olor a tinta fresca le entusiasmaba. Aún recordaba las discusiones entre los cajistas y los correctores de la imprenta de Gryphe, porque cuando cerraba los ojos se imaginaba estar tomando parte en ellas. Pensó que, sin duda, su padre aprobaba sus acciones y le sonreía desde el cielo.


  Robert Macé no tardó en reponerse tras el beneplácito de Su Majestad. Lejos quedaban los años de público escarnio al que lo había sometido la sociedad de Caen. Ahora incluso las familias nobles venidas a menos querían emparentar con él. Sin embargo, su corazón se había endurecido y ya no estaba interesado en obtener un matrimonio ventajoso para su heredera, solo necesitaba una persona que trabajara y defendiera el oficio con pasión.


  Christophe se estaba convirtiendo en alguien imprescindible para Robert. Por las mañanas se dedicaba a visitar los muelles del puerto de Caen, donde entablaba conversación con los marinos y mercaderes llegados de los lugares más remotos del continente, y el mercado, con sus vendedores, clientes, clérigos y viajeros de paso. Siempre encontraba a alguien que le facilitara información sobre qué títulos tenían mayor aceptación entre las gentes, en la villa y fuera de ella. Después recorría las imprentas, por si los encontraba impresos, para encuadernarlos y venderlos en la librería del señor Macé. También suministraba ejemplares a los comerciantes que le habían asesorado. Así conseguía dar a conocer el negocio de su maestro. A uno de ellos, un parisino con el que se relacionaba con frecuencia, le pidió un favor.


  —¿Podríais llevar una carta a París a vuestro regreso?


  —No faltaba más, Christophe. Incluso os prometo entregarla en mano a su destinatario —dijo con gesto complaciente.


  A Christophe le gustaba negociar con los impresores la compra de las obras más populares porque se vendían con facilidad. También encontrar libros de calidad y conseguirlos a buen precio. Pero lo que más le seducía era trabajar el cuero para, en un futuro, volver a vestir de gala las tapas de algún manuscrito iluminado.


  —Son hermosos, bien lo sé. Alguno te llegará…


  Robert Macé acercó las manos al calor de la chimenea en su biblioteca, una estancia pequeña donde él y Christophe hablaban de las incidencias del día al acabar la jornada.


  —… Pero —continuó— ahora el negocio está en otra parte. ¡Cómo ha cambiado el mundo!… ¿Sabes?, mi padre fue impresor, el primero que usó caracteres de metal en Normandía.


  —Es lo primero que oí de vos.


  —¿Ah, sí? —dijo Robert distraído—. Él estaba solo, y ahora ¡mira cuántas imprentas hay en Caen! Y no hay ciudad que se precie que no posea como mínimo una. La gente no quiere manuscritos, Christophe, sino libros impresos.


  —Yo no puedo imaginarme el mundo sin ellos, maestro.


  Robert meneó la cabeza.


  —Y pensar que la Biblia permanecía oculta en las bibliotecas de los monasterios… y que en las iglesias las ataban con cadenas para que nadie las robara. Ahora los traductores pueden hacer llegar la palabra de Dios a los fieles en su propia lengua. ¿No consideras que eso es maravilloso, Christophe?


  —Pues no estoy tan seguro, maestro. Al principio pensaba que era un regalo para los fieles, pero en manos de los predicadores reformistas se ha convertido en un arma contra nuestras tradiciones y costumbres católicas. Es un peligro escuchar a los protestantes, porque interpretan las Sagradas Escrituras como se les antoja.


  —Eso es cierto —aseveró Robert—. Además consiguen resultados, no creas. Estos protestantes aumentan sin cesar su rebaño con nuevas almas. Y motivos para su éxito no les faltan.


  —¿Por qué decís eso?


  —¿Acaso no lo sabes? —Christophe negó con la cabeza—. Pues es fácil de deducir. Durante los últimos cien años los sucesores de Pedro no se han comportado como dignos herederos de Cristo.


  —¿Podríais ponerme un ejemplo?


  —Un ejemplo no, varios. El papa Pablo II estaba más interesado por el lujo que por las enseñanzas divinas. También SixtoIV sacó provecho de las indulgencias, como sus sucesores InocencioVIII y AlejandroVII. Estos tres, además, tenían muchos hijos bastardos… Y no solo eso. En lugar de emplear su tiempo en salvar almas se dedicaban a vender cargos eclesiásticos entre familiares y amigos. ¿Qué te parece?


  —No tenía ni idea —dijo Christophe.


  —Pues aún hay más. Ni siquiera mantenían el fervor por las cruzadas. Aunque esto se les podría perdonar, porque los mercaderes de las ciudades, que eran quienes debían aportar los escudos y los hombres para la lucha, estaban más ocupados en prosperar que en defender la fe cristiana. Si me apuras, lo que más molestaba al pueblo, al igual que ahora, era que mientras ellos pagaban tributos el clero estaba exento.


  En ocasiones como aquella, Christophe detectaba muestras de herejía en las palabras del maestro, que achacaba a la nefasta influencia de los calvinistas en Caen y a tantas de aquellas sectas heréticas que brotaban como hongos en la umbría. Últimamente parecía muy interesado en una que, había oído en el puerto, hacía unos cuatro años había surgido en Flandes. Al parecer abogaba por el amor mutuo para alcanzar la perfección religiosa. Se llamaban a sí mismos la Familia Charitatis, la familia del amor.


  Se preguntó si Robert Macé no habría caído bajo su embrujo. Pero, aunque ya hacía un año que era su hombre de confianza, había asuntos en los que prefería no hurgar. El recuerdo de una hoguera nunca se lo permitiría.


  VI: La boda de Christophe


  VI


  La boda de Christophe


  Quien más había ganado con la nueva notoriedad de Robert Macé en la villa gracias al libro de horas del rey fue su hija. Colette pudo abandonar su habitación y se reintegró en la vida familiar, con algunas reservas: aunque podría bajar a echar una mano a su señora madre en la librería, si esta requiriese su ayuda de manera excepcional, jamás debía poner un pie en el taller. Había soportado su encierro con la lectura de los libros religiosos que su padre le autorizaba. Tras el dilatado período de reflexión se mostraba más serena y participaba muy activa en las tareas del hogar, a las que dedicaba todo el tiempo. De nuevo su presencia era un regalo para el encuadernador.


  El interés creciente de Colette por la gobernanza de la casa, alentado por Alexandrine y Robert, había ido desplazando a Anne a un segundo lugar. Cada vez más sentía que ya no era necesaria, ¿y qué sería entonces de ella? Nadie querría sus servicios a causa de su edad. Su agradecimiento a los Macé tenía sus límites. La habían acogido cuando más lo necesitaba, cierto, pero había dedicado su vida entera a servirlos, una compensación mutua que Colette cancelaba al relegarla de sus obligaciones, pensaba iracunda.


  El rencor hacia la hija de los Macé la había convertido en una vieja insoportable. Sentada en la cocina, de la que se había enseñoreado, al calor de la chimenea se desahogaba gritando a Jeanne y a Lilianne cuando no rumiaba. Tenía que madurar alguna solución para volver a convertirse en la criada imprescindible que siempre fue. Empezó a tramar qué hacer con Colette. Primero decidió que había que casarla para que tuviera otras distracciones y se despreocupara de la casa. Ya le tocaba, bien entrada en la veintena. Su elección recayó en Christophe. Estaba convencida de que el señor Macé mostraría interés por incorporar a su hombre de confianza en la familia. Sin embargo, no tardó en descartarlo. Se quedarían a vivir allí mismo. No, el matrimonio no era la solución. Debía sacarse de encima a aquella usurpadora de manera más taxativa.


  Una mañana salió, sigilosa, a recorrer las calles de Caen. Había varios boticarios que preparaban todo tipo de remedios y ungüentos, pero solo algunos se atrevían a manejar sustancias peligrosas por si los tachaban de hechiceros. Tras visitar varias boticas encontró al apropiado. Quería, le dijo, encargarle un preparado para exterminar las ratas que habían invadido su despensa. El hombre que la atendió, experto en la manipulación de venenos, le preguntó si ya había utilizado algo contra los roedores. Ella respondió que sí, aunque con escasos resultados.


  —Necesito un jugo muy ponzoñoso y que su olor no las espante, que esas alimañas se las saben todas —añadió—. Que sea potente y que tarde en hacer efecto, para que vayan a morirse a su nido. No quiero tener que recoger sus cuerpos o que se los encuentren los señores.


  El hombre la miró de arriba abajo. Allí no solían ir criadas en busca de matarratas. Sabía muy bien lo que la vieja había ido a buscar.


  —Casualmente tengo algo que os podría servir.


  Fue a la rebotica y volvió con un pequeño frasco que contenía un líquido transparente. Lo destapó y Anne acercó la nariz.


  —Como veis, apenas huele. Podéis echarlo en la comida, vuestras… ratas no lo notarán.


  Anne fue a coger el frasco.


  —¡Quieta ahí! Antes hablemos del precio. —Y el hombre mencionó una cifra que a Anne le pareció exorbitante.


  Trató de regatear, pero él no cedió. Acabó entregándole las monedas que había atesorado a lo largo de años, sisando aquí y allá, y recibió el frasco a cambio. Contempló con detenimiento el recipiente que contenía el veneno y, de repente, una idea perversa la llevó a modificar su plan. Había encontrado un culpable a quien atribuir cualquier desgracia que aconteciese a Colette.


  Con un gesto de placer, regresó a la casa de los Macé. Esperó hasta la noche. Cuando las voces cesaron y el silencio se apoderó de la vivienda fue sin hacer ruido hasta un anaquel de la cocina y palpó el estante más alto. Allí estaba el tarro que buscaba. Olvidado, como suponía. Ella misma lo había adquirido un mes atrás por orden de Colette para terminar con los ratones de la despensa, pero había sido Jeanne quien había utilizado el producto, que había acabado con la plaga. Regresó con él a su habitación, vació los restos y lo rellenó con el veneno que había comprado. Después lo escondió en el arca. Allí era difícil que lo descubrieran porque solo entraba Jeanne para limpiar de tarde en tarde.


  —¿Te has fijado en el comportamiento de Anne estos últimos días? —preguntó Christophe mientras hacía compañía a Jeanne en la cocina.


  En los muchos años que llevaban conviviendo en la misma casa, habían alcanzado tal complicidad que una pregunta hecha en tono casual, a veces hasta una simple mirada, bastaba para que se entendieran. Él nunca le había hablado de matrimonio, pero ella albergaba la esperanza de que lo hiciera.


  —Sí. Antes nos gritaba por cualquier cosa a Lilianne y a mí, y ahora se muestra muy serena, incluso mima a la señorita Colette. ¡Quién la entiende!


  —Es la calma que precede a la tempestad, ¿no crees? —Sospechaba que algo turbio ocupaba su pensamiento—. ¿Te importaría vigilarla con cautela?


  Jeanne aceptó con sumo gusto.


  Por las noches, Anne se deleitaba soñando con la felicidad que le produciría la ausencia de Colette. Para muchos podría parecer insignificante dirigir las tareas domésticas de dos sirvientas, mas para ella representaba lo más preciado de su existencia. A veces, el remordimiento la hacía despertar llorando y se preguntaba por qué una bella mujer debía morir en la flor de la vida. Aunque le duraba poco, pronto volvía a sentir inquina por Colette. Solo se trataba de una piedra que se había introducido en su zapato. Nada impediría lo inevitable.


  La idea de casar a Colette solía acabar en una discusión acalorada entre Robert y Alexandrine.


  —¿Por qué has rechazado la propuesta de matrimonio de ese joven? —le decía consternada Alexandrine—. Habrán venido a menos, no te lo niego, pero el suyo es un apellido antiguo, una de las familias nobles de Caen.


  —¡Un piojo, eso es! No será él quien desangre mi próspero negocio. ¿Acaso has olvidado las calumnias y el desprecio que nos hicieron?


  —Mi pobre hija. ¡Se va a quedar para vestir santos!


  Robert ya había analizado los posibles pretendientes y el más aceptable para él, sin duda, era Christophe. Aquel muchacho desgarbado y de ojos ávidos y brillantes que entró un día en su librería se había transformado en un hombre emprendedor y resolutivo, de pocas carnes y mucho talento, que se había convertido en parte esencial del negocio. Gracias a su ingenio, los ingresos del taller aumentaban sin cesar. Era leal, trabajador y congeniaba con él. Si no lo atraía con una oferta que no pudiera rechazar, se arriesgaba a perderlo en cuanto fuera oficial. Pronto se cumplirían diez años desde su llegada y era demasiado tiempo para que un aprendiz con aptitudes no aspirara al ascenso. Sabía que Christophe era feliz en su casa pero, de vez en cuando, le recordaba que quería presentarse a oficial. Ese hecho preocupaba a Robert. Si tenía ocasión, trataría de impedirlo.


  La fama y el prestigio alcanzado por el maestro se traducían en poder. Un poder que podía utilizar en beneficio propio, si se daba el caso. Conseguir que alguno de los maestros encargados de valorar la prueba de oficial de Christophe saboteara su trabajo era fácil. Así podría mantenerlo en su hogar durante más tiempo. No obstante, esa solución no le complacía. Era preferible resolver el problema con sutileza y de forma definitiva. Si lo ataba con el lazo invisible del matrimonio, jamás lo abandonaría. No existía cadena más resistente e imposible de romper que una unión conyugal bendecida por la Iglesia. Tras meditarlo, no tardó en decidir el destino de su hija.


  Robert Macé no dejaba para mejor ocasión aquello que podía resolver de forma inmediata. Con la seguridad de lograr su propósito, ordenó a Colette que bajara al taller en busca de Christophe.


  Ella obedeció. Era la primera vez que iba allí después del reprobable acto que la había confinado en su habitación. Tímidamente, descendió los peldaños de la escalera. Se detuvo en la puerta del taller y observó a los operarios absortos en sus tareas. Al ver la mesa donde Charles la había poseído siete años atrás, se estremeció. No reparó en el culpable de su desdicha, que estaba agachado cerca de ella embalando unos libros.


  Decidida, entró en el taller para transmitirle a Christophe la orden de su padre. Con la mirada puesta en él, encaminó sus pasos hacia la mesa que ocupaba. Charles, que acababa de terminar el último paquete, se volvió de improviso y se topó cara a cara con Colette. Ella se sintió vulnerable. Él, con un mechón de su lacio pelo cayéndole por el rostro, se quedó boquiabierto ante aquel inesperado regalo para los sentidos. Sus formas se habían redondeado y alcanzado la plenitud; estaba hermosa como antes, pero era más mujer. Colette también se impresionó al verlo. Los mismos ojos castaños aterciopelados, y aquella barba recortada que solo tapaba en parte la cicatriz de la mejilla, confiriéndole un aire varonil y peligroso… Para Colette fueron unos segundos tan intensos que hicieron zozobrar su voluntad sin remedio. Ni siquiera se dirigieron la palabra, pero Charles rozó su mano sin querer cuando le cedió el paso. Colette le dio el recado a Christophe y abandonó el taller sin atreverse a levantar la vista.


  Robert había ensayado el discurso que tenía preparado para Christophe. No quería que nada empañase su propósito. Cuando lo tuvo ante sí, comenzó por alabar las virtudes de su hija y se refirió a ella como su «única heredera».


  —Es evidente que la castidad… —dijo Robert con angustia—. Pero una vez casada, el problema quedará resuelto con las atenciones de un esposo joven y vigoroso como tú…


  Christophe puso cara de sorprendido.


  —No te llevarías una… flor inmaculada, y en compensación te entregaría mi negocio. La verdad es que estoy cansado. Necesito a alguien que se haga cargo del establecimiento, de las gestiones con la universidad y las imprentas, de las ventas directas y de las operaciones con otros países… Y tú eres la persona adecuada. Solo tienes que comprometerte con Colette.


  Christophe, atónito, valoró el ofrecimiento. En realidad, era una excelente transacción. No tendría que preocuparse nunca por encontrar trabajo y casa. Era muy tentador. Aunque no tuvo que meditar la respuesta.


  —Maestro, vuestra hija es muy bella y hacendosa, cualquier hombre estaría encantado de desposarla sin necesidad de que le ofreciera su taller. Pero no estoy enamorado de ella. Lo siento.


  Robert se enojó.


  —¡Es un acuerdo muy ventajoso para ti! No lo entiendo. —Se llevó las manos a la cabeza—. Estoy convencido de que mi hija sabría satisfacer al más exigente de los hombres.


  —Maestro, no me cabe la menor duda.


  Jeanne barría la casa cuando llegó ante la puerta de la pequeña habitación de Anne. Solía ser la propia Anne quien la limpiaba a diario, pero cada pocos meses ella hacía lo que llamaba «limpieza general». Y con esa excusa entró. Nunca había abierto un solo cajón cuyo contenido no le perteneciera, salvo que estuviese autorizada para ello. Ahora la situación era distinta. Debía descubrir cualquier cosa que delatara las intenciones de Anne. Quería complacer a Christophe porque estaba enamorada de él.


  Comenzó a registrar el cuarto de Anne. El arca con dos camisas, el chal, la toca de misa, los guantes de lana, la capa y un jubón apolillado era lo más valioso de su patrimonio. La inspeccionó con detenimiento. Entre las prendas y algún que otro pequeño objeto personal había un tarro que enseguida reconoció. ¿Qué hacía allí el matarratas? Casi lo había gastado con la plaga de ratones. Pensaba que lo había dejado en el estante alto, para cuando volvieran a aparecer. ¿Por qué Anne lo había ocultado entre sus cosas? Se fijó en que volvía a estar lleno. Cerró el arca con cuidado y se dispuso a salir de la habitación mientras cavilaba, buscando una respuesta. De súbito, se abrió la puerta para dar paso a Anne.


  Jeanne supo disimular la sorpresa de encontrarse frente a frente con ella. Aunque fue esta la que más se inquietó al tropezarse con la sirvienta, pues su primera mirada se dirigió hacia el arca. Un gesto que no pasó desapercibido para Jeanne. Entonces intuyó su propósito. Sin decir nada, salió de la habitación. No sin antes dedicarle una fingida sonrisa de cortesía.


  Anne supo que debía ejecutar su plan en breve o corría el riesgo de ser descubierta por la criada.


  Durante varios días, procuró dedicar todo tipo de atenciones a Colette para simular afecto por ella. Quería mostrar un comportamiento que la exculpara de lo que estaba a punto de acometer. La hija de los Macé se lo agradecía con halagos ante sus padres, al creer que el corazón de Anne no albergaba ningún resentimiento por haberle quitado responsabilidades en la casa.


  Una mañana decidió que había llegado el momento. Abrió el arca, cogió el tarro que contenía el brebaje ponzoñoso y se lo guardó en el bolsillo. Comprobó que Jeanne estuviera sacando el polvo en la biblioteca del señor y Colette en su habitación, haciendo las cuentas de la casa. Ya en la cocina, cortó una buena rebanada de la hogaza que Lilianne había cocido a primera hora. Antes de sacar el tarro, comprobó que la cocinera no estaba mirándola. Seguía abstraída, con el ceño fruncido y musitando por lo bajo, mientras preparaba una receta algo complicada que Colette le había enseñado.


  Con cuidado, dejó caer unas gotas en el pan, que se absorbieron sin dejar rastro. Después, lo cubrió de miel. Con rapidez y sin hacer ruido, fue hasta el cuartito contiguo y escondió el tarro en el jergón donde Jeanne dormía. Regresó y puso el plato en una bandeja.


  —Lilianne —dijo desde la puerta—, si acaso le echases un poco más de condimento… Esto huele a sosería.


  A continuación, se dirigió hacia la alcoba de Colette.


  —Aún falta rato para el almuerzo, y he pensado que a lo mejor os apetecería para entretener la gana.


  Colette la recibió con agradecimiento y una amplia sonrisa. Estaba complacida del cambio sufrido por Anne y así se lo manifestó. La perversa criada aún tuvo un instante de titubeo, al convencerse de la sinceridad de sus palabras. Pronto recuperó la animosidad que sentía por ella al recordar que le había robado su posición en la casa. Estaba decidida, no tendría piedad.


  Se despidió de Colette con la certeza de que era la última vez que la veía con vida. Si alguien llegaba a sospechar de la fulminante muerte de la hija de los Macé, ya tenía un culpable al que achacar el delito. Ella misma atestiguaría que le había entregado el tarro a Jeanne para que exterminara a los ratones. Sin duda, registrarían sus pertenencias. Una sonrisa maliciosa se dibujó en su rostro.


  Anne regresó a la cocina, se sentó a la mesa y cerró los ojos satisfecha. Al cabo de nada se levantó, fue hacia Lilianne y empezó a darle órdenes de cómo mejorar aquel guisote. Las interrumpió poco después Jeanne, que entró corriendo, llamándola a voces y sobresaltándolas. El corazón de Anne se encogió. ¿Ya habían encontrado a Colette? No, no era posible, el veneno no podía haber surtido efecto tan rápido. ¿Y por qué aquella alegría en el rostro de la chica? Recobró la compostura y escuchó, suspicaz. Traía un mensaje para ella. Al parecer, alguien la aguardaba en la puerta de la librería. Debía acudir de inmediato. La señora Macé atendía a la visita hasta que ella se presentara. No le dio más explicaciones.


  Anne, confusa y desconfiada, bajó cautelosa a la planta baja. Vio a un desconocido un poco grueso, y durante un momento le pasó por la mente si no la iban a prender. A su lado, una mujer acunaba entre sus brazos a una criatura de pocos meses a la que intentaba apaciguar.


  Alexandrine le sonrió con afecto.


  —Mirad quién ha venido a visitaros.


  La primera sensación fue de desconcierto al reconocer a la mujer.


  —¿Émilie? ¿Mi Émilie? ¿Qué haces aquí?


  Hacía años que no mantenía contacto con su hija, desde que se fuera a París.


  —Madre, lo siento, hará dos años que recibí esta carta —dijo mostrándole la misiva—. Entonces me fue imposible venir a veros. Sabéis que desde la muerte de mi primer esposo he tenido que luchar sola para mantenerme… No tenía más remedio que atender el hostal. Ahora todo ha cambiado… En fin, deseaba que conocierais a mi nuevo marido. Y… a nuestra pequeña Anne.


  A la anciana se le llenaron los ojos de lágrimas. Su propia hija se presentaba ante ella casada y con una nieta a la que había puesto su nombre. Por las elegantes ropas que vestía la pareja, aquel hostal debía de ser bastante lucrativo, pensó con interés.


  —Me tienes intrigada, hija. ¿Qué dice ese papel para que hayas decidido venir hasta aquí?


  Émilie le entregó el escrito a su esposo, tras presentárselo a su madre, para que lo leyera en voz alta, porque ni ella ni Anne sabían interpretar los signos de la escritura. La carta estaba firmada por Christophe.


  En ella le agradecía a Émilie el bien que le había hecho aconsejándole que trabajase en casa del señor Macé. Luego continuaba con palabras elogiosas hacia su madre. Ensalzaba la dedicación de Anne por contribuir a facilitar la vida a los señores de la casa y terminaba aduciendo que tantos años consagrados a su quehacer habían agotado sus fuerzas. Una nueva generación, la hija del maestro, empezaba a suplirla en sus funciones. Era el momento de reducir su pesada carga. Estaba seguro de que la familia Macé se encargaría de que nada le faltara, pero su fuerte temperamento necesitaba acción. Por ello, Christophe insinuaba que su madre podría resultarle muy útil a ella para tener a raya a los huéspedes del hostal. Una tarea que podría desarrollar sin apenas esfuerzo. Y concluía con alabanzas al Señor por haber encontrado a Émilie en su camino.


  Anne sintió una extraña emoción al oír que Christophe honraba su nombre en público a través de las palabras escritas. Perpleja por lo que acababa de descubrir, no sabía cómo responder. Émilie, afable y cariñosa, se acercó a ella para mostrarle a su hija.


  —Mirad qué preciosidad. —La niña había cesado de lloriquear, y agitaba sus extremidades y producía sonidos guturales con placer—. Mi marido es un buen hombre que me hace feliz y Dios ha contribuido a nuestra dicha con la llegada de Anne. Para que mi gozo sea completo, madre, me gustaría que vos formarais parte de nuestras vidas.


  Anne reconoció el rostro de la felicidad al mirar a Émilie, algo de lo que ella era huérfana absoluta. La observó con envidia y se preguntó por qué no había conseguido una familia como la suya. Entonces deseó con todas sus fuerzas saborear un minúsculo instante del placer que irradiaba su hija.


  Estaba a punto de decir que sí cuando recordó a Colette. Mientras hablaban de su futuro, la hija de los Macé tal vez agonizaba. Comenzó a temblar. La angustia le provocó ganas de vomitar. Se disculpó, atribuyendo su palidez a la emoción, y subió al piso de arriba con la excusa de beber un poco de agua en la cocina. Debía darse prisa e impedir que Colette se tomara el pan.


  Cuando entró en la vivienda, vio salir a Jeanne de la alcoba de la hija de los Macé con una bandeja y un plato vacío, los mismos que ella le había llevado.


  Demasiado tarde. Ahora que el destino le sonreía por primera vez, ella misma había roto toda esperanza de poder vivir sin el remordimiento de saberse culpable de un asesinato. El líquido ponzoñoso no tardaría en causar los efectos esperados. Se sintió tan miserable que rompió a llorar.


  Jeanne la miró con curiosidad. Le pareció ver un atisbo de sinceridad en sus lágrimas. Pensó que, al fin, Anne se mostraba humana. La abrazó y permitió que se recostara en su hombro y se desahogara. Anne no tardó en reaccionar.


  —Rápido, debemos llamar al boticario. Él sabrá qué hacer. Yo… Es posible que por error haya contaminado con veneno la comida de la señorita Colette. Hay que darse prisa. ¿Cómo está ella? ¿La has visto? ¿Se encuentra bien?


  Jeanne la apartó con cuidado. Se metió la mano en el bolsillo y extrajo un tarro que Anne reconoció al instante.


  —¿Es esto lo que os inquieta tanto? —Anne enmudeció—. No os preocupéis. Hace días que puse su contenido en otro recipiente, luego lavé este y lo rellené con agua. Hoy os he visto más nerviosa que de costumbre y os he seguido hasta la cocina…


  Anne se quedó paralizada. Jeanne la había descubierto.


  —Era un buen veneno, lo usé y no queda ni un ratón en toda la casa. Exceptuando a una rata. Os aconsejo que os vayáis de inmediato o me veré en la obligación de descubrir vuestras intenciones. Christophe está al tanto, así que no creáis que una mentira os sacará de esta. Incluso… puedo buscar al boticario que os vendió la pócima. Es posible que os recuerde.


  Anne comprendió que la sirvienta hablaba en serio y agradeció a Dios que hubiera frustrado su plan. Se abría ante sí una puerta a la esperanza. Se acercó a Jeanne con humildad para abrazarla.


  —Jamás podré pagarte el favor que me acabas de hacer —le dijo en voz baja—. Si quieres seguir el consejo de esta vieja, no dejes que el señor convenza a Christophe para casarse con Colette o te arrepentirás el resto de tu vida. Sé de lo que hablo. Con el tiempo te convertirás en una anciana resentida y malhumorada como yo. No desperdicies tu futuro, defiende con uñas y dientes el amor que sientes por él. Aunque trates de disimularlo, lo reconozco en cada gesto, en cada mirada que le dedicas. Solo me queda darte las gracias, y a Christophe por enviar la carta, díselo de mi parte.


  Anne se dirigió a su cuarto, recogió sus pertenencias, se puso la capa y a continuación bajó la escalera para reunirse con su verdadera familia.


  —Ya estoy dispuesta —dijo con rotundidad—. Cuando lo deseéis nos vamos.


  La ausencia de Anne se notó. Todos respiraban más tranquilos, ya no tenían que andar con mil ojos para no herirla o soliviantarla. Lilianne, la cocinera, solía cantar mientras elaboraba sus guisos y pasteles, algo inaudito hasta entonces.


  Colette mantenía el hogar en orden, si bien cualquier tarea la desarrollaba con un inusitado frenesí. Estaba inquieta y desasosegada. Ese cambio se había producido ante la insistencia de su padre para que aceptara como esposo a Christophe. Y aunque este había rechazado su ofrecimiento, Robert Macé no tenía por costumbre aceptar negativas de sus subordinados.


  Robert necesitaba con premura solucionar la cuestión de su heredera y por vez primera había invitado a Christophe a la mesa. Esperó hasta después de la comida para hablar con él del asunto. Le acompañaban su esposa y su hija.


  Jeanne recogía los platos cuando Robert formuló un ultimátum que sorprendió a los presentes.


  —Ya ha transcurrido el tiempo necesario para meditar mi proposición —dijo a Christophe—. Ahora mismo, en presencia de mi hija, podemos concretar las condiciones de vuestros esponsales.


  Jeanne desconocía el plan del maestro y se quedó desconcertada. Recordó el consejo de Anne antes de marcharse y se odió por no haber sido más precavida. En cierto modo, si no hubiera vigilado con tanto esmero a Anne, Colette estaría muerta. De pronto se le nubló la mente y se sintió desfallecer por haber concebido un pensamiento tan cruel. «Dios mío, perdonadme, solo ha sido un instante de debilidad». Rezaría sin descanso durante una semana para resistir nuevas tentaciones de Lucifer, que sin duda se iban a producir, porque su necesidad de Christophe era muy intensa. Tanto que, si finalmente se casaba con Colette, ella se contentaría con servir a la pareja. Desalentada, esperó la respuesta de Christophe.


  —Mi estimado maestro, nada me agradaría más que satisfacer vuestra pretensión. Todo lo que sé me lo habéis enseñado vos y esta es una oferta que excede con creces mis ambiciones. Sin embargo, deberíais saber que tal vez vuestra hija no haya curado las llagas del amor. —Robert lo miró perplejo—. No os extrañéis. La he observado estos días y creo que sigue enamorada de Charles. Sé que su voluntad no importa y que cumplirá con su deber de hija. Pero yo necesito una mujer que solo piense en mí, que comparta conmigo cada minuto de su vida y se angustie si llego tarde a casa.


  —¿Y dónde está esa mujer? Porque tus afirmaciones dan a entender que Colette después de casada estará pensando en Charles mientras comparte tu lecho —dijo Robert colérico.


  —No quisiera ofenderos, y mucho menos a vuestra hija. Disculpadme si no me he expresado bien. Yo ya he elegido esposa. —Miró a Jeanne—. Aunque todavía no sé si ella me aceptará.


  Antes de que Robert replicara, Jeanne se adelantó. No estaba dispuesta a desperdiciar la única oportunidad que tenía de desmontar la atractiva trampa que había concebido el señor Macé para arrebatarle a Christophe.


  —Si yo fuera la elegida, aceptaría con gusto.


  Jeanne sabía que acababa de jugarse su puesto, porque el señor Macé no permitiría que una sirvienta compitiera con su hija sin pagar un alto precio.


  —Christophe, ¡contesta! —exhortó el señor Macé a su empleado—. ¿Quieres contraer matrimonio con la sirvienta?


  La tensión era máxima. En adelante, dependiendo de la respuesta, el destino de las personas que se encontraban alrededor de la mesa cambiaría sin remisión.


  Alexandrine no había despegado los labios, atenta a las indicaciones de su esposo. Colette estaba relajada desde que en el horizonte de su vida había desaparecido la certeza de los esponsales con Christophe. Esperaba paciente, observando cómo se resolvía el asunto.


  Christophe contestó sin dilación.


  —Si Jeanne Rivière me acepta, estaré encantado de desposarme con ella.


  El matrimonio se celebró en la capilla de la iglesia que Jeanne frecuentaba. No había sido fácil salvar los obstáculos que el maestro ponía a diario para impedir el enlace. Cuando al fin Christophe introdujo la alianza en el dedo de su esposa, le susurró al oído:


  —Te quiero. De hoy en adelante serás la señora de Christophe Plantin.


  Como era de esperar, la ofensa infligida a los Macé al rechazar a su hija no tenía ni la más mínima posibilidad de subsanarse y la convivencia en la casa cada vez era más complicada. Los nuevos esposos debían dormir en el desván, donde un jergón de escasas dimensiones impedía el descanso reparador de la pareja, aunque a ellos poco les importaba.


  La única persona complacida con el desarrollo de los acontecimientos era Colette, quien intentaba sin descanso convencer a su padre de que aceptara a Charles como pretendiente.


  También era de esperar que el trabajo realizado por Christophe para la prueba de oficial fuera excelente. Una arqueta repujada demostraba su destreza. Nadie se atrevería a rechazarla. Necesitaba el título para iniciar una nueva vida con su mujer lejos de los Macé, si bien el maestro no estaba dispuesto a dejarlo marchar. El día que presentaba la arqueta para ser evaluada se cruzó con Robert en la escalera. Este se mostró sonriente.


  —No pierdas el tiempo con la prueba, nunca te nombrarán oficial. Da igual la perfección de la pieza, todos sin excepción aceptarán mi criterio.


  Christophe se quedó inmóvil mientras meditaba la respuesta y lo veía descender hacia el taller.


  —Maestro, disculpadme un momento. —Robert se detuvo para escucharlo—. ¿Estáis seguro de querer impedir mi nombramiento?


  —Sí, ¿por qué?


  —Sencillamente, porque tengo una lista de los libros que se han encuadernado en esta casa con la marca del Salvador Niño en un pedestal sosteniendo un corazón en la mano derecha y la leyenda Petra autem erat Christus. ¿No creéis que los defensores de la fe de Roma pueden considerar herética esta frase en lugar de Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo Ecclesiam meam?


  «La roca era Cristo» en vez de «Tú eres Pedro y sobre esta roca edificaré mi Iglesia». Una diferencia sustancial que cambiaba el sentido. Desaparecía cualquier referencia a la Iglesia para convertir a Cristo en la única roca en la que el creyente se podía apoyar. Una clara muestra de herejía. Robert palideció.


  A los pocos días, con el flamante título de oficial en el bolsillo, Christophe y su esposa abandonaron la casa del encuadernador Robert Macé para dirigir sus pasos hacia París. Esa vez el recién casado no quiso arriesgarse a ser asaltado por el camino, quería proteger a Jeanne, y viajó con una caravana de comerciantes, viejos conocidos del mercado de Caen, que estuvieron complacidos de compartir su compañía.


  VII: París
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  París


  La vida había sonreído a Pierre Porret, el compañero de infancia de Christophe. La vida y su tío, el canónigo Antoine Porret, que había pagado los estudios de todos y cada uno de sus sobrinos. Gracias a sus buenas gestiones, cuatro habían sido nombrados canónigos, y a él lo puso de aprendiz con un boticario amigo suyo en Lyon y luego en la ciudad del Sena. Así descubrió su pasión por las propiedades curativas de las plantas y los minerales. Con el tiempo, y la ayuda del canónigo, pudo adquirir su actual botica. Vivir en el barrio donde se hallaban los colegios de la Sorbona era una garantía para tener clientela. De hecho, los alumnos de Medicina lo visitaban con frecuencia para solicitar sus preparados, obtenidos siguiendo las reglas de la más pura y estricta ortodoxia católica.


  El boticario se dio la vuelta en cuanto oyó que alguien entraba.


  —¡Qué placer veros, Michel!


  —Pierre… Oh, no me digáis que estáis preparando uno de esos brebajes vuestros para aliviar la digestión —dijo con disgusto el hombre de barba entrecana, recortada en punta, al ver el almirez que el joven sostenía en una mano—. Todos vuestros clientes se los ahorrarían si bebieran y comieran con moderación.


  —Eso… y dormir, descansar, relajarse, ¿os habéis olvidado hoy de esa parte? —rio Pierre—. Amigo Michel, mis clientes aprecian mis remedios porque les hacen sentirse mejor. La gente vive apresurada en esta ciudad, no es de extrañar que tengan digestiones difíciles. Pero discutiremos sobre esto mil veces y mil veces no nos entenderemos.


  —Pierre, yo sigo a Hipócrates, y él lo decía bien: si un órgano está sano no hay necesidad de brebajes, solo de un poco de sentido común.


  —Y yo sigo a los médicos árabes, que sabían de las propiedades de las plantas. —«Y que me ayudan a mantener vivo este negocio», se dijo Pierre—. ¿Por qué no me acompañáis arriba y tomamos algo? El aprendiz me avisará si es necesario.


  Pierre agradeció con una sonrisa a Louise, su esposa, que depositara ante ellos unas jarras, pan recién horneado y embutido.


  Michel estaba de paso en la ciudad, pronto regresaría a Vienne. Lo había conocido en Lyon, cuando Christophe ya se había marchado y él recorría las librerías en solitario. Michel, once años mayor y corrector de pruebas, había hablado varias veces con el muchacho. Se habían reencontrado en París, cuando él daba clases en la universidad, hasta que tuvo que marcharse de la ciudad.


  Pierre apreciaba la amenidad y la pasión de ese hombre al que consideraba un erudito. Poseía estudios en Derecho y Teología, además era versado en las lenguas sabias, en matemáticas, filosofía escolástica y, sobre todo, medicina. Hacía alrededor de tres años que había revisado y anotado la traducción al latín de la Biblia del dominico Sanctes Pagnino. ¡Siete volúmenes! Le interesaba todo, lo preguntaba todo, lo cuestionaba todo. Pierre lo escuchaba en silencio, dando sorbos a su cerveza, mientras él saltaba de un tema a otro, incluso le hablaba de una idea que le rondaba sobre la circulación pulmonar contraria a las tesis de Galeno.


  Louise los interrumpió en ese momento. Acababa de llegar Christophe con su mujer. Pierre saltó de la silla y bajó la escalera con rapidez. Hacía días que les esperaba, y por fin estaban allí, en la tienda, con las capas polvorientas y dos arcones a los pies.


  Los dos amigos se abrazaron emocionados. Hacía casi trece años que no se veían, y el único contacto había sido por correspondencia. Ambos se deshicieron en cumplidos. Michel asistía silencioso al efusivo reencuentro. Cuando cesaron los halagos y las presentaciones, Jeanne y Louise, la esposa de Pierre Porret, se retiraron para dejar solos a los hombres.


  —Christophe, deberías oír las ideas de Michel de Villeneuve sobre la interpretación de la Biblia. Te van a dejar impresionado. Especialmente sobre la Santísima Trinidad.


  A Christophe solo le gustaba hablar de temas que podían considerarse heréticos con personas de mucha confianza y al señor de Villeneuve no lo conocía. Accedió a la propuesta de Pierre pero, por prudencia, no pensaba decir nada que pudiera perjudicarle.


  —Os agradezco vuestro interés, amigos —dijo Michel—. La verdad es que llevo años leyendo la Biblia sin haber encontrado ni una sola mención al concepto de la Trinidad. Una idea que divide a Dios en tres: Padre, Hijo y Espíritu Santo. ¿Lo podéis imaginar? Dios como el Cerbero de tres cabezas, ese perro de la mitología griega que guarda la puerta del inframundo. ¿No lo comprendéis? Es fácil, la Trinidad rompe la unidad de la naturaleza divina.


  Christophe se sorprendió por las afirmaciones del amigo de Pierre. No solo iban en contra de la Iglesia de Roma, sino también de la Reforma que propugnaba Calvino. Pensó que una actitud semejante, en público, podría acarrearle graves consecuencias.


  —¿Por qué estáis tan interesado en discutir un tema tan espinoso?


  —¡Ay, Plantin! Las interpretaciones erróneas de la Biblia pueden acarrear perjuicios imprevisibles para las personas… e incluso para los reinos. ¿Acaso no conocéis lo ocurrido hace poco más de cincuenta años en las coronas de Castilla y Aragón?


  Tanto Christophe como Pierre callaron. No sabían a qué se refería.


  —Veréis —prosiguió Michel de Villeneuve—, si la Iglesia no hubiera mantenido a ultranza la idea de la Trinidad, los miles de judíos desterrados por Sus Majestades los Reyes Católicos, por no renegar de la fe de sus padres y profesar el cristianismo, habrían permanecido en aquellos territorios. Tampoco los árabes hubieran sido expulsados por mantenerse fieles a su religión… y ninguno habría muerto quemado en la hoguera.


  Ambos amigos no terminaban de entenderlo.


  —No me miréis así. Está muy claro. En ambos casos, el dogma de la Trinidad vulnera el pilar de su fe: «La unidad indisoluble de Dios». Ya veis, como consecuencia de esta expulsión se redujeron los ingresos de la corona… sobre todo los procedentes de los impuestos que pagaban los judíos. Una cantidad nada desdeñable, a decir verdad. Tanto es así que Solimán el Magnífico, el sultán del Imperio de los infieles, celebró la llegada de muchos desterrados. Consideraba al Rey Católico un estúpido, al haber empobrecido sus estados para enriquecer los suyos.


  —Tal vez tengáis razón —repuso Christophe—, pero ¿vale la pena arriesgar la vida por defender una idea, que además es contraria a todos, católicos y protestantes?


  —Por supuesto que sí. Cuando se está en posesión de la verdad hay que defenderla sin condiciones.


  —¿Y cómo se sabe cuándo se está en posesión de la verdad? Porque tanto Roma como Calvino están seguros de su propia verdad, que además difiere de la que vos mantenéis.


  Michel de Villeneuve sonrió.


  —No os quepa la menor duda. Cuando veáis la verdad, la reconoceréis al instante. Se iluminará en vuestra mente como una estrella en el firmamento. Y no habrá fuerza humana que contenga la necesidad de proclamarla a los cuatro vientos y protegerla de los ataques de sus enemigos.


  Christophe admiró la determinación del señor de Villeneuve al promover con tanto entusiasmo sus ideas. Aunque él era partidario de la discreción. Formar una familia y poder mantenerla con su amado oficio de encuadernador y librero representaba una obligación de carácter prioritario. Ninguna idea lo apartaría de su camino.


  Cuando Michel se despidió de la familia Porret, Pierre y su esposa Louise acompañaron a los recién casados a su nuevo alojamiento. Un rato después entraban en la calle Saint-Jean-de-Latran, una bocacalle de la de Saint-Jacques, principal vía de acceso a la universidad y casi exclusivamente ocupada por impresores, libreros y amanuenses cualificados. Los miembros de un gremio tendían a situarse muy próximos, y lucían el emblema que los distinguía en las fachadas de sus casas. Jeanne señaló una a Christophe, justo enfrente del colegio de Cambrai, con la enseña de san Cristóbal, el santo patrón bajo cuya protección se hallaba aquel edificio de dos plantas. Les hizo gracia. La sorpresa fue mayúscula cuando Pierre se detuvo ante el mismo y les contó que ya había realizado las gestiones oportunas para que ese fuera su nuevo hogar. Era un buen presagio.


  El edificio entero pertenecía a un tal Jacques Bogard. Había pasado a ser suyo cuando falleció su anterior dueño, el impresor para el que trabajaba y que tenía su taller en la planta baja, y él contrajo nupcias con Edmunda, su afligida viuda. Una costumbre muy extendida entre los profesionales del gremio sin descendientes varones para preservar los secretos de su negocio tras la muerte. Al parecer Bogard era un impresor muy minucioso, que valoraba más un buen trabajo que un buen negocio. Disfrutaba de cada libro impreso como si fuese un ejemplar único. Aunque utilizaba la maquinaria del difunto, no había logrado obtener el cargo real de impresor de griego, que su anterior dueño ostentaba proporcionándole pingües beneficios. Por ello necesitaba alquilar la vivienda que se hallaba sobre el taller, para tener unos ingresos mínimos y mantener a su familia.


  Christophe estaba exultante. No sabía cómo agradecer a Pierre la excelente ubicación de su primer hogar propio y le agradaba su buen número de habitaciones. Allí podrían recibir todos los hijos que el Señor les tuviera reservados. Jeanne sonreía al ver el rostro de felicidad de su esposo.


  Tras dos años en París, Christophe hizo balance de su suerte. Sobre todo estaba orgulloso de su esposa, que había puesto una pequeña tienda de mercería a escasos metros de la casa. Habían conseguido el local por un precio asequible. Allí Jeanne vendía los hermosos encajes, puntas y puntillas de hilo blanco que elaboraba. Además, ofrecía cintas, botones, alfileres y hasta camisas y calzas de mujer, con lo que conseguía unas buenas ganancias.


  Él tampoco se podía quejar. Había abierto su propio taller como encuadernador y librero en una calle próxima, al que fue atrayendo a doctos profesores y alumnos destacados gracias a sus excelentes encuadernaciones, y con los que hablaba sobre cualquier teoría debatida en el aula si se presentaba la oportunidad. Gozaba ya de excelente reputación, dándole buenos ingresos, aunque aún no le parecían suficientes. Soñaba con ampliar el negocio, y vendrían hijos. Así que también ayudaba a Jacques Bogard en la imprenta, con quien compartía algo muy importante para él: el amor por el trabajo bien hecho. Con aquel hombretón apasionado y exigente iba aprendiendo los entresijos de un oficio que había vislumbrado en la imprenta de Sébastien Gryphe en Lyon, en las que visitaba en Caen y en las cosas que había oído decir al maestro Macé, que, como hijo de impresor, siempre se fijaba en los pliegos impresos que recibían, fuera para alabarlos o criticarlos. No era tan satisfactorio como el arte de encuadernar valiosos libros con refinadas cubiertas, pero quería dominarlo. Si algo le pesaba era no haber podido seguir instruyéndose y acceder a la universidad. Por ello, trataba de ser el mejor trabajando con sus manos. Dios en su infinita misericordia le había concedido ese don que, por el contrario, había negado a los doctos profesores.


  No, no se podía quejar de su suerte. El Santísimo se mostraba generoso con la pareja, e incluso había bendecido el vientre de Jeanne con una criatura. Christophe estaba ansioso por conocer el sexo de su vástago. Anhelaba un niño. Un heredero al que enseñar el oficio.


  En el verano del año del nacimiento de Nuestro Salvador, Jesús Cristo, de 1547 les nació una niña. Christophe se mostró complacido ante Jeanne y ocultó su gran decepción: el Señor no había querido honrarlo con un varón. La llegada de Marguerite, su primogénita, había coincidido con la coronación de EnriqueII, tras el fallecimiento de su padre pocos meses atrás. Y el nuevo soberano de Francia, aún más ferviente protector de la fe que el rey Francisco, había comenzado su reinado con un objetivo: limpiar Francia de herejes. Para ello, había promulgado severas disposiciones contra el uso subversivo de la imprenta, así como contra la literatura procedente de otros reinos o ciudades, sobre todo de Ginebra, por ser un peligroso foco calvinista.


  Las consecuencias no se hicieron esperar: las hogueras y picotas se multiplicaban día a día, el olor a carne quemada flotaba en las calles del reino. París no era la excepción. Desde el púlpito, los canónigos exhortaban a sus feligreses para purgar el territorio de imprentas clandestinas: «¡Denunciad a vuestros vecinos o seréis excomulgados!», amenazaban. A pesar de que los impresores y libreros eran vigilados con especial cuidado por las autoridades, ningún ciudadano se sentía seguro. Las denuncias brotaban por cualquier motivo. El más mínimo comentario en público a favor de los reformistas podía convertirse en un calvario, y el presunto hereje tenía que buscar personas de intachable reputación que le defendieran para salvar la vida.


  Christophe esperó impaciente que los ánimos se calmaran y volviera a brillar la sensatez. Él era uno de los más interesados. Para protegerse de falsas denuncias, comprobaba con frecuencia las inclinaciones religiosas de sus proveedores, además de controlar personalmente cada envío de libros. Antes de remitirlos los sellaba, para evitar que alguien introdujera alguno prohibido. Toda precaución era poca, pues cualquier conducta sospechosa podía conducir a una sentencia de muerte y no estaba dispuesto a correr ningún riesgo. Debido al prestigio profesional alcanzado, tenía gran cantidad de amigos y conocidos en París, tal vez tantos como gente que le envidiaba, compañeros de oficio que esperaban una oportunidad para calumniarlo y eliminar la competencia.


  Se dirigía a casa de Pierre cuando vio que sacaban a golpes de su domicilio a una mujer acusada de brujería. Ni siquiera se detuvo. Eran demasiados los arrestos que se llevaban a cabo a diario como para quedarse a presenciar el sufrimiento de otra condenada. Un recuerdo amargo le asaltó el pensamiento; apretó el paso, sin mirar atrás.


  Se encontró con su amigo algo más adelante, acompañado de un hombre cejijunto, algo torpe en el caminar, con el que iba hablando animadamente. Pierre se lo presentó como Maurice y, tras una pausa, le informó que estaba al servicio de su tío Antoine Porret. Era quien había sustituido al padre de Christophe, y andaba de paso en la ciudad.


  Christophe lo observó con atención y cierto resentimiento, que no pasó desapercibido a Pierre. Este no dijo nada, pero les invitó a ambos a ir a su casa. En realidad Maurice y él iban en busca de su amigo, y de lo que tenían que hablar no estaba destinado a oídos ajenos.


  Durante el tiempo que sus vidas estuvieron separadas, Pierre nunca se atrevió a contarle por escrito las circunstancias de la muerte de Jean. Tampoco había encontrado las fuerzas necesarias en esos dos últimos años. Una vez Christophe le había preguntado, y él había negado tener conocimiento, el Señor lo perdonase. Su amigo no había insistido.


  En cuanto Maurice pasó por su casa a dar saludos, tal como siempre le pedía el canónigo de San Justo que hiciese si lo enviaba por algún trámite a París, Pierre supo que el momento que tanto había temido ya no admitía espera. Sentados en su saloncito, le apremió para que relatara a Christophe el terrorífico suceso que vivió en casa de Régine Fouché, cuando era criado de la familia. Concretamente el día que recibió a su padre, enviado para recaudar fondos para la Iglesia.


  —… Lo golpeó y lo empujó y… y ¡fue tan rápido! —Maurice lloraba de rabia—. Fue así, os lo juro. Lo vi, lo vi todo, desde el establo.


  —Lo veíais desde el establo ¿y no hicisteis nada? —Christophe no daba crédito a aquel relato atropellado que le había movido del dolor al horror al enterarse que su padre había sido asesinado y, en ese momento, a la indignación.


  —¡No pude hacer nada! La hija de Fouché ya me aterraba desde que muriera su madre, unos meses antes de lo de vuestro padre. Confiaba que él contase a las autoridades las brujerías que me obligaba a hacer la niña con todas aquellas hierbas para salvar al ganado, porque todas las vacas se les morían. Pero allí estaba, muerto, y si se había deshecho de un hombre enviado por la Iglesia, ¿qué haría con un sirviente como yo si sospechase de mis intenciones? Seguro que iba a hacerme desaparecer a mí también con alguna de aquellas pócimas del demonio…


  Contó que creía que Régine le leía el pensamiento. Apenas podía pegar ojo por la noche. De día, trataba de ocultarse de la vista de su señora. Cada vez que oía su nombre en boca de aquella asesina temblaba de pavor. Al tercer día, decidió huir. Fue al cementerio de la iglesia de San Justo, se arrodilló ante la sepultura del hombre al que no había podido salvar y rezó por su alma.


  Allí permaneció durante horas, avergonzado de su propia debilidad. Al anochecer, Antoine Porret, que lo había estado observando, sintió curiosidad y se acercó hasta él para interrogarlo. Amparado por el secreto de confesión, se lo contó todo, igual que lo estaba haciendo ahora. Le rogó al canónigo su absolución y le imploró su protección. No quería volver a trabajar en casa de los Fouché y le ofreció sus servicios. Se conformaba con cualquier tarea. Si aún no había encontrado sustituto para el fallecido, él estaba dispuesto a subsanar su pérdida. Le prometió ser prudente y leal, sin dejar de solicitarle perdón por sus pecados e instarle a que lo acogiera. Todo ello sucedía bajo la atenta mirada de Pierre Porret que, oculto en una esquina del camposanto adosado a la iglesia, escuchaba espantado la confesión de Maurice. Antoine Porret quedó anonadado, pero algo debió de removerse dentro de él porque atendió a la petición del desencajado sirviente, que pasó a su servicio.


  Maurice calló, se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y dio un sorbo a aquel vino tan bueno. Pierre miraba de reojo y cabizbajo a su amigo, que callaba, perdido en lúgubres pensamientos. Si en algún momento tras la muerte de Jean el canónigo pensó en ceder su puesto a Christophe, este nunca lo sabría. Los acontecimientos no habían dejado lugar para él en la iglesia de San Justo. Y había algo más. Algo que aquel pobre diablo no le había contado, y la duda le quemaba por dentro.


  —Sé que lo oyó en secreto de confesión, pero ¿hizo algo tu tío para que la apresaran y condenaran por lo que había hecho? —preguntó a Pierre.


  Su amigo bajó la cabeza, abochornado. No sabía qué responder.


  Maurice contestó por él.


  —Debéis entenderlo. Los Fouché eran una familia bien situada y muy bien considerada. El señor tenía amigos poderosos. Nadie iba a creerse mi historia, nada de lo que yo dijese tendría validez contra la palabra de mi señora. Puede… puede que incluso ella me culpara a mí.


  —Lo siento, Christophe —dijo Pierre—. Mi tío no quiso indagar. Se arriesgaba a atraer la ira de Fouché sobre la iglesia y quedarse sin feligreses. Cuando supo que yo lo había oído todo, me obligó a jurar ante la cruz que no lo contaría.


  Christophe comprendió. Las dádivas contribuían a mantener la casa de Dios y, a su vez, los agradecidos estómagos de su familia. Pensó que la justicia era privilegio de las personas influyentes y su padre jamás la tendría de su lado. Nadie iba a molestarse en castigar al culpable de su muerte. Se sentía furioso, pero supo dominarse. Algo se le ocurriría para reparar esa iniquidad.


  Al llegar a su hogar por la noche, después de horas de deambular solo por las calles, abrazó a Jeanne con fuerza y besó en la frente a Marguerite, que reposaba con placidez en su cuna. Ambas eran lo mejor de su existencia, debía protegerlas de cualquier peligro. Ese día se había dado cuenta de la importancia de tener buenas amistades. De manera que uno de sus objetivos, en adelante, sería buscar amparo bajo la protección de personas de gran prestigio. No quería seguir preocupado por el temor de ser perseguido por cualquier trivialidad. Él o los suyos. Por otra parte, corregir la infamia causada a su padre requería una extraordinaria dosis de paciencia. Ya encontraría el momento oportuno de exigir para él justicia en la tierra, porque estaba seguro de que su alma ya la había conseguido en el cielo y habitaba con Dios en el paraíso. Con el espíritu maltrecho, se retiró a descansar.


  Estaban profundamente dormidos cuando unos potentes golpes les despertaron. Llamaban a la puerta de su casa. Marguerite se puso a llorar. Jeanne corrió a acunarla mientras Christophe trataba de averiguar quién los importunaba a esas horas.


  Al abrir, descubrió cuatro sombras negras con hachones en las manos, cuya luz titilante y rojiza hacía bailar otras sombras en la oscuridad.


  —Venimos en nombre de Dios y somos protectores de la fe —anunció uno de los hombres.


  Tiraron varios paquetes de libros a sus pies.


  —¿Son vuestros? —preguntó la misma voz, aunque parecía saber la respuesta.


  A él le bastó una simple mirada a los embalajes para reconocerlos.


  —Sí lo son. Los remití hace pocos días a diversos puntos de Francia para su venta.


  Los visitantes no se mostraron satisfechos. Dos de ellos le obligaron a recoger un paquete al azar para que comprobara si alguien lo había manipulado. Tras palpar el sello de cera intacto, negó con la cabeza.


  —¡Abridlo! —Le exigieron.


  Le temblaban las manos, temía que nada bueno le reportase esa intromisión en su hogar a altas horas de la noche. Para quitar el envoltorio, rompió el sello y deshizo el nudo del cordel que lo sujetaba. En cuanto vio su contenido, arrojó los libros al suelo como si le quemaran. Todos eran ejemplares prohibidos.


  No daba crédito. Tomó otro paquete, lo abrió y al examinarlo comprobó que contenía más libros prohibidos. Así, uno tras otro, con desesperación, fue despojando de su embalaje las obras, que debían ser obras litúrgicas, para descubrir variados escritos de herejes condenados a la hoguera.


  ¿Quién había sido el responsable de semejante engaño? Sin duda, alguien muy próximo a él, o no hubiera tenido acceso a su sello.


  —¡No puedo entenderlo! Yo no he…


  Christophe quiso explicar la sorpresa que había supuesto para él encontrar ese material en sus envíos. Sin embargo, aquellas sombras negras dejaron de ser bruscas para tornarse brutales en cuanto tuvieron la certeza de su culpabilidad.


  Marguerite seguía llorando cuando los vigilantes de la fe, custodiando a Christophe, irrumpieron en la habitación del matrimonio. Uno de ellos se adelantó a grandes pasos y mandó a gritos a Jeanne, que sostenía a la niña en brazos, que la hiciera callar. Al no cesar los lloros, abrió la ventana, de un zarpazo arrebató la criatura a la madre y la lanzó a la calle sin ningún miramiento, mientras profería con desdén: «Los herejes no deberían tener descendencia».


  Todo fue tan rápido que Jeanne, entelerida, no tuvo tiempo de impedirlo. Corrió hasta el alféizar de la ventana para ver dónde había caído Marguerite. Entonces rompió a llorar con desconsuelo, su hija no se movía. Christophe dio un paso hacia su esposa y de inmediato dos hombres lo retuvieron. El que se encontraba más próximo a ella sacó entonces una daga que llevaba en el cinto y asestó dos puñaladas a Jeanne en el abdomen, al tiempo que pronunciaba con desprecio: «Este vientre jamás volverá a contener la semilla del diablo».


  Christophe creyó enloquecer. Jeanne se desangraba ante sus ojos y su hija yacía muerta en el portal de su casa… Cayó de rodillas, traspasado por el dolor, mientras las sombras bailaban sobre el cadáver de la mujer que había amado. Sin saber cómo, se encontró atado a un poste con cadenas de hierro y los libros encuadernados por él ardían con lentitud a sus pies. Notaba el olor repulsivo de su propia carne consumiéndose y ennegreciéndose como las sombras. Gritaba, pero nadie le oía. En medio de la desesperación vio su cuerpo, medio calcinado, evaporarse y pasar a formar parte de las tinieblas que lo rodeaban.


  Estaba transido de angustia cuando despertó. Poco a poco los latidos de su corazón se acompasaron al comprobar que Jeanne estaba a su lado y Marguerite dormía en paz en su cuna. Solo había sido una pesadilla.


  Al día siguiente, ya más sosegado, pensó que ese sueño tal vez fuera un aviso. Francia se estaba convirtiendo en un lugar demasiado peligroso para un librero. Era necesario buscar otra región donde establecerse, pero ¿cuál?, porque sus convicciones religiosas tampoco le permitirían encontrar la paz en los reinos protestantes.


  —Jeanne, me gustaría conocer tu opinión.


  Su esposa lo miró con curiosidad.


  —Tú dirás.


  —Algunos amigos y clientes flamencos me han insinuado más de una vez que en Amberes podría tener un gran futuro. Dicen que es una ciudad muy próspera, que allí aceptan a los extranjeros y no ponen obstáculos a cualquiera que conozca bien su oficio. Y yo tengo dos, encuadernador e impresor, este último gracias a Bogard…


  Jeanne lo escuchaba en silencio.


  —Además, hay hombres de gran fortuna, mercaderes ricos, banqueros que prestan dinero… Estoy seguro de que podría conseguir el crédito que necesito para abrir el taller.


  —Y en Amberes ¿son católicos? —preguntó preocupada.


  —Ya lo creo. ¡No ves que el emperador Carlos es un defensor del catolicismo! Aunque me han dicho que permite la libertad de creencias a los habitantes para que aumenten el prestigio de la villa. No existe el control tan riguroso que hay aquí sobre imprentas y libreros, ni en Amberes ni en todo Flandes. ¿Te lo imaginas? No tendríamos que preocuparnos de ser detenidos o condenados a muerte con falsas acusaciones. —Calló y luego la miró a los ojos—. Estás contenta con tu tienda, bien lo sé, pero…


  Jeanne lo miró comprensiva y respondió tajante:


  —Mi sitio está al lado de mi marido.


  Aunque Christophe no le hablara de ello, Jeanne le veía preocupado por lo que sucedía en París, más desde que la niña había nacido. Qué más le daba abandonar su próspera tienda. Podía venderla o buscar a una persona de confianza y dejarla al cargo, y abrir otra en su nuevo destino. En Flandes o donde él fuese.


  A Pierre, en cambio, no le pareció bien que abandonase Francia.


  —No hay lugar en el mundo donde la impresión de libros tenga tanta calidad como en París —dijo enfadado cuando Christophe, al cabo de unos días, le informó de sus planes—. El material que encuentras aquí no lo conseguirás tan fácilmente ni en Amberes.


  Y no le faltaba razón. También le reprochó que dejara una casa situada en el corazón del barrio universitario para lanzarse a la aventura en un país extranjero donde siempre sería considerado un advenedizo.


  Christophe aquí lo hizo callar.


  —Verás, Pierre, tampoco podríamos quedarnos más. Esta mañana Jacques Bogard me ha rogado que libere la vivienda en los próximos meses. Su hija Perrette va a contraer matrimonio con Martin Le Jeune, y quiere que vivan allí. Es normal, y está contento. Ya sabes que el joven Martin sabe desenvolverse con habilidad entre las prensas de su futuro suegro. Si mi Marguerite tuviera más años, no habría querido mejor esposo para ella.


  —Lo sé. Además, es inteligente y de buen trato —apostilló Pierre.


  —Cierto. Pienso que podría ser una persona de confianza si algún día, desde Amberes, decido abrir una sucursal aquí en París.


  Pierre coincidió en que era una excelente elección. También se dio cuenta de que nada haría cambiar de opinión a su amigo, que ya pensaba en el futuro y no en el pasado.


  La tarde previa a la partida Christophe pasó a despedirse y estuvieron hablando largo rato en el primer piso de la botica. Casi al final, rompiendo uno de esos silencios que no pesan, solo posible entre amigos que han compartido vivencias y se quieren bien, preguntó:


  —Pierre, ¿piensas alguna vez en los Goulart? ¿En el señor François… y en Marie?


  —Rezo al Señor a diario para expiar el sufrimiento que causé.


  —Fue culpa mía. No tendría que haber rebuscado en ese armario.


  —Pero yo se lo dije a mi tío sin pensar en las consecuencias… No dejo de orar por sus almas, y por la señora Goulart y sus dos hijos pequeños. —Clavó los ojos en un rincón de la estancia, con la mirada perdida—. Nunca te he dicho que los volví a ver. Fue a poco de que tú y tu padre os hubierais marchado a Toulouse con Pierrot.


  Pierre contó que una noche de aquel invierno, en la que el viento rugía y él no podía dormir, oyó el llanto de un niño. Prestó atención y descubrió que provenía de la calle, bajo la ventana del cuarto que compartía con sus tres primos en la casa del canónigo junto a la iglesia de San Justo. Sigiloso para no despertarlos, pues todos dormían en la misma cama, se levantó y se asomó. La luz de la luna hacía resplandecer la nieve. En el rincón de la leñera, bajo el voladizo, le pareció distinguir tres siluetas acurrucadas. Entonces le llegó la voz dulce de una mujer, que calmaba a su hijo con palabras cálidas y entrecortadas por el frío.


  Regresó al jergón tiritando y se cubrió bien con las mantas. Tenía los pies helados. Se volvió a un lado y luego al otro. No podía quitarse de la cabeza a aquella mujer y sus hijos, afuera, en esa noche inclemente. Se levantó, en silencio se puso ropa de abrigo y, despacio, estiró la manta de arriba hasta sacarla. Ninguno de sus primos despertó. Luego, sin hacer ruido, bajó la escalera. Cogió una hogaza de pan de la alacena, que hacía las veces de despensa, y salió resuelto a la calle. El gélido viento le golpeó el rostro. Caminó lento, hundiendo los pies en la nieve, hasta que llegó a donde la mujer se había refugiado. Al verlo, ella se abrazó a sus dos hijos.


  Pierre le pidió que no se asustara y le tendió la manta. Fue entonces cuando reconoció aquel rostro enflaquecido: era la señora Goulart. Y aquellos niños macilentos que se estremecían a su lado… Su pensamiento voló al día que Marie y su padre, François Goulart, fueron quemados en la hoguera, algo que le remordía la conciencia. Y por su culpa habían quedado en este mundo una madre y sus dos hijos pequeños desposeídos de todos sus bienes y abandonados a su suerte. Pierre estaba convencido de que el Altísimo habría perdonado a François por vender libros prohibidos. Y Marie solo había sido una víctima de la envidia. Además, el Creador, que todo lo ve, le daría su merecido a Régine cuando se presentara ante Él. Pero cómo compensar a los vivos de tanto sufrimiento inmerecido…


  Entró otra vez en la casa en busca de las sobras del guiso que habían cenado, algo de embutido y queso. Los puso en un paño con el que hizo un hatillo. Cuando volvió, le aconsejó a la madre que no se dejara ver por la mañana porque el canónigo, en cuanto detectase el hurto, buscaría al ladrón con saña para arrancarle una confesión, y con ella tal vez la vida. Su tío no bromeaba cuando se trataba de su pitanza.


  —Ella me acarició la cara agradecida y al fijarse en los tres lunares de la frente, me los besó. Me dijo que siempre me recordaría.


  —¿Los viste después?


  —No, ni a ella ni a sus hijos volví a encontrármelos en Lyon. No sé qué fue de ellos. Rezo todas las noches al Señor para que les proteja si siguen con vida o, si ya no están en este mundo, para salvar sus almas inmortales.


  Se quedó en silencio, meditabundo. Christophe se preguntó si alguna vez encontrarían su amigo y él paz en sus atormentados espíritus por lo que habían hecho. Y si la culpable de aquello y más pagaría algún día. Los sacó de su ensimismamiento la voz de Jeanne, que ya se despedía de Louise y reclamaba a su marido para regresar a casa.


  —¿Qué ocurrió al día siguiente con tu tío? —preguntó Christophe mientras bajaba por la escalera.


  Pierre sonrió y reconoció haber confesado su culpabilidad al canónigo, alegando un nocturno apetito voraz que había mermado algo la alacena, para impedir que descargara su malhumor en sus otros sobrinos. Esa confesión le había granjeado la ira de su tío, además de una monumental paliza, en la que a punto estuvo de romperle la crisma.


  En la puerta, Pierre lo abrazó con ternura por última vez.


  —Entiendo por qué te marchas —dijo—. No habría habido dificultad en encontrar otra casa en la villa, pero deshacerse del perturbador ambiente de persecución y muerte que soportamos a diario es casi imposible. Y nos trae demasiados recuerdos. —Le palmeó la espalda—. Escríbeme.


  VIII: Amberes


  VIII


  Amberes


  Tras dos semanas en una caravana de carros fuertemente custodiada, Christophe llegó a Amberes con su esposa y su hija Marguerite sin sufrir ningún contratiempo. El viaje hasta había sido agradable gracias al olor de las especias que transportaban, que se dispersaba en el aire llenándolo de atractivas fragancias. Además, los mercaderes acarreaban libros y telas preciosas, como la seda, productos valiosos y de pequeño volumen con los que intentaban compensar el alto precio del transporte por caminos a veces peligrosos.


  —Fíjate, Jeanne, ¿no te parece una villa extraordinaria? —dijo Christophe, asomado a la ventana de su habitación en el hostal que les habían recomendado. Aspiró con fuerza y exhaló satisfecho—. ¿No lo hueles? Aroma a paz y prosperidad. Aquí encontraré todo lo necesario para abrir mi taller. ¡Mira! —Señaló los carros y carretas que iban y venían desde el puerto a las orillas del ancho y profundo río Escalda, donde los barcos atracaban para descargar mercancías procedentes del continente entero y tierras más lejanas todavía.


  Jeanne lo observaba dichosa sin pronunciar palabra mientras amamantaba a Marguerite sentada en la cama, rodeada de las arcas con sus pocas pertenencias, los utensilios y libros de su marido, y sus encajes y objetos de mercería. Disfrutaba con la felicidad que irradiaba el rostro de su esposo.


  —Aquí viven familias muy ricas. Se mueve dinero. Hasta Fugger tiene abierta una sucursal, dicen que la más importante de su banca, y no son los únicos.


  En lo que iba de siglo, Amberes había desplazado a la villa de Brujas, aferrada a sus antiguos estancos y monopolios, como centro comercial de Flandes, y en realidad de toda Europa, gracias a su total libertad para comprar y vender, atrayendo a mercaderes y a los banqueros genoveses, portugueses y alemanes. Todo el mundo conocía de nombre a Anton Fugger de Augsburgo, cuyo tío Jacobo el Rico había facilitado quinientos cuarenta y tres mil florines de oro, una suma exorbitante, al rey Carlos de España para que pudiera atraerse las voluntades de los siete príncipes electores y ser proclamado emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, título al que también aspiraba el rey Francisco de Francia. Los dos monarcas se habían disputado durante años los derechos sobre Borgoña, el Milanesado y los Países Bajos, olvidando que ambos eran soberanos católicos y su particular pugna solo contribuía a extender el Imperio de los infieles hasta las mismísimas puertas de Viena. Casi al final de sus días, finalmente el rey Francisco había renunciado a sus derechos sobre Flandes. Por eso, dijo Christophe, allí estarían a salvo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Algo muy importante, Jeanne. —Se volvió y la miró a la cara—. Su hijo Enrique, nuestro rey hasta ayer, no puede extender su mano sobre los dominios del emperador, nuestro rey a partir de hoy. Las cosas que veíamos en París no nos pasarán aquí, amor.


  Jeanne sonrió.


  —¿No echarás de menos el barrio universitario de París? Hablabas con muchos profesores y sé que eso te gustaba.


  —Sí, y también a Pierre, Jacques Bogard, Martin Le Jeune y tantos más. —Se acercó hasta su esposa y acarició la cabeza de Marguerite, que se había quedado dormida junto al pezón de su madre—. De todas formas, la Universidad de Lovaina está cerca. Tengo conocidos allí, si compraban mis libros cuando estábamos en París, más lo harán ahora que me tienen aquí. Vamos, salgamos a pasear.


  Jeanne se quedó asombrada de todo cuanto veía. Las calles limpias. Las casas de dos plantas con amplios ventanales cubriendo entera la fachada y tejados inclinados de pizarra. Las gentes vestidas de paño fino, algunos con ropas opulentas. La alegría. Les habían dicho que los habitantes de aquella villa, cuyo número solo era superado por la capital del vecino reino galo, siempre estaban dispuestos a asistir a los festivales, danzas y banquetes que se celebraban por doquier. Amberes no solo había atraído a mercaderes y banqueros, también a artesanos y artistas. El gremio de San Lucas había admitido en los últimos treinta años a casi trescientos nuevos miembros: ciento cincuenta pintores, treinta escultores, cincuenta grabadores y sesenta y seis impresores.


  Hasta la casa del mismo se fue Christophe la mañana siguiente. Quería comenzar cuanto antes a ejercer su oficio y no podía hacerlo sin antes estar agremiado.


  —Buenos días nos dé Dios —saludó a un muchacho, que había apoyado un gran lienzo en el suelo de la entrada y se secaba el sudor de la frente—. ¿Para solicitar la admisión?


  —Allí. —Señaló con la barbilla una estancia contigua.


  Era una habitación mediana, panelada de madera y tapizada con una gran alfombra, con pocos muebles pero suntuosos. Un hombre paticorto de luengas barbas, con un bonete de terciopelo verde, examinaba varios cuadros reclinados en la pared.


  —¿Qué deseáis? —preguntó cuando Christophe se acercó hasta él—. Daos prisa que debo contar los lienzos que ha traído ese bribón, no vaya a engañarme.


  —¿Qué debo hacer para ser admitido en el gremio? Traigo mi certificado de oficial de encuadernador. —Christophe extrajo el documento para mostrárselo.


  —Un momento… ¡El resto en la otra habitación! —gritó al muchacho, al verlo aparecer cargado por la puerta—. Perdonad. ¿Sois extranjero?


  —Sí, soy francés.


  El hombre meneó la cabeza en señal de desaprobación.


  —¿Tenéis la condición de burgués de la ciudad?


  —¿Por qué? ¿Es necesario?


  —¡Por supuesto! Ningún extranjero puede ejercer un oficio sin haber sido declarado libre. Ese flamante documento que certifica vuestros conocimientos como oficial de encuadernador no tiene validez en Flandes.


  Christophe se mostró contrariado.


  —¿Y qué se exige para ser declarado libre?


  —Bueno, solo necesitáis acceder a la condición de poorter o burgués de la ciudad. Es un acto realmente espléndido, ya veréis. Un nombramiento rodeado de pompa que se celebra en la Audiencia a golpe de trompeta. Aunque también se requiere… la entrega de una cantidad establecida… ya me entendéis. —Se agachó y abrió un cajón de la mesa que tenía a su lado, cogió un trozo de papel y escribió en él—. Tomad esto. Aquí está anotada la documentación necesaria. Volved cuando la tengáis.


  —Perdonad, ya que no vale el certificado de encuadernador, ¿pueden admitirme como impresor… o como librero?


  —Claro que sí. —El hombre lo miró con más interés con sus ojillos vivaces—. Los oficios principales que desarrollan los miembros del gremio de San Lucas son cuatro: pintor, escultor, grabador e impresor. Los encuadernadores tienen menos prestigio que los impresores, debéis saberlo. Y los libreros… mucho menos, es un oficio de segunda categoría. En realidad, ni siquiera se necesita ser burgués de la ciudad para abrir una librería. Ahora, si pensáis pedir un préstamo como vendedor de libros, ya podéis olvidaros, nunca se lo ofrecerían a un simple librero…


  Jeanne supo que algo no iba bien en cuanto vio a Christophe entrar en la habitación del hostal.


  —Solo puedo trabajar como librero hasta convertirme en burgués y ciudadano libre de Amberes —anunció entristecido.


  Jeanne le acarició el rostro.


  —No te preocupes. Tenemos suficiente dinero para aguantar hasta entonces.


  Christophe no estaba tan seguro. Los ahorros que habían conseguido con la venta de la tienda de Jeanne y su taller les evitarían pasar penurias durante algún tiempo, pero si su designación se dilataba en exceso no alcanzarían porque la vida en Amberes era fácil para quienes gozaban de prósperos negocios y muy cara para los que tenían un oficio poco valorado, como el de vendedor de libros. Muchos se veían obligados a abandonar la villa. Christophe pensó que, incluso con el nombramiento, le costaría destacar en un lugar atestado de excelentes profesionales, donde solo los impresores sumaban casi siete decenas de almas.


  Estaba consternado. A las dificultades para ejercer como encuadernador se le había unido el problema del alojamiento. No podían seguir en el hostal muchos más días por el elevado coste que suponía. Tras varias jornadas de incesante búsqueda, no consiguió un sitio de similares características a la vivienda que disfrutaba en París. En la ciudad había casas en venta o en alquiler, el problema era su alto precio.


  Jeanne trataba de animarlo, dedicándole tanta atención como a Marguerite, porque no soportaba verlo decaído, aunque jamás se lo manifestara. Temiendo que la decepción lo arrastrara a la melancolía, al rayar el día dejó a su marido al cuidado de su hija y salió a la calle en busca de al menos una solución a sus problemas. Recorrió las calles principales. En algún lugar tenía que haber una casa adecuada para su familia. No cejaría hasta encontrarla.


  Transcurrió toda la mañana sin que Christophe supiera nada de ella. No sabía adónde había ido. Estaba preocupado por su tardanza, y había tenido que pedir ayuda a la esposa del amo del hostal para que apaciguara el hambre y los lloros de la niña. Ya oscurecía cuando Jeanne regresó. Le quitó a una Marguerite muy alterada de los brazos sin responder a las preguntas que él le hacía, se sentó en la cama y empezó a darle de mamar. Cuando reinó la calma, miró a su marido con los ojos brillantes de emoción.


  —La he encontrado. Nuestra casa. La verdad, no es gran cosa, pero mañana podemos ocuparla. Es una planta baja y… ¡el alquiler es razonable! —anunció con satisfacción.


  —Eso es magnífico.


  —No te alegres todavía —dijo temerosa de disgustarle—. Es muy pequeña. Nada que ver con lo que buscabas.


  Él sonrió.


  —Seguro que está muy bien.


  Jeanne sabía lo que hacía. A pesar de las reducidas dimensiones de la vivienda, en compensación tenía dos puertas y ventanas grandes que daban a la calle; en una podría instalar su tienda y en la otra, la librería de su esposo. Él la observó orgulloso, con un afecto que aumentaba cada día. Jeanne lo conocía bien. Era el revulsivo que necesitaba para que reapareciera el espíritu luchador que le ayudaría a superar cualquier obstáculo. La besó y le acarició la barbilla con ternura.


  —No sabría qué hacer sin ti, amor.


  Al día siguiente, la familia Plantin se dedicó a organizar su nuevo domicilio. Jeanne se encargó de adecentarla, además de disponer sus encajes, puntillas, alfileres y demás cosas que había traído de París en la ventana y muebles adyacentes, para que las señoras que pasaran por delante del establecimiento reparasen en el género. No tardó en contar con una asidua clientela dispuesta a comprar las labores que salían de sus primorosas manos. Christophe buscó las mejores imprentas para que le proveyesen de libros y mandó cartas a sus antiguos clientes flamencos para indicarles su nueva dirección.


  Sin embargo, los ingresos aún eran escasos. La librería no daba para mucho. Christophe necesitaba cumplir cuanto antes con los requisitos que le exigían para ser burgués de Amberes e ideaba una y mil maneras de contactar con personas principales de la ciudad. Su apoyo económico era importante, pero conseguir su reconocimiento le resultaría más beneficioso, estaba convencido de ello.


  Una mañana salió de casa dispuesto a encontrar un protector. Llevaba consigo un libro encuadernado por él. Era uno de los que más apreciaba, un trabajo sin duda elegante, con exquisitos dibujos de pequeño tamaño en relieve; incluso había satinado sus páginas con la técnica de la orina, que había perfeccionado para que el resultado fuera perfectamente homogéneo. Anduvo por las calles contemplando el ir y venir de las gentes en un bullicioso día de finales de invierno. Sus decididos pasos le llevaron al archivo municipal. Le habían comentado que allí podría obtener información sobre cómo conseguir los permisos necesarios en menos tiempo. Estaba dispuesto a jugar bien sus cartas, no se había trasladado a Flandes para terminar viviendo en la miseria y tampoco deseaba regresar a Francia, donde su vida dependía de una simple acusación.


  Accedió al archivo y siguió las indicaciones de un burgués, que le dijo dónde encontrar al responsable municipal, además de describírselo. El archivero podía considerarse una persona con gran influencia en Amberes, porque tenía acceso al registro de los libros que se hacían en la ciudad. Quién mejor que él para resolver las dudas de Christophe.


  Entre legajos y libros, encontró a un hombre corpulento de aspecto amable, ataviado con un manto oscuro ribeteado de piel y gorro, y varios anillos en los dedos; sin duda la persona que andaba buscando. Este lo examinó con detenimiento y a continuación le preguntó el motivo de su visita. Christophe, antes de contestar, dejó apoyado sobre el escritorio el libro. Al archivero se le fue la vista.


  —¿Puedo cogerlo? —preguntó. Ni siquiera esperó respuesta. Lo tomó con cuidado entre sus manos, acarició las tapas y lo abrió.


  Christophe sonrió para sí. Su plan estaba surtiendo efecto.


  —¿Dónde habéis comprado esta maravilla? ¡Qué páginas más brillantes! Necesito saber quién lo ha hecho. Bueno… disculpad mi atrevimiento, ni siquiera me he presentado. Soy Alexander Graphaeus, el responsable de los libros que se encuentran en este edificio. Conozco a todos los impresores y encuadernadores de Amberes y ninguno es capaz de este prodigio. A ver si acierto el origen. Decidme, por favor… de París, ¿verdad?


  —Sí —contestó Christophe, taxativo.


  —¡Ya lo decía yo! Era imposible que algo tan precioso se hubiera hecho en esta ciudad sin que tuviese conocimiento de ello.


  —Si vos quisierais, en Amberes se podrían hacer libros con idéntica calidad. —El archivero alzó los ojos saltones, intrigado—. Veréis, soy Christophe Plantin, el encuadernador, y… resido en la villa. Este ejemplar lo hice en mi taller de París. Aquí no puedo ejercer mi oficio hasta que no sea declarado burgués, o infringiría la ley, de ahí mi visita. ¿Qué debo hacer para conseguirlo?


  Alexander Graphaeus, que como muchos hombres importantes había latinizado su apellido siguiendo la costumbre en boga, se frotaba las manos por la emoción: los libros eran su vida. Sabía apreciarlos en cuanto los tenía delante, y también a un artesano portentoso. Escudriñó a aquel hombre joven, directo, de pocas carnes que esperaba su respuesta intranquilo, aunque lo intentara disimular.


  —No os preocupéis por eso. Es posible que tardéis algún tiempo en recopilar la documentación. Solo deberéis solicitar los escritos legales que certifiquen vuestra residencia y prueben vuestra buena conducta, además de otro escrito del canónigo de la iglesia del barrio que acredite que sois un buen católico, no sospechoso de herejía.


  Le repetía la lista que habían dado a Christophe en el gremio de San Lucas. El último requisito le hizo fruncir el ceño, como cada vez que pensaba en ello. Se sentía molesto. ¿Toda su vida siendo católico y todavía tenía que demostrarlo con un papel? Su reacción no pasó desapercibida a Graphaeus.


  —Tranquilo, señor Plantin. Todo es protocolario. ¿Vais a misa?


  —Claro que sí.


  —Entonces, todo resuelto. Si sois un hombre de familia, no tendréis ningún problema. Vos conseguid esos documentos y ya os digo que la aprobación está asegurada. —Miró de reojo el libro—. Os lo garantizo.


  Christophe regresó a casa satisfecho y convencido de que en poco tiempo podría retomar su amado oficio de encuadernador. También parecía haber ganado un cliente, el archivero. Jeanne, feliz por el buen ánimo de su marido, lo escuchaba con una sonrisa dichosa en los labios mientras él le explicaba sus planes para el futuro.


  Sin embargo, todo el proceso se alargó y pasaban los meses sin el anhelado nombramiento. Los ahorros iban mermando, sobre todo a consecuencia de las inversiones que Christophe realizaba en libros para la venta, muchos de ellos sin tapas, seguro de poder empezar a encuadernarlos en cualquier momento. Incluso había solicitado ser burgués con el oficio de impresor, un arte que también dominaba, para reducir el tiempo de espera, tal como le sugirió Alexander Graphaeus en una de las muchas visitas que le hacía con la finalidad de conocer cómo progresaban sus asuntos. Alexander trataba por todos los medios de ejercer presión para acelerar los trámites, porque Christophe para él ya no era un extranjero, se había convertido en un amigo. Charlaban e intercambiaban opiniones sobre futuros proyectos en común. No obstante, esto no era suficiente para la familia Plantin, que seguía esperando intranquila la solución a su problema.


  Tras casi dos años en Amberes, la tienda de mercería de Jeanne no daba para pagar el alquiler y la librería de Christophe apenas podía mantenerse. La adquisición de ejemplares sin tapas, que al principio le había parecido un excelente negocio, ahora, sin la posibilidad de encuadernarlos, le hacía dudar de su inversión. Las deudas se acumulaban y el casero, harto de promesas, les había invitado amablemente a desalojar la vivienda. Tenían dos días para abandonarla.


  Christophe pensó que solo existía una posibilidad de salir airoso del trance. Tendría que utilizar su astucia para conseguir el crédito que le permitiese continuar en la ciudad. Era imposible esperar más, porque el Señor había tenido a bien bendecir el vientre de Jeanne con un nuevo vástago y esto hacía todavía más imperiosa la necesidad de saldar las deudas. Ofrecer un hogar a su familia era su deber como padre y la única manera de sentirse respetado.


  Sabía que Alexander Graphaeus gozaba de una excelente situación económica. No quería mostrarse muy apurado, ni tampoco humillarse por dinero. Como si de un día más se tratara, se acercó a saludarlo. Tras la mesa de trabajo contempló al voluminoso Graphaeus entretenido con sus papeles. Para conseguir el capital, creía que la mejor forma era desviar la atención de su amigo del motivo de su visita. Y con esa intención inició la charla.


  —Estimado Alexander —le dijo, efusivo, al acercarse—. Hoy traigo una excelente noticia. Voy a ser padre de nuevo: Jeanne espera un hijo.


  El archivero le transmitió sus sinceras felicitaciones.


  —Es verdad, tenéis razón, es un regalo del cielo, pero —continuó Christophe—, como imaginaréis, me causa un problema. La casa donde vivimos es demasiado pequeña para alojarnos a todos cuando la familia crezca. Así que —espió a su amigo por debajo de los párpados para ver cómo reaccionaba— he pensado volver a Francia para encuadernar los libros que tengo en mi vivienda y…


  —¿Cómo vais a dejaros vencer ahora? —le interrumpió Alexander alarmado—. Una fuente muy fiable me ha informado de que vuestro nombramiento está a punto.


  Christophe necesitaba oír aquellas palabras, si bien su situación era insostenible. No podían vivir en la calle hasta que la designación se hiciese efectiva.


  —No os preocupéis, amigo mío. Cuando los haya encuadernado regresaré para venderlos en la librería. Tened en cuenta que para convertirme en burgués de Amberes necesito un certificado de residencia; si nos vamos todos no me lo concederán. Por eso me iré yo, dejando solas a mi esposa e hija. He pensado instalarlas en una vivienda más grande, acorde a las nuevas circunstancias. Os pido, Alexander, un inestimable favor: que las protejáis si tuvieran alguna necesidad durante mi ausencia. Nadie me ofrece más confianza que vos para cuidar de mi más preciado tesoro: mi familia. No os inquietéis por mí, pienso estar de vuelta antes de que mi mujer alumbre a nuestro hijo.


  Alexander Graphaeus no era un necio. Estaba al tanto de las penosas condiciones de Christophe, aunque nunca se le hubiera ocurrido ofrecerle dinero para no afrentarlo. Conocía su orgullo y sabía que jamás aceptaría un donativo. Le disgustaba que un extranjero cualificado como él terminara abandonando su Amberes por no poder llevar a cabo su oficio y, más todavía, siendo alguien a quien apreciaba. Así que decidió seguirle el juego.


  —Por supuesto, amigo mío, contad con ello. Es más, si me lo permitís, yo mismo os facilitaré los florines para cambiar de residencia. Ya los cobraré. Por supuesto, con intereses. ¿Cómo pienso recuperarlos? Muy fácil. Debéis comprometeros a encuadernar todos mis libros. Ahora mismo firmaremos el contrato por escrito y os proporcionaré la cantidad que hayáis previsto para vuestros gastos. En adelante, ya iremos reduciendo el préstamo con la entrega de los trabajos de encuadernación. En cuanto podáis ejecutarlos, claro.


  Christophe seguía conmovido cuando finalmente, con la bolsa del dinero en su poder y tras estrechar con fuerza la mano de Alexander, salió del archivo municipal. La cantidad que le había obligado a tomar prestada excedía con creces sus necesidades. Y le agradecía la elegancia con que lo había hecho, sin mencionar en ningún momento su triste realidad. Al fin se le concedía un respiro hasta que se normalizara su situación. Volvió a pensar en todos aquellos florines, y de repente sonrió. Astuto Graphaeus, por muchos libros que encuadernase para él, tardaría demasiado en liquidar aquel préstamo.


  El día tan esperado llegó con la primavera del año del Señor de 1550. Christophe se había levantado temprano, ya que los nervios no le dejaban descansar. Jeanne, con un embarazo que rozaba sus últimos días, le ayudó a vestirse. La documentación presentada para convertirse en burgués había pasado todos los trámites. Solo faltaba un último requisito: el juramento oficial. La fecha había sido fijada por el Schoutet o intendente, que estaba obligado a intervenir en la ceremonia, por supuesto, previo pago del canon establecido.


  Christophe y Jeanne, con Marguerite en brazos, se dirigieron a la Audiencia de Amberes. Ambos estaban emocionados. Después de tantos sinsabores, Christophe no veía el momento de empezar a trabajar. En la Audiencia le aguardaban solemnes los magistrados y el secretario para iniciar el acto. Al entrar en la sala, buscó un sitio adecuado para Jeanne y Marguerite. Enseguida divisó un escaño desde el que podían ver el ceremonial sentadas. En cuanto las hubo acomodado, se acercó nervioso al intendente y se situó a su lado. Era quien tenía la obligación de presentarlo oficialmente ante los altos dignatarios de la villa. Por fin, iba a pronunciar las palabras, mágicas para él, que le permitirían ser un ciudadano libre con todos los derechos en aquella ciudad tan increíble. Casi no daba crédito a lo que estaba viviendo. La espera se había convertido en un suplicio, aliviado en el último momento por la generosidad de Alexander Graphaeus. Ahora se sentía seguro de sí mismo, iba a cumplir sus expectativas.


  Inopinadamente, uno de los magistrados rompió el protocolo para preguntarle con curiosidad:


  —¿Sois tan buen encuadernador como dice el señor Graphaeus?


  Christophe se sorprendió, no por la pregunta en sí sino por las circunstancias que la rodeaban, pero no quiso desaprovechar la ocasión.


  —Ilustre señoría, en cuanto pronuncie mi juramento estoy dispuesto a demostrároslo.


  El magistrado amagó una sonrisa.


  Con voz potente, sin dudar, Christophe leyó el texto que le habían facilitado:


  —«Juro aquí ser, de ahora en adelante, sumiso y fiel súbdito del rey, duque de Brabante y margrave, así como proteger y guardar esta Audiencia, como a sus miembros, tan bien como pueda. Así, Dios y sus santos me ayuden».


  En ese instante, con un toque de trompeta, Christophe fue proclamado burgués de la ciudad.


  Al salir de la Audiencia, se dirigió a Jeanne, alborozado:


  —Lo hemos conseguido. Amberes nos abre los brazos y nos acoge como hijos suyos. Nuestros descendientes también serán burgueses, sin necesidad de pasar por la angustia por la que hemos pasado nosotros. ¿No te parece asombroso?


  Jeanne puso una mueca de dolor y se llevó una mano al vientre mientras sujetaba con la otra a Marguerite.


  —Esposo mío —dijo con cierta ironía—, démonos prisa en volver a casa, porque un nuevo burgués está ansioso por llegar… y disfrutar de sus privilegios.


  Esa misma noche, Jeanne alumbró a Martine, su segunda hija. No era el ansiado varón, pero a Christophe no le afectó. Se sentía feliz, a salvo de cualquier peligro, en la gran casa alquilada con el préstamo de Alexander. Ahora podría empezar a devolverle los florines adelantados. Ya no le faltaría trabajo ni sufriría privaciones. Tenía dos manos con las que alimentar a su familia. Y volvía a sentir respeto por su persona.


  A la mañana siguiente, temprano, salió de casa para solicitar su admisión en el gremio de San Lucas. Una vez allí, ante el mismo oficial que le había atendido el primer día, se registró como impresor, aunque no tenía interés en desarrollar esa faceta. Su orgullo le había impedido inscribir como profesión principal la de encuadernador, por tener menos prestigio. Con esa argucia, disponía de todos los privilegios sin renunciar a su pasión por trabajar el cuero de las tapas de los libros. Jeanne estuvo de acuerdo porque pensaba que, en una ciudad con tantísimas imprentas, perfectamente asentadas, las posibilidades de que su esposo prosperara como impresor eran escasas. Eso sin contar con la necesaria y cuantiosa inversión inicial. Además, le esperaban muchos ejemplares para encuadernar en su nuevo local de Lombaardenvest, o Cuesta de los Lombardos, donde había establecido su negocio.


  Tras abandonar la casa gremial, se acercó paseando hasta el establecimiento recién inaugurado. Por primera vez en mucho tiempo, sentía una paz interior que le hacía ver el mundo lleno de atractivos. Era como si descubriera, en ese mismo instante, pequeños detalles que le habían pasado desapercibidos a lo largo de sus treinta años. Notaba más fragantes las flores y más intenso el color del cielo. Y algo tan trivial como el viento deslizándose entre las hojas de los árboles llegó a parecerle extraordinario. Todo parecía distinto, incluso lo cotidiano. El temor había desaparecido y se sentía lleno de vida. Una nueva etapa de su existencia se abría paso en Flandes.


  No tardó en encontrar clientes. El propio burgomaestre y los magistrados de Amberes le habían encargado la encuadernación de todos sus libros administrativos. Ricos comerciantes, profesores y estudiantes acudían a su taller. Incluso un joven clérigo de la Corte española, Gabriel de Zayas, que trabajaba en la secretaría del príncipe Felipe a las órdenes de su secretario personal, solicitaba sus servicios.


  Le había conocido en Amberes en septiembre del año anterior, cuando el heredero del emperador entró en la ciudad y fue agasajado. Gabriel de Zayas acompañaba al séquito. Era un hombre discreto, buen conversador, fidelísimo al príncipe y con un peculiar sentido del humor. Y muy aficionado a la pintura y los libros. Había oído hablar de Christophe al archivero municipal, y solicitó que se lo presentase. Quedó admirado por los libros que le mostró, como le había sucedido a Graphaeus. Desde que supo que tenía el taller, de cuando en cuando le hacía desde Augsburgo, donde el príncipe Felipe estuvo con su padre, y luego desde España al regreso de su señor, un pedido. Reclamaba una absoluta y exquisita perfección en cada trabajo, y Christophe empezó a llamarlo el Exigente.


  Además de encuadernar, en cuanto mostró su habilidad para hacer delicados objetos de cuero, así como cofrecillos para joyas, se los quitaban de las manos.


  Se estaban cumpliendo todos sus sueños. No había errado en su decisión de abandonar Francia para establecerse en Flandes. Cada día traía consigo tal cantidad de pedidos que había tenido que contratar a dos oficiales para que realizaran los trabajos menos delicados, pues los importantes se los reservaba para él. Así podía aplicar los trucos que había descubierto durante su etapa de aprendizaje, como abrillantar el cuero con cera y orina para protegerlo, a salvo de operarios avispados. Esos secretos solo le serían transmitidos a su anhelado vástago, si Dios tenía a bien concederle un descendiente varón.


  Al igual que aumentaban los encargos, los ingresos crecían sin cesar. Lo que le había llevado a solicitar a su amigo Pierre Porret ayuda para poner en marcha la expansión de su negocio. Era el momento oportuno. Podría obtener, tanto en Amberes como en la capital gala, buenos oficiales con los que dar salida a los pedidos que ya tenía, así como atender nuevos trabajos en la sucursal que pretendía abrir en París. Ya había tomado la decisión cuando un suceso alteró todos sus planes.


  Durante los dos últimos años, Jeanne había vivido feliz mientras Marguerite y Martine crecían sanas. Además, su tienda se encontraba entre las preferidas de las damas de Amberes. Pero un día de enero del año del Señor de 1552 que había salido a comprar, una vecina le contó un rumor que empezaba a circular por la ciudad. Poco después se encaminaba a la Cuesta de los Lombardos, muy turbada. Se llevó a su esposo a un aparte, no quería soliviantar a los oficiales con la información que traía.


  —Debemos salir de Flandes de inmediato. Dios mío, qué desgracia —susurró llevándose un pañuelo a los ojos para secar las lágrimas.


  Christophe le acarició el brazo y le pidió que se explicase.


  —Francia… bueno, el rey Enrique piensa invadir los Países Bajos.


  —¡No es posible! Nuestro príncipe elector, Mauricio de Sajonia, es aliado del emperador Carlos. Juntos defenderán el territorio.


  —Sí, eso era antes… Ahora Mauricio se ha aliado con Enrique. Francia y los Países Bajos se han enfrentado al emperador.


  —No te preocupes, somos ciudadanos de Amberes.


  —Sí, pero también somos franceses. Me han dicho que la primera orden del emperador ha sido expulsar a los que vivan en Flandes. No quiere enemigos en su tierra.


  Christophe tuvo que sentarse para digerir la noticia. Sabía que Jeanne no le habría dicho nada si no creyese que la habían informado bien. Una profunda arruga se marcó en su ceño. Sus sueños de bonanza se esfumaban. Primero los asuntos religiosos, y ahora los vaivenes políticos. ¿Es que no podían llevar una vida tranquila?


  No quiso inquietar más a Jeanne. Con aplomo y serenidad, le indicó que regresara a casa. Él se encargaría de resolver el problema. Su esposa pareció resignarse, confiaba en él. Salió del local, más calmada, para cumplir los deseos de su marido.


  Tras meditar un rato, él también abandonó el establecimiento y fue en busca de Alexander. Caminó pensativo. ¿Qué podía hacer si Jeanne estaba en lo cierto? Huir de los Países Bajos no era una opción, porque los dominios del emperador abarcaban un vasto territorio donde no encontraría paz. Tampoco quería regresar a Francia, solo pensarlo le causaba malestar. Emigrar a Inglaterra no le seducía, allí eran tan estrictos con su religión reformada como en Francia, y los católicos no eran bienvenidos.


  Al llegar al archivo, encontró a su amigo Graphaeus sentado en su butaca de brazos ante el gran escritorio de su oficina. En cuanto se percató de su presencia, se levantó para recibirlo. No era habitual en él. Christophe pensó que la situación era más grave de lo que creía.


  Alexander le confirmó la noticia. El emperador Carlos había mantenido varias contiendas con el rey Francisco, y su hijo Enrique seguía sus mismos pasos. El emperador no iba a consentir que le arrebatara los Países Bajos, especialmente por tratarse de su tierra natal.


  —Lo siento, Christophe —dijo entristecido—. En estos momentos, ser francés en Flandes es muy peligroso. Cualquier gestión para normalizar vuestro estado supera mis posibilidades. Aunque… puede… ¡el burgomaestre!… Sí. Os aprecia mucho. Lo habéis conquistado con vuestros trabajos. Es muy posible que pueda protegeros. Id a verle, de inmediato. —Lo abrazó con fuerza, como si temiese que fuera la última vez que lo veía.


  Christophe se dirigió a la Audiencia. Sospechaba lo que significaba el intenso abrazo de su amigo aunque sus palabras lo hubieran tratado de ocultar. Debía conocer de primera mano si, de permanecer en Amberes, su familia corría peligro. Durante el trayecto, observó que toda la villa hervía en comentarios. Sin duda, la noticia ya era conocida por sus ciudadanos.


  Entró por el enorme portón que aseguraba la casa del burgomaestre, abierto de par en par. Estaba repleta de gente que había acudido a solicitar algún favor. Reconoció a muchos franceses, que como él tal vez aspiraban a quedarse en Flandes por mediación del burgomaestre. Este, en cuanto tuvo noticia de la presencia del encuadernador, lo recibió al instante. Los que esperaban lo miraron con suspicacia mientras desaparecía por el largo corredor.


  —Lo siento, Christophe —dijo apesadumbrado el burgomaestre—. Acabo de mandar imprimir estas octavillas para informar al pueblo de lo que va a acontecer en la ciudad. —Extendió la mano para ofrecerle una.


  Plantin la leyó confuso. En ella, se conminaba a todo francés a marcharse de Flandes si no presentaba un certificado que acreditase su derecho de residencia.


  —Pero yo he cumplido las formalidades precisas para ser nombrado burgués. Y una de ellas era el certificado requerido.


  El burgomaestre asintió, dándole la razón.


  —No obstante, me han asegurado que, si el enfrentamiento se hace efectivo, limpiarán de franceses el territorio al considerar comprometida la permanencia del enemigo en tierra flamenca.


  Christophe estaba desencajado.


  —Será muy triste tener que prescindir de vuestros servicios como encuadernador. Yo mismo podría defender vuestra honestidad profesional y personal. Si bien, esto no es suficiente. Os aconsejo que busquéis el amparo de alguien de la Corte del emperador que posea influencias. Al parecer es la única manera de estar a salvo de las posibles represalias contra los franceses que viven en Flandes.


  Al salir de la Audiencia sintió ganas de llorar. Todo por lo que había luchado se encontraba en Amberes: casa, trabajo y familia. Solo aspiraba a vivir tranquilo en aquel lugar. Y sus amigos, ¿dónde estaban? Le ofrecían consejo y, sin embargo, ninguno se exponía demasiado. Puede que temieran ser marcados como enemigos si se comprometían con él, porque tanto Alexander como el burgomaestre gozaban de puestos honorarios y, si se significaban en la defensa de un francés, podría perjudicarlos. Por ello creyó que, bajo una falsa imposibilidad para protegerlo, discretamente le habían invitado a abandonar el país.


  Abatido, se encaminó al taller de la Cuesta de los Lombardos. Veía en cada transeúnte una potencial amenaza. Cualquiera podía lanzar sobre él un infundio que lo desprestigiara, por el simple hecho de haber nacido en otra tierra. Sus competidores aprovecharían la ocasión. Él no tenía constancia de que nadie le odiase, si bien no podía estar seguro de encontrarse a salvo de envidias, que podían conducir a personas en apariencia amistosas a denunciarlo. Se sintió morir de desesperación. Volvía a notar en el pecho la angustia atroz que le hizo abandonar Francia.


  Aceleró el paso hasta que llegó a su establecimiento. Se paró para contemplar la fachada. Estaba orgulloso de haber conseguido un negocio tan floreciente en tan poco tiempo. Luego se tranquilizó al mirarse las manos, dispuestas a realizar bellos repujados en cuero allá donde sus pasos le llevaran. Era algo que no le podían arrebatar. Entonces, juró ante Dios que si lo echaban, como venganza, el país se quedaría sin sus excelentes trabajos porque jamás vendería uno solo a un flamenco.


  Trataba de serenarse, si no no podría pensar, cuando reparó en sus oficiales. Lo observaban expectantes. Sin duda, ya lo sabían. Como si nada hubiera pasado, les preguntó qué estaban haciendo allí parados y él mismo se puso a trabajar.


  Aquella noche, en casa, escribió una larga carta. Tres semanas después le llegaba un paquete de la secretaría del príncipe Felipe en España. Dentro venían un libro, una extraña nota de Gabriel de Zayas y otro papel que desplegó. Era un documento, firmado de su mano y sellado, que condenaba a muerte a cualquiera que infligiere algún daño a Christophe Plantin y a su familia en territorio imperial, ordenando que fuera tratado con respeto por ser el encuadernador personal de Su Excelencia Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel, gran duque de Alba. Plantin releyó la frase que había escrito el clérigo: «Este es vuestro primer encargo para él. Hacedme quedar bien».


  IX: El encargo
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  El encargo


  En los muelles del Escalda se reflejaba el rojizo sol del crepúsculo entre los barcos amarrados, mientras los estibadores trataban de concluir sus trabajos de carga y descarga antes de que llegara la oscuridad. La silueta siempre perturbadora del castillo de Steen flanqueaba un extremo del puerto fluvial para recordar a los marineros que tomaban tierra que allí dormían los reos condenados a muerte.


  La ribera del río era el punto de encuentro de hombres curtidos por el mar, soldados, bribones, pendencieros y gente de mal vivir que arribaba a la ciudad de Amberes. Un lugar pródigo en tabernas de pésima reputación donde mujeres licenciosas se ofrecían al comercio de la carne. Por la noche las disputas saltaban ante cualquier bravuconada, favorecida por los efluvios del vino importado para aquellos que se lo podían permitir. La mayoría de los asiduos preferían la cerveza, que aligeraba la bolsa con mayor lentitud.


  La Taberna del Caminante era la que más peligros encerraba. Escondida entre dos calles adyacentes, solo sabían llegar hasta ella los que tenían conocimiento de su existencia. Aquella noche se encontraba repleta de parroquianos, repartidos entre las escasas mesas y muy próximos unos a otros, excepto al fondo del local, donde un hombre de aspecto sucio y desaliñado bebía solo, en silencio. Nadie se había atrevido a sentarse a su lado, no solo por su corpulencia, que de por sí ya invitaba a tratarlo con respeto, sino por sus ojos, tan oscuros y fieros que ningún alma viviente osaba entretener su mirada en ellos.


  —¿Quién es ese? —le preguntó un asiduo al anciano que regentaba la taberna.


  —Por su aspecto, yo diría que pertenece a los tercios españoles —respondió con seguridad.


  —¡Pero si lleva tanta porquería encima que no se adivina ni el color de su piel!


  Era cierto. El polvo del camino y largos meses sin aseo habían dejado una pátina de tierra, sudor y suciedad incrustada en toda su indumentaria. Su pelo sin brillo estaba enmarañado y pegado a la cabeza, como adherido con engrudo.


  —Mirad, lleva enfundada una espada toledana y, al otro lado, una daga vizcaína. Solo los tercios luchan con ambas a la vez. Paran el golpe con el puñal y arremeten con la espada. Son muy bravos. Más vale que no le molestéis —le recomendó el tabernero.


  Otro grupo de tres hombres se hacía la misma pregunta.


  —Estoy seguro de que es soldado —decía uno—, fijaos en su camisa blanca. La llevan los tercios para reconocerse en la noche cuando atacan a sus enemigos en las emboscadas.


  —¿Y cómo sabéis que es blanca? —preguntó otro con ironía.


  —Es posible que las manchas oscuras procedan de la sangre de sus adversarios. ¿Queréis preguntárselo? —bromeó. Y los tres siguieron con sus asuntos.


  Todos lo miraban con curiosidad, recelosos. No era habitual que un soldado de los tercios estuviera solo y alejado de las contiendas. Su prestigio les precedía. Eran hombres orgullosos y temidos, que preferían la muerte a perder su reputación como soldados. Además, eran leales a su rey, y estaban unidos por una ferviente fe católica. En combate, cuando luchaban junto a hombres de otros lugares del Imperio, ellos solicitaban los puestos más peligrosos o decisivos en la batalla. Su norma no escrita se basaba en el honor personal. No había mayor afrenta que la deshonra y en el rostro de aquel soldado podía leerse la agonía del deshonor.


  Llevaba bebiendo toda la tarde, peleando con los demonios que hostigaban su cordura. Nadie conocía su secreto, pero se trataba de un desertor. Un desertor que buscaba la muerte. Morir enfrentando su toledana contra cualquiera de los desgraciados que había a su alrededor era mejor ventura que seguir respirando la podredumbre que envenenaba sus pensamientos. Y ese malestar se percibía en su mirada desafiante. Por eso, los presentes habían mantenido una prudente distancia con el español.


  El destino lo había convertido en soldado contra su voluntad, un oficio en el que destacaba a pesar del desagrado que le causaba arrancar la vida a otro hombre. Se abría paso en cualquier ofensiva, diezmando a sus adversarios sin piedad, para después observar sus cuerpos mutilados dispersos en el campo de batalla. Al finalizar la contienda, mientras la soldadesca celebraba con regocijo la victoria, él se sentía un miserable y el vino le hacía olvidar.


  Descendiente de nobles españoles, sus progenitores le habían hecho beber en las fuentes del saber. En su infancia, un preceptor le había transmitido el amor por la filosofía, la ciencia y las obras griegas y latinas, al mostrarle a los grandes sabios de la Antigüedad, aunque también se deleitaba con otras más próximas, como las del Marqués de Santillana o las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique, incluso con la Tragicomedia de Calisto y Melibea. Su pasión por leer día y noche convertía la lucha en una actividad que despertaba nulo interés en su persona. No obstante, al ser el segundo hijo en el orden sucesorio, estaba destinado al servicio del ejército de don Carlos, por la gracia de Dios rey de Romanos y emperador augusto, rey de Castilla, de Aragón, de León, de las Dos Sicilias, de Jerusalén, de Córcega, de Navarra y un sinfín de reinos más. El primogénito heredaría el patrimonio familiar y su hermano pequeño sería entregado a la Iglesia. Tras acceder a su irremediable destino, quiso servir a su rey sin ningún tipo de comodidad y renunció al criado que su familia le asignó para atenderle entre asaltos y ofensivas.


  Cumplir las órdenes con honor era un deber inexcusable y él las había ejecutado sin pasión. Llevaba varios años en el tercio, cuando una noche se produjo un hecho que le hizo dudar de sus convicciones.


  Debía realizar una encamisada en campo enemigo junto a otros soldados aguerridos. Todos eran voluntarios que se habían ofrecido con valentía, armados con la espada y la daga, sin más protección que su bravura vestida de blanco. La tensión se fue acumulando en el corazón de los combatientes hasta el momento en que comenzó el ataque. Como espíritus de las sombras, surgieron con su inmaculado aspecto para arrebatar la vida a golpe de estocada. Los adversarios que intentaban hacerles frente fueron cayendo uno tras otro, casi sin llegar a entender lo que ocurría. Un reducido grupo se dedicó a sabotear los cañones, para impedir que sus cargas los masacraran al nacer el día, y el resto a sembrar el terror en el campamento, provocando un elevado número de bajas entre los desconcertados rivales, que intentaban repeler la agresión sin conseguirlo.


  Cumplida la misión, se dio la orden de retirada. El soldado, ya dispuesto a abandonar la contienda, sintió a sus espaldas la presencia de un enemigo a punto de alcanzarle con la daga. Se volvió presto, para descargar al mismo tiempo espada y puñal. Notó cómo se introducían las afiladas hojas en la carne blanda de su oponente, la espada por el frente y la daga por el costado. Era una técnica infalible. Entonces reparó en su rostro. Palideció al instante. Ante él se desangraba una joven embarazada. Antes de sacar el metal del cuerpo de la que ya no sería madre, la oyó murmurar: «Gracias, señor, ya no me quemarán viva por bruja estos malditos calvinistas». Y se abrazó con fuerza al soldado, para que el filo de la espada terminara el trabajo. Al caer al suelo, ya había entregado su vida y la de su hijo no nacido al Altísimo.


  Salió de allí, como el resto de los soldados que le acompañaban, con la misma rapidez que al comenzar la ofensiva, dejando la tierra bañada con la sangre de sus contrarios y la de dos inocentes.


  A partir de aquella noche ya nada fue igual. Había aceptado ser un defensor de España tan solo porque era su obligación. Pero tras lo sucedido, su idea de estar luchando también por la fe católica se resquebrajaba. Se preguntaba por qué una joven mujer había provocado su propia muerte. No lo entendía. En su desesperación, apremiaba a Dios para que actuase contra todos los que en su nombre arrebataban la vida a otro ser humano. Católico o protestante, daba igual, ambos bandos aniquilaban el soplo divino como si fueran el ángel exterminador del Apocalipsis, Abadón, el Destructor. ¿Por qué unos y otros se creían en posesión de la verdad? ¿No se trataba del mismo Dios? Y lo peor de todo era que, aprovechando su dudoso criterio, condenaban a morir en la hoguera a quienes se atrevían a contradecirlos.


  Después pensó en los muertos que sumaba su espada y se estremeció. Él no era mejor que los demás. Sus manos ejecutaban como las de un verdugo. También reflexionó sobre su familia y odió haber nacido en segundo lugar. ¿Para qué le había concedido el Todopoderoso el dudoso honor de disfrutar de ese puesto en la tierra? ¿Para matar a una embarazada? Sus hermanos gozaban de una vida apacible, el primogénito rodeado de riquezas y el menor, de la sabiduría que se concentraba en la Iglesia, mientras que él era el brazo ejecutor de una madre y su descendencia.


  Su mente volvió a la Taberna del Caminante. Un sitio recóndito repleto de desdichados como él. Levantó la mirada cuando escuchó las voces de unos clientes que entraban. Dos espadachines tocados con sombrero, uno de ellos con pluma. El de la pluma tenía unos labios muy finos, cuyas comisuras descendían a ambos lados de la boca en un marcado gesto de crueldad. Al observar que solo había sitio al lado del soldado, se dirigieron hacia allí. Por la seguridad con la que acariciaban la empuñadura de sus espadas intuyó que podrían ser buenos candidatos para batirse con él. Prepotentes, le animaron a abandonar la mesa. Solo tuvo que ponerse en pie para que los recién llegados desistieran de su empeño. Con disimulo, se dieron media vuelta y agarraron por el cuello a un par de borrachines, que bebían tranquilos, y los arrojaron al suelo para ocupar su mesa, al tiempo que el del sombrero con pluma le decía al otro:


  —Dejad a ese malandrín, hoy tenemos trabajo; otro día nos desquitaremos.


  El soldado pensó que el Padre celestial no deseaba que se batiera, porque durante toda la tarde había estado provocando a cualquiera que se acercara a él y no lo había conseguido. La muerte más honrosa sería con la espada, pero dónde encontrar un contrincante que vendiese la vida cara. No deseaba dejarse morir por un mozalbete inexperto que luego se creciera ante la hazaña y muriera al día siguiente, por fanfarrón, a manos de un profesional. Su conciencia no se lo permitía. Tal vez estaba obligado a vivir algo más, porque el Señor no le ofrecía lo que necesitaba para morir con honor.


  Descorazonado por no poder conseguir su propósito, escuchó sin querer la conversación de los espadachines.


  —He puesto vigilancia en la puerta de su casa. En cuanto salga, lo sabremos. No puede tardar, porque el navío correo zarpa con la marea, al amanecer.


  —¿Lleva muchas joyas?


  —¡Calla, estúpido! No levantes la voz —espetó el del sombrero con pluma—. No hay nada que un hombre valore más que su vida, si no hay beneficio siempre podremos cobrarnos un alma.


  El soldado se indignó por la desfachatez de aquellos rufianes, que aprovechando la oscuridad de la noche iban a atacar a alguien que tal vez no lo merecía, en lugar de combatir contra un igual. Entonces decidió que, si la borrachera no obnubilaba sus sentidos, no permitiría que esos desalmados llevaran a término sus planes. Puede que el Altísimo, al fin, en su infinita misericordia hubiera puesto en su camino el remedio para acabar con el sufrimiento que lo abatía.


  En el taller de Christophe, los encargos para encuadernar libros especiales, apreciados en extremo por sus propietarios, habían aumentado sin cesar. También los pequeños trabajos de marroquinería estaban muy solicitados, sobre todo las cajitas y los cofrecillos para joyas. Venían de todo el Imperio por la calidad y buen gusto en la decoración del cuero multicolor que utilizaba.


  Christophe estaba pensando en Gabriel de Zayas, a quien había cambiado el apelativo de Exigente por el de Protector, cuando con sorpresa lo vio asomar por la puerta del taller. Estaba en Amberes de paso. Venía de Inglaterra, donde se estaba cerrando el acuerdo de matrimonio entre el príncipe Felipe y la reina María, y aprovechaba para visitarle antes de regresar a España con su señor. Seguía igual de discreto, porque no quiso entrar en más detalles. De salud andaba bien, pero no había ido hasta allí para hablar de sí mismo, le dijo.


  —Amigo mío, tengo en mi posesión una joya de enorme valor que nuestro príncipe enviará a la reina María como regalo de boda en cuanto esté firmado el contrato de esponsales. Y necesito un precioso estuche de cuero para guardarla. Solo vos podéis hacerlo. Pero el tiempo apremia, mi barco zarpa pasado mañana. ¿Será posible tenerlo? Es muy importante para mí.


  —No os quepa la menor duda —respondió Christophe—. Lo tendré a tiempo, aunque en ello me vaya la vida.


  Sin duda se había ganado el mérito de ser atendido en primer lugar.


  —No hace falta exagerar, estimado Plantin. —Gabriel de Zayas sonrió—. Ahora me gustaría que me contarais cómo os va en Amberes.


  Christophe no encontraba las palabras que describieran la tranquilidad de la que gozaban los suyos gracias a su inestimable apoyo. Los ingresos habían aumentado de tal manera que incluso podía permitirse un par de criados que ayudaran en la casa. Y la familia había engrosado con la llegada de un nuevo miembro, la pequeña Catherine. Para mostrarle su agradecimiento, le invitó a descansar en el saloncito contiguo al taller, que utilizaba para los clientes de prestigio, y le ofreció un cumplido refrigerio. Mientras Zayas daba sorbos al vino, le enseñó unas muestras de sus últimos trabajos y le indicó las más adecuadas para el estuche de la reina. Una vez hecha la elección, el clérigo se relajó y preguntó:


  —¿Qué rumores corren por la ciudad?


  —Lo que más se comenta es la muerte de Miguel Servet.


  Gabriel de Zayas asintió con la cabeza, pensativo. En todas partes se hablaba de ello.


  —¿Sabéis?, yo le conocí en París —prosiguió Christophe—. Por supuesto, antes de conocer su herejía. Entonces se hacía llamar Michel de Villeneuve. Parecía muy inteligente, pero demasiado empecinado en sus convicciones.


  —Ya lo creo. Eso es lo que le ha llevado a la tumba.


  —Recuerdo que comparó a Dios con un perro de tres cabezas. ¿A quién se le ocurre interpretar la doctrina de la Santísima Trinidad en contra de la opinión de católicos y protestantes? Es inconcebible.


  —Aún hay más —dijo el clérigo—. No dejó de criticar la riqueza de la Iglesia católica. ¡Ah!, y le repugnaba la adoración que le rinden los fieles al Santo Padre como descendiente de Pedro.


  —Se lo puso fácil al tribunal.


  —A los tribunales, en realidad. ¿Todavía no ha llegado hasta aquí que, después de haber sido quemado en la hoguera hace poco más de dos meses a instancias de Calvino, estos días se ha llevado a cabo el cumplimiento de la segunda condena a muerte de Servet?


  —¡La segunda! —exclamó Christophe—. No tenía ni idea. Pero ¿cómo es posible que se pueda matar a un hombre dos veces?


  —Miguel Servet, o Michel de Villeneuve, como queráis llamarlo, se ocultaba de la Inquisición española por el mismo motivo por el que lo quemaron los protestantes en Ginebra: por herejía, al defender su propia interpretación de la Biblia. Como vivía en Francia, es allí donde se ha iniciado el procedimiento, primero civil y después eclesiástico, que lo ha conducido a ser quemado, de nuevo, en la plaza del Mercado de Vienne junto a sus libros.


  —¡Si ya estaba muerto!


  —Eso no importa. Se ha ejecutado la sentencia con un muñeco de trapo rodeado de al menos cuatrocientas copias de su último libro, que se hallaba escondido en una imprenta de Lyon.


  —No lo entiendo —dijo Christophe—. Que lo condenen en Francia por opinar sobre determinados asuntos reservados a los doctos de la Iglesia no deja de tener su lógica, pero entonces ¿por qué lo quemaron en Ginebra, si precisamente los protestantes defienden la libre interpretación de la Biblia? ¿No ha sido ese el motivo principal de su separación de la Iglesia de Roma?


  —Veréis, Lutero, el ya fallecido inspirador de la Reforma, como vos sabéis, quería que cada hombre tuviera libertad para interpretar las Escrituras. Sin embargo, el demonio de Calvino solo considera válida su propia opinión. Miguel Servet era un viejo conocido de Calvino, quien nunca le perdonó que le devolviera su tratado La institución de la religión cristiana, del que tan orgulloso se encuentra, con anotaciones insultantes, indicando al margen los supuestos errores, tal como si fuese su maestro. ¿Podéis imaginar el efecto que le causó al rey de los protestantes semejante arrogancia por parte de un teólogo aficionado?


  Plantin afirmó con la cabeza, convencido de que Servet habría respaldado su verdad por encima de la del propio Jesucristo, al recordar con cuánta terquedad defendía sus convicciones.


  —Si a eso añadimos el difícil momento que atravesaba el reformador… —añadió el clérigo.


  —¿A qué os referís?


  —Al descontento de los ginebrinos con Calvino, ¡a qué va a ser! Tanto los ciudadanos como las autoridades odian la estricta disciplina que les impone, al prohibirles baile, música, teatro y diversiones. Incluso reír es pecado y se castiga con dureza. Qué mejor manera de intimidarlos que llevar a la hoguera por hereje a un estudioso de la Biblia, geografía, medicina, y no sé cuántas cosas más, por mantener opiniones contrarias a las únicas verdaderas, que por supuesto Calvino considera que son las suyas. Y ahora se ha enardecido más que nunca con la muerte de Servet.


  —¿Por qué decís eso? —preguntó Christophe intrigado.


  —Porque con la condena ha visto reforzada su posición ante sus adversarios políticos. No solo los ha vencido sino que, además, se ha vengado de Servet por atreverse a corregir su obra. De todas formas, les está bien empleado a esos estúpidos ginebrinos. Espero que disfruten con el draconiano moralismo de Calvino, ya que no les deja ni respirar.


  Zayas le contó que en Ginebra cualquiera podía ser excomulgado si no mantenía un comportamiento irreprochable. Se castigaba todo con severidad, tanto vestir a una niña con seda o terciopelo como que una pareja de jóvenes paseara por el campo. La tensión entre los ciudadanos había llegado a tal extremo que, para evitar ser denunciados, se vigilaban unos a otros. Tampoco estaban a salvo los extranjeros, cuyos baúles eran registrados aunque solo estuvieran de paso por la ciudad. Abrían la correspondencia e incluso habían llegado a expulsar de Ginebra a quienes no eran del agrado de los predicadores.


  —¡Pobres ginebrinos y pobre Miguel Servet! —exclamó Christophe apesadumbrado.


  —Estoy de acuerdo. Porque, al fin y al cabo, Servet solo defendía la libre interpretación de la Biblia, lo mismo que Lutero, quien deseaba una Iglesia protestante universal. Nada más lejos de lo que ha ocurrido. Sus seguidores han fundado Iglesias independientes, implantando en cada ciudad una Reforma diferente.


  —Zúrich, Ginebra o Berna son claros ejemplos de ello, cada una con sus prácticas o doctrinas particulares. ¿No lo creéis así?


  Gabriel de Zayas sonrió amargamente por la ironía.


  —Así es, amigo Plantin. Ahora Calvino quiere unificar en Ginebra a todas estas sectas en una sola, la suya. Ese satán, vanidoso y soberbio, quiere establecer allí «la nueva Jerusalén». Yo diría que está loco, ¿acaso cree que es Jesucristo? Desea que Ginebra sea una ciudad sin desorden, sin corrupción, sin vicios ni pecados, de la que emane la salvación de todo el orbe. Lo dicho, está loco.


  Se quedó callado y meditabundo.


  —He sabido —dijo Christophe— que, para colmo, distribuye su propaganda anticatólica por medio de impresores y libreros ambulantes. Ellos extienden su cizaña reformista por los reinos y le informan de todo descontento, para que después pueda hostigar a los católicos con información falsa y atraerlos a su redil. Ese Calvino es un buen intrigante.


  —No os quepa la menor duda.


  Christophe estaba acostumbrado a ser comedido en sus opiniones y no quiso mostrar más conocimiento sobre el asunto. Cualquier desliz podría acarrearle graves consecuencias, aunque a Zayas lo considerase un amigo.


  No solo le habían contado lo que transportaban carros y burros en sus alforjas por los caminos del Imperio, sino que él mismo había leído obras de herejes que luego quemaba por temor a ser descubierto. También conocía por sus portadores las horribles exigencias de Calvino, que había convertido la vida de los ginebrinos en un infierno. Las calles estaban llenas de ahorcados, decapitados y quemados, a los que se sumaban aquellos a los que se les arrebataba la hacienda tras un minucioso interrogatorio, donde a las empulgueras y al potro habían añadido un nuevo método de tortura: la quema de la planta de los pies.


  Y por un librero procedente de Ginebra, Christophe supo de la muerte de Servet a los pocos días de producirse. Lejos del éxito que esperaba Calvino, su acción había causado repulsa entre la población. No concebían que un hombre que estaba de paso en la ciudad pudiera morir de forma tan horrible solo por dar su opinión sobre algo que nadie entendía. Más aún siendo una persona de prestigio, el médico del arzobispo de Vienne, y que atendía a cualquier enfermo incluso sin percibir cantidad alguna.


  Como si fuese el ser más miserable de este mundo, lo habían mantenido en cautiverio en unas condiciones penosas, devorado por las pulgas, entre malolientes harapos, en espera de su sentencia de muerte. Un castigo que para el pueblo resultaba excesivo por un pecado tan nimio.


  El librero, que había estado presente, le refirió a Christophe que los verdugos encadenaron a Miguel Servet a un poste y le colocaron una corona de paja y ramas tiernas, cubierta de azufre, en la cabeza. Alrededor de la cintura, con cuerdas, colgaron el manuscrito de su último libro y el libro impreso. Para aumentar su sufrimiento, la leña situada a sus pies estaba verde, no lo suficiente para que el humo lo asfixiara antes de arder, pero sí lo necesario para que se quemase lentamente, prolongando así su agonía. Cuando el fuego ascendió y prendió la corona con azufre, Servet emitió un grito que horrorizó a los ciudadanos, quienes se apartaron con espanto. Solo deseaban que el calvario al que lo estaban sometiendo acabara pronto. Mientras agonizaba, aún tuvo fuerzas para gritar: «Jesús, Hijo del Dios eterno, ten piedad de mí».


  En cuanto Gabriel de Zayas hubo marchado, Plantin había empezado a trabajar en el cofrecillo más elegante de cuantos había ejecutado hasta la fecha. Si obtenía plena satisfacción de su destinatario, se le abrirían de par en par las puertas de la Corte de España. No obstante, debía contenerse para que el estuche no destacara en exceso y le restara protagonismo a la joya que protegía, en cuyo caso el príncipe podría sentirse molesto.


  Tardó poco en encontrar la pieza de cuero idónea. Rebajó la piel con cuidado para hacerla más fina. Después la humedeció con engrudo hasta reblandecerla, la adaptó a la superficie del cofrecillo y la decoró aplicando hierros calientes para marcar las figuras que previamente había dibujado. Todo ello a espaldas de sus oficiales.


  El navío que debía llevar a Gabriel de Zayas a España zarpaba al amanecer. Si no se apresuraba, todo su esfuerzo habría sido en vano. Estaba nervioso y también emocionado. Tras realizar los últimos retoques, lo observó con detenimiento. El estuche era refinado en su asombrosa sencillez. Lo examinó por última vez desde todos los ángulos en busca de alguna imperfección. Su esposa, que estaba presente, lo apremió. El barco zarparía sin aguardar la llegada de su primoroso estuche.


  De pronto recordó que le faltaba un detalle. Le pidió a Jeanne que calentara cera de abeja en un pequeño recipiente mientras él orinaba en otro. Su esposa lo miraba incrédula, pero no dijo nada. Cuando la cera se hubo derretido, Christophe la mezcló con la orina. Luego tomó un paño suave, lo impregnó con la mezcla y frotó con delicadeza el cuero, que comenzó a brillar al instante.


  —Ahora sí —comentó con orgullo.


  Jeanne, desconcertada, preguntó:


  —¿No te importa que el príncipe y luego la reina toquen con sus manos tu orina?


  Christophe sonrió ante la inocencia de su esposa.


  —No debes preocuparte. Cuando llegue a España, el cuero habrá absorbido el líquido y estará seco, pero la cera mantendrá la piel lustrosa durante años. En fin, ya está listo para llevarlo al barco.


  Jeanne se asustó.


  —No irás tú en persona, ¿verdad? Es noche cerrada y las calles están llenas de perdonavidas, que por nada te arrebatan hasta el aliento.


  —Tranquila, amor. Me acompañará un criado con una antorcha para que alumbre el camino y me proteja. —Christophe estaba tan satisfecho del cofrecillo que quería asegurarse de que llegaba a las manos de Zayas.


  Jeanne sabía que cuando su esposo decidía sobre un asunto era imposible hacerle desistir.


  —Entonces llévate a René. Es muy fuerte. Dile que coja una tea de madera, con ella será capaz de amedrentar a cualquiera. —Y más tarde, ya en la puerta, les recomendó de nuevo a ambos—: Id con cuidado.


  Alzó la vista al cielo, despejado y en el que brillaba una tenue luna menguante, y cerró la puerta.


  En la Taberna del Caminante, el soldado del tercio había decidido beber hasta reventar. ¿Cuánto vino le cabría en el cuerpo antes de desfallecer? No lo sabía, aunque estaba dispuesto a averiguarlo.


  Sentado a la mesa, rodeado por un espacio vacío que nadie se había atrevido a violar, levantó la mirada cuando un joven entró sin resuello en el local. Llevaba un bigote ralo que resultaba ridículo. Su juventud no había tenido tiempo de poblarlo. Miró a su alrededor con impaciencia. Sin duda, buscaba a alguien.


  Uno de los dos espadachines que habían intentado medirse con el soldado alzó un brazo. El recién llegado se dirigió con premura hacia ellos y se sentó a su mesa. En voz baja, dijo con frases entrecortadas:


  —Ya viene… ¡Rápido…! Debemos darnos prisa.


  —¿Lleva el paquete? —preguntó el del sombrero con pluma.


  —Sí… estoy seguro.


  Los tres se levantaron prestos para abandonar la taberna, dejando unas monedas sobre la mesa.


  El soldado, que había escuchado la conversación, estaba seguro de que algún desventurado iba a pagar la imprudencia de encontrarse con ellos. Al levantarse, se tambaleó. El bendito líquido adormecía sus sentidos, pero se armó de valor para guiar su destino tras la escoria humana que acababa de abandonar el local.


  Pagó con generosidad, sin esperar las vueltas. Con un poco de suerte, si sus rivales estaban a la altura ya no necesitaría más monedas. Salió a la calle y vio que le llevaban escasa ventaja. Debilitado por el alcohol, se apoyó en la pared. Sus tripas se quejaron y le sobrevino un aparatoso vómito. Tras recuperarse, se percató de que los espadachines habían desaparecido en la oscuridad. Lamentó su mala fortuna y echó a andar por las sombrías callejuelas de Amberes.


  René, el criado de Plantin, caminaba dos pasos por delante alumbrando con una tea los solitarios callejones de la ciudad. Suponía que ese camino era más seguro que las amplias calles del centro, donde los asaltantes tenían más vías por donde huir. También había considerado que protegería mejor a su señor ante un ataque frontal, ya que su cuerpo abarcaba la estrechez de los callejones.


  Christophe había envuelto el cofrecillo en un saco de terciopelo rojo, cosido por Jeanne, a juego con el interior. Pensaba que así lo resguardaría de cualquier golpe que pudiese recibir durante el trayecto en barco. Lo llevaba pegado al cuerpo, bajo el brazo derecho, protegido con sus manos. Unas cuantas casas más y llegarían al puerto fluvial, donde la posibilidad de ser asaltados era prácticamente nula, porque el trasiego de gente era constante entre los navíos que ultimaban los preparativos para hacerse a la mar.


  Ya casi habían llegado cuando al girar en la última esquina surgieron como espectros de la noche tres hombres. El que parecía ser el cabecilla, al observar la robustez del criado, pensó que era mejor amedrentarlo espada en mano.


  —Tú… el de la antorcha. ¿Piensas perder la vida por tu señor? Si eres listo desaparecerás al instante. Somos tres contra uno. Tú decides.


  René se puso a temblar. El tamaño de su cuerpo no se correspondía con su valor. Pareció dudar, inmóvil, durante unos segundos. Luego dejó caer la tea al suelo y salió corriendo por la misma dirección por la que habían ido, apartando a Plantin con brusquedad.


  La llama seguía encendida a los pies de Christophe, quien pudo ver a los hombres acercarse entre las inmundicias que cubrían el callejón. No tenía con qué defenderse, y el inútil de René lo había abandonado a su suerte. El que llevaba un sombrero con pluma lo intimidó con la espada mientras conminaba a sus secuaces a que no intervinieran.


  —Es mío —dijo con satisfacción.


  Cuando sus esbirros se apartaron, le espetó a Plantin con ironía:


  —Mala noche para salir a pasear, señor. ¿No os importaría entregarme eso que lleváis escondido bajo el brazo? —Y le clavó la punta de la hoja en el brazo señalado.


  Christophe, al sentir la espada atravesar su piel, gritó con desesperación.


  —¡Socorro! ¡A mí la justicia!


  —Callad, basura. Hoy creo que voy a disfrutar —dijo el otro sonriendo, tras introducir de nuevo la punta de la espada en el brazo del encuadernador.


  Este trataba por todos los medios de salvaguardar el cofrecillo con las manos.


  —No llevo nada de valor. Por favor, no cometáis un crimen. Tan solo es un estuche vacío.


  —Entonces ¿por qué lo defendéis como si fuese un tesoro? —preguntó el joven del bigotillo ralo.


  —Calla la boca, ¡maldito! Yo soy el único que hace preguntas —dijo el del sombrero con pluma mientras dirigía la espada hacia el cuello del muchacho, que dio un par de pasos atrás.


  Después, volvió a fijarse en Plantin, que llevaba dibujado en el rostro un gesto de horror. Para gozar más del momento, se dedicó a practicar pequeñas estocadas en los brazos de su presa. Las mangas del encuadernador comenzaron a humedecerse.


  Christophe comprendió que no valía la pena morir por un encargo, aunque fuese para un príncipe. Incluso era posible que algún pinchazo de la espada hubiera deteriorado el estuche. Con gran pesar, dejó caer al suelo el saco de terciopelo rojo, que se había oscurecido con su sangre.


  El otro espadachín, que había guardado silencio a una distancia prudencial, cayó sobre el objeto codiciado. Separó el cordoncillo fruncido que lo ataba y extrajo el joyero.


  —¡Aquí está! —exclamó. Después abrió la tapa para ver su contenido. Y tras examinarlo unos instantes, repuso—: ¡No hay nada!


  —No es posible —dijo el muchacho del bigote escaso. Después se dirigió al cabecilla—: ¿No decíais que llevaba una joya de gran valor? ¿Dónde está? Tal vez la lleve oculta en el bolsillo…


  —Yo soy encuadernador, no joyero —repuso Christophe, que veía peligrar su vida—. Solo me encargaron el estuche. No tengo nada más. Por favor, dejadme marchar.


  El cabecilla se complacía viendo sangrar al encuadernador mientras suplicaba por su vida.


  —¡Qué lástima que no llevéis florines para salvar vuestro pellejo! —dijo con sorna. A continuación, sin dejar de mirarlo a los ojos, hundió la espada en el costado de Plantin, con tremendo gozo.


  Christophe supo que había llegado su hora. Notó cómo el acero lo ensartaba y solo vio una pálida mano acercarse a él acompañando el frío metal.


  El soldado del tercio caminaba tranquilo. Había desistido en su empeño de buscar a los rufianes de la taberna. A esas horas andarían celebrando su victoria. Ya encontraría a otros con los que cruzar su toledana.


  Acababa de acceder a un callejón donde una tea en el suelo iluminaba a un grupo de cuatro hombres. Llegó a tiempo de ver cómo uno de ellos le clavaba la espada a otro, que se hallaba indefenso. Entonces los reconoció, eran los canallas que andaba buscando. Reaccionó con la agilidad que le caracterizaba y bloqueó con su daga la espada del cabecilla para impedir que siguiera penetrando y rematara al infeliz.


  El soldado todavía se tambaleaba por el exceso de vino, pero su experiencia en la batalla le bastaba para defenderse. Apoyado en un movimiento rápido de la daga, rechazó al agresor, haciéndolo trastabillar y caer al suelo de espaldas, mientras el acero del cobarde abandonaba el cálido cuerpo de Christophe, que se desvaneció. Entonces el cabecilla comprendió que no era momento de tentar su suerte. Aprovechó su juventud frente a la torpeza de su contrincante y echó a correr detrás de sus secuaces, quienes sin esperar instrucciones huían del lugar a toda prisa.


  El soldado del tercio estaba exasperado. La maniobra para extraer la espada del cuerpo de Christophe no había sido tan limpia como esperaba y él había resultado herido en las costillas. Maldijo su mala fortuna. Había empeorado la herida del hombre que yacía inconsciente en el suelo y para colmo la suya no era mortal. Tampoco podía dejarlo allí desangrándose. Se estaba preguntando qué hacer cuando oyó un ruido a su espalda. Se volvió puñal en mano para derribar al entremetido que se atrevía a sorprenderlo por detrás.


  Era René, que oculto tras las sombras lo había presenciado todo y acudía en auxilio de su señor.


  —¡Piedad, piedad, tened piedad! —gritaba enfebrecido, enseñando las manos para mostrar que no iba armado—. Dios me castigará por haber sido un cobarde y haber abandonado a mi señor. Dejad que me lo lleve para curarlo, por favor. No merece morir aquí, tirado como un perro.


  X: El soldado del tercio


  X


  El soldado del tercio


  Al despertar, el soldado del tercio creyó haber muerto y encontrarse en el paraíso. Reposaba en una cama mullida y limpia. Y se sorprendió de que su piel desprendiera un aroma floral. Intentó levantarse, pero le dolía el costado y sobre todo la cabeza, en parte a consecuencia de la resaca que arrastraba. Notó que un vendaje le cubría el pecho, a la altura de las costillas. Se incorporó con cuidado en el lecho. Al alzar la vista, observó la cara de un hombre reflejada en un espejo y se alarmó. De forma instintiva, echó mano a su cintura en busca de sus fieles compañeras, la daga y la toledana, sin encontrar ninguna. Volvió a mirar y no tardó en reconocerse. Alguien había hecho desaparecer toda la mugre que se acumulaba en su piel. El pelo rizado era tan suave que parecía el de una dama. Se lo habían recortado, al igual que la poblada barba.


  De repente, se abrió la puerta y entró una mujer ataviada con un austero vestido negro de buen paño y un tocado blanco en la cabeza que le cubría el pelo, al uso de las mujeres de buena reputación.


  —¡Gracias a Dios! ¡Al fin habéis despertado! Soy la señora de la casa, Jeanne Plantin, ¿tendríais la amabilidad de decirme vuestro nombre? Es necesario, o por lo menos conveniente, saber cómo debo dirigirme a vos.


  El soldado no salía de su asombro. Ni siquiera sabía cómo había llegado hasta allí. Lo último que recordaba era que estaba en la Taberna del Caminante. Después, nada.


  —Esperad a que me levante. —Aguantando el dolor, se puso de pie junto a la cama. Una amplia camisa cubría su formidable cuerpo—. Me llamo… —Recapacitó. No iba a decir su verdadero nombre. Era un desertor—. Me llamo…


  —¡No me digáis que no recordáis vuestro nombre!


  —Sí, soy… Luis de Osuna… un viajero de paso por Amberes.


  Jeanne sonrió. Estaba segura de que mentía. Y al ver que se mantenía en pie sin dificultad, le sugirió que se vistiera.


  —Ahí, junto a la cama, tenéis un jubón y unas calzas, así como un sayo y unos carpines. Si lo deseáis podéis compartir una agradable comida con otros dos invitados, el médico Farinalius y el físico Becanus. Ellos se han encargado de vuestro cuidado. Así podréis agradecer sus atenciones. A Farinalius lo reconoceréis por su pálida piel, tan blanca como la harina. Y a Becanus por su potente voz. ¡Vamos, animaos!, que os esperan.


  El invitado asintió con un gesto de satisfacción y Jeanne abandonó la alcoba.


  Deseoso de conocer las circunstancias que lo habían conducido hasta allí, se vistió. La ropa era cómoda y le sentaba bien, y era similar a la de cualquier ciudadano de Amberes, lo que le produjo gran satisfacción. Necesitaba olvidar que era soldado mientras buscaba una muerte digna.


  Salió de la habitación. Oyó voces masculinas en una estancia cercana y se dirigió hacia allí.


  —Ya teníamos ganas de veros entre nosotros, señor DeOsuna. No os sorprendáis, la señora Plantin nos ha informado de vuestro nombre —dijo el médico, a quien el soldado identificó rápidamente por la palidez de su piel—. Hasta ahora os llamábamos el Señor Milagro.


  Luis de Osuna enarcó las cejas, extrañado.


  —Por ahí viene la dueña de la casa, seguro que estará encantada de explicároslo.


  Jeanne entró en la sala donde Farinalius y Becanus tomaban un caldo animado con grandes pedazos de carne y se dirigió al soldado.


  —Me alegro de que hayáis decidido compartir la mesa con estos amigos.


  —¿Vos no participáis?


  —No, señor De Osuna. Yo ya he comido antes en la habitación de mi esposo. Ahora sois vos quien debéis recuperar las fuerzas. Tomad —dijo al tiempo que le servía un plato rebosante de carne—. Estaba deseosa de corresponder a vuestra acción. Gracias a vos, mi marido se ha librado de abandonar este mundo de forma prematura. Durante la noche ha estado luchando entre la vida y la muerte, pero estos grandes sabios de la medicina me han asegurado que, a pesar de su debilidad, ya está fuera de peligro. Por eso celebramos la noticia.


  El soldado quiso saber con exactitud cuál era la acción que se le atribuía.


  Jeanne, solícita, se sentó con ellos y relató de buena gana cómo su criado René había visto al señor DeOsuna, sin ayuda de nadie, repeler a los agresores de su marido. A continuación, juntos, defensor y criado, habían trasladado el cuerpo malherido de Christophe hasta la casa. «¡Es un milagro! ¡Es un milagro!», repetía René sin cesar. Consideraba un verdadero prodigio que aquel hombre pudiera estar en pie con la borrachera que llevaba. De ahí el apodo al providencial bienhechor, quien sin guiarlo ningún interés había salvado a un desconocido.


  El propio René, para agradecer al Señor Milagro que defendiera a su señor, cosa que no hizo él, había permanecido a su lado atendiendo sus necesidades. Nada más llegar, por instrucción del médico, lo había lavado. Por orden del físico, lo había perfumado para combatir los miasmas que desprendía su cuerpo. Por orden de su señora, le había tomado medidas para que le facilitaran la ropa que vestía. Y por su cuenta, se había permitido recortarle pelo y barba como muestra de gratitud.


  Jeanne reprochaba al criado su cobardía, pero le perdonaba por haber devuelto a casa a su señor.


  De Osuna, por su parte, se sentía excesivamente agasajado por tan mínima acción, acostumbrado a luchar cuerpo a cuerpo por las escasas monedas de su soldada, cuando las recibía.


  El físico de voz portentosa le hizo una advertencia:


  —Vuestra salud peligra si seguís aficionado al vino, señor DeOsuna. Sería prudente que os sometierais a una cura de hierbas, así descansaréis como un niño. Este tratamiento en pocos días habrá equilibrado los cuatro humores que se mezclan en vuestro interior: sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema, como defendía Hipócrates.


  Y el pálido médico concluyó:


  —La herida del pecho no debe preocuparos. Es dolorosa, pero sanará en breve.


  —Agradezco vuestras atenciones, pero lo más molesto es este dolor de cabeza. Desaparecerá sin necesidad de tratamiento, ya lo he sufrido en otras ocasiones… aunque no vendría mal tomar un poco más de ese excelente caldo.


  Jeanne sonrió.


  —Buena señal, señor De Osuna. —Y procedió a llenarle el plato de nuevo.


  —Yo de vos —dijo el físico— eliminaría el vino por completo y lo sustituiría por cerveza. No debéis reemplazarlo por agua…


  —Agua… ¡nunca! —exclamó el soldado.


  —Me alegro, porque el agua está llena de impurezas. Es posible que en España no sea así, pero aquí su consumo continuado provoca una serie de dolencias —aseguró el pálido galeno.


  De Osuna pasó varios días en la casa de los Plantin y vio que le cuidaban y atendían como a uno más de la familia. Todo eran halagos y complacencias. También se encontraba satisfecho porque las horribles pesadillas que lo atormentaban, donde los cadáveres destrozados por su espada se levantaban de la tumba para pedirle cuentas, se habían desvanecido. Ni siquiera necesitaba del vino para aletargar los demonios que hurgaban en su interior. Ser apreciado por sus anfitriones le ayudaba a soportar la zozobra que le causaba la muerte de la joven embarazada. Pero que le tuvieran en tan gran estima por haber defendido a Christophe le producía una rara sensación, pues estaba acostumbrado a que lo felicitasen solo por los hombres que abatía.


  Algunas tardes disfrutaba con la charla de Farinalius y Becanus, tras haber llenado su desfallecido estómago con los sabrosos alimentos que colmaban la mesa. Era el momento en que los estudiosos de la ciencia visitaban a los dos heridos de la casa.


  También había conocido a las traviesas Marguerite y Martine, de seis y tres años respectivamente, las preciosas hijas de los Plantin, y a Catherine, un bebé de pañales. Hubiera deseado ser poseedor de una familia como la de Christophe, porque incluso Jeanne, aunque no era muy hermosa, poseía cualidades que el soldado admiraba. Era capaz de mantener una conversación inteligente con humildad, y muy perspicaz para descubrir lo que ocultaba su interlocutor. Por ese motivo, DeOsuna estaba convencido de no haber engañado a la señora Plantin respecto a su nombre y profesión, mas no podía contarle que era un desertor asesino.


  A las dos semanas, al fin pudo conocer al dueño de la casa. Jeanne le había comunicado que su marido pedía con insistencia hablar con su salvador. El soldado pensó que su suerte acababa de esfumarse. En cuanto le diera las gracias, le invitaría a abandonar el domicilio. No existía motivo para seguir allí, comprendió entristecido.


  Acudió a su presencia malhumorado porque el médico le había indicado que su propia herida sanaba sin problemas. Pensó, con enojo, que el Todopoderoso ni siquiera le dejaba morir de una providencial complicación de su lesión.


  La estancia estaba en penumbra cuando entró. La luz de una lamparilla de aceite provocaba sombras en el demacrado rostro de Plantin, que abrió los ojos al oír el suave roce de unos pasos sobre la madera. Tenía los brazos y las manos vendados e inmovilizados sobre la cama, y una tira ancha de lienzo rodeaba su abdomen. Al ver a DeOsuna, le preguntó con afabilidad:


  —¿Os han tratado bien? —No esperó respuesta, estaba al tanto de las atenciones que había recibido, y con humor agregó—: Disculpadme por no estrecharos la mano para mostraros mi agradecimiento. Sé lo que habéis hecho por mí y estaré en deuda con vos el resto de mis días.


  Al soldado le gustó el buen talante del herido.


  —Si estáis cansado puedo volver en otro momento.


  —No, no, nada de volver en otro momento. No tengáis tanta prisa en abandonarme. Si hoy puedo hablar, ¿a quién creéis que se lo debo? Además, necesito que me ayudéis a recordar. Por mucho que me esfuerce, solo viene a mi memoria algo muy curioso. Sé que había luna menguante y, al cerrar los ojos, la veo. Pero todo está al revés, es una luna negra sobre un pálido firmamento. ¿Le encontráis algún sentido?


  —No os preocupéis por los azares de la memoria. Si os contara los rincones oscuros por los que navegan mis sueños, la luna que veis os parecería un juego.


  —Quizá tengáis razón, pero es lo único que recuerdo.


  —Lo siento, me temo que no podré ayudaros porque mi memoria es más frágil que la vuestra.


  —¡Qué le vamos a hacer! Tal vez algún día consiga descifrar este enigma. Por otra parte… —Se quedó pensativo—. Me ha dicho mi esposa que estáis de paso por Amberes.


  —Es cierto, me disponía a regresar a España, mi tierra natal, después de mucho tiempo.


  Christophe sabía por Jeanne y René el aspecto que presentaba Luis de Osuna cuando llegó a su casa. Por las armas, estaba seguro de que se trataba de un soldado del tercio y, al no querer descubrir su oficio, pensó que tal vez lo estaban buscando. No le importaba, se sentía en deuda con él.


  —¿Os gustan los libros? —inquirió Christophe.


  —Es una pregunta extraña… Pero sí. Siempre que tengo ocasión gusto de leer cualquier ejemplar que caiga en mis manos.


  —Supongo que habréis visto la librería que poseo. —El soldado asintió—. ¿Qué os parecería ayudarme a llevarla? También dispongo de gran cantidad de libros que pueden ser de vuestro interés. Podéis leer cuantos queráis y… mi familia y yo estaríamos encantados de acogeros… siempre que no tengáis a alguien esperándoos.


  El soldado respondió de inmediato.


  —Sería un placer para mí ayudaros en la librería.


  Luis de Osuna se sentía exultante. Si le hubieran preguntado cuando cruzaba la espada con sus enemigos dónde iba a terminar, jamás hubiera imaginado que sería en casa de un buen hombre que respetaba su silencio, porque estaba convencido de que Plantin sabía más de lo que decía.


  —No obstante, si estáis decidido a acogerme en vuestra casa —dijo—, en compensación deseo ser vuestro protector. Nunca más volverán a violentaros, yo estaré con vos para evitarlo.


  De Osuna, al ver que las heridas ocasionadas al encuadernador no eran superficiales, pensó que quizá volverían a intentarlo. Sus sospechas se basaban en que se habían cebado con él, según las conclusiones del médico. El soldado no entendía por qué tanta inquina, pues para conseguir su objetivo no era preciso acribillarlo con la espada. René era quien había confirmado la crueldad del agresor, al advertir desde su escondite cómo disfrutaba con el dolor de su señor.


  Plantin apenas podía mover los dedos y, aunque sus heridas se curaran, el médico había dicho que su recuperación no sería completa. Su habilidad con las manos ya era cosa del pasado. En adelante no podría ejecutar los delicados trabajos que le habían dado tanto prestigio. En cualquier caso, el físico le había insinuado la necesidad de cambiar de oficio.


  Al finalizar la conversación, ambos se sintieron satisfechos con el pacto. Aunque el agradecimiento fuera mutuo, el soldado pensó que tal vez era el señor Plantin el que le había salvado la vida a él, y no a la inversa.


  
    Estimado lector:


    Es probable que me hayáis olvidado. No importa. Como hasta ahora los sucesos narrados se referían a personas ajenas a mí, opté por mantenerme a una distancia prudente, pues todo me fue referido por mi amigo Christophe en las interminables veladas que tuve la fortuna de compartir con él. Sin embargo, lo que falta por contar lo viví a su lado.


    Confío en que sepáis perdonar mi atrevimiento, pero necesito describirlo tal y como lo sentí, con mi propia voz, aunque con mi supuesto nombre: Luis de Osuna. Puede que ocultar el verdadero sirva de poco, pero el Señor en su infinita misericordia está alargando mi existencia y albergo esperanzas de poder llevar a término esta historia.

  


  Había transcurrido un año desde que me instalé en casa de Christophe. La mayor parte del tiempo lo dedicaba a ayudarle en la librería; también a leer o conversar con él y sus amigos. Nunca había llevado una vida tan placentera y el deseo de acortar mis días en la tierra había desaparecido. Vivía en una especie de sueño del que no quería despertar.


  No era así para Christophe. Había perdido el tacto y sus manos ya no podían acariciar el cuero de las tapas de los libros o de los cofrecillos que antes se disputaban por comprar. Perdió clientes y sus dos oficiales le abandonaron. Incluso los criados se fueron. Y se sumió en una profunda melancolía.


  No era fácil levantarle el ánimo. En una de las veladas que dedicábamos a las confidencias, me confesó que siempre había creído que sus hábiles manos eran un regalo de Dios y le salvarían de la miseria allá donde fuere. No podía comprender por qué el Señor le arrebataba el don que le había concedido. Se preguntaba entristecido si no sería a consecuencia de su excesivo orgullo.


  De repente se encontraba en la misma situación que cuando llegó a Amberes. Sin poder ejercer como encuadernador, todos sus ingresos dependían de la venta de libros, que no era tan lucrativa. Y estaba solo, porque Jeanne, además de cuidar del hogar y atender a su familia tenía una tienda que regentar, ahora sin la ayuda de criados. Solo me tenía a mí para echarle una mano con los libros.


  Un día se presentó Jean Bellère, un viejo conocido de Christophe y uno de los más distinguidos editores de Amberes para quien había encuadernado muchos libros. Venía con una propuesta. Sabía de sus habilidades sobre tipografía y el arte de imprimir por las interminables horas de conversación que habían mantenido frente a un vaso de vino. Necesitaba de alguien que le ayudase en su imprenta, El Gran Halcón, y había pensado en él.


  Mientras le escuchaba en silencio, Christophe no dejó traslucir lo que pensaba pero se sintió ofendido. Creyó que Bellère aprovechaba su desgracia para conseguir un operario para sus prensas. Mas no tardó en recapacitar. Horas después, cuando Jeanne y las niñas ya se habían acostado, le escuché, sin interrumpirle, en sus divagaciones.


  —¿Y si es la oportunidad que estaba esperando para recomponer mi vida y salvar a mi familia de la miseria? Tal vez en breve pueda adquirir mi propia imprenta… El desembolso para comenzar el negocio es excesivo, cierto. No importa, tardaré algún tiempo en reunir los florines necesarios y adquirir el material, pero…


  De la noche a la mañana, su aspecto cambió. La actitud melancólica se transformó en laboriosidad. El empleo fue como un revulsivo para equilibrar todos los humores que andaban descompensados en su interior y amargaban sus días. Ningún tratamiento del médico o del físico había conseguido un resultado tan providencial.


  Christophe no tardó en comenzar una actividad frenética. Acudía a la imprenta de Bellère con entusiasmo, convencido de que pronto podría establecerse por su cuenta. Trabajaba sin descanso durante toda la jornada. Aunque sus manos no le permitían manejar el cuero, en las prensas podía ejecutar los trabajos con precisión. Poco a poco, se fue percatando de que esa actividad le resultaba tan placentera como la de encuadernar, pues veía que las impresiones que obtenía eran de excelente calidad.


  Al cumplirse un año trabajando en la imprenta del señor Bellère, se reunió con él para comunicarle que se marchaba.


  —¡Cómo es posible, Christophe! —exclamó Bellère, extrañado—. Creía que os gustaba el trabajo de impresor.


  —Estáis en lo cierto, amigo Jean, pero debo aumentar mis ingresos. Las niñas crecen, hemos puesto un preceptor a Marguerite, ya tiene siete años, no podía esperar más. Dentro de unos meses, Martine deberá empezar a tomar clases también. Cada vez son más gastos y con lo que gano no alcanza.


  —¿Qué vais a hacer? Yo no puedo pagaros más.


  —Lo sé. Por eso he decidido emprender mi camino en solitario. Tengo todas las autorizaciones para desempeñar el oficio de impresor.


  —Lo entiendo, amigo —dijo Bellère—. Habéis cumplido con eficacia las tareas que os he encomendado y estoy muy satisfecho con vuestro trabajo. Dejadme pensar un momento… ¡Ya lo tengo! No es mucho, pero en adelante puedo confiaros los encargos que no pueda atender en mi taller.


  Christophe salió del Gran Halcón agradecido y con ánimos renovados. Con un poco de suerte podría convertirse en un auténtico impresor.


  Para constituir su negocio, solicitó un nuevo préstamo a su amigo Alexander Graphaeus, el archivero municipal. El crédito anterior ya había sido cancelado tras alcanzar fama como encuadernador. También Gabriel de Zayas, el clérigo protector, quiso colaborar. En cierto modo se sentía responsable del incidente que había sufrido mientras transportaba su encargo para el príncipe Felipe.


  Buscó un pequeño establecimiento para comenzar a imprimir y lo encontró en la Twaalfmaandenstraat, o calle de Los Doce Meses. Se encontraba cerca del nuevo edificio porticado de la Bolsa, tan grandioso como correspondía a un centro de actividades financieras que atendía peticiones de todos los reinos de Europa.


  Jean Bellère había cumplido con su promesa y le encargó la impresión de un breve tratado bilingüe que estaba causando gran expectación entre las doncellas de buena familia, pues dedicaba las cincuenta y siete hojas que formaban cada libro a su exquisita educación. Cuando salió el último pliego impreso de su prensa, se mostró alborozado como un niño al leer en el colofón: «En Amberes, de la imprenta de Christophe Plantin, 1555».


  No pudo reprimir su gozo y él mismo llevó los pliegos a Bellère. Estaba tan complacido con el resultado que le propuso al editor compartir los gastos y quedarse con un número de ejemplares en compensación. Este trato agradó mucho a Bellère, quien quedó muy satisfecho porque recibió los libros sin haber dedicado tiempo a ese menester y habiéndole supuesto un exiguo desembolso.


  En pocos meses, entre libreros parisinos y flamencos, Christophe fue distribuyendo los libros que le habían correspondido, además de venderlos en su librería con mi ayuda, que ya resultaba del todo insuficiente. Varios los obsequió a personajes ilustres de Amberes. Entre ellos, el recaudador de contribuciones, a quien quiso agradecer el aplazamiento de importantes pagos. Editó un lujoso ejemplar, impreso en papel azul, al que mandó dorar los cantos, así como las capitulares. En él, Christophe escribió como dedicatoria: «Del mismo modo que el jardinero o labrador ofrece a su amo los primeros frutos de sus tiernas plantas, os dedico, señor, esta pequeña flor del jardín de mi imprenta, suplicando la aceptéis como la ofrezco. Con afecto, Ch. Plantin».


  Lo vi recrearse con el tacto del libro que acababa de imprimir como si fuera el trabajo más preciado de cuantos existían sobre la tierra. Su rostro, de nariz grande y profundos ojos, se había suavizado. Un gesto de placidez lo envolvía y me pareció adivinar que se trataba de uno de los momentos más emocionantes de su existencia. Me miró con afabilidad y dijo:


  —Ahora sé lo que quiero hacer el resto de mis días: seré un maestro impresor. Dios me ha indicado el camino. Ya tengo un libro de Séneca, traducido al español por un compatriota vuestro, Juan Martín Cordero, de Valencia, estudiante de la Universidad de Lovaina. No solo lo imprimiré, sino que lo editaré. Y espero alcanzar la perfección en todos los trabajos que lleven mi sello.


  —¿Vuestro sello? —pregunté incrédulo.


  —Sí, ya he encargado un dibujo que será mi marca. Aparecerá en todos los libros que edite.


  Me agradó verlo tan entusiasmado y seguro de conseguir el éxito. Pero durante los siguientes meses tuvo dificultades para encontrar clientes, dado el número de excelentes impresores y editores establecidos en Amberes. Para compensar su desaliento, buscaba salida a los encajes y paños que Jeanne ofrecía. Se servía de los comerciantes de los Países Bajos, que vendían su producción fuera de la ciudad, lo que evitaba la competencia. También de sus amigos en París, a los que remitía mapas y grabados para distribuir en las librerías de Francia.


  Yo admiraba a Christophe. Perseverante luchador, tenaz ante la adversidad, defendía el sustento de su familia mejor de lo que yo había protegido a España en el campo de batalla. Allí no hacía falta pensar, tan solo sobrevivir a golpe de mandoble o estocada.


  Era curioso observar que a él no le importaba ir despacio en los negocios, pues estaba seguro de haber encontrado su camino. Con ese convencimiento, las dificultades se convertían en un aliciente para superarse.


  —He meditado mis posibilidades —me dijo un día—, y creo que sería mejor aceptado como impresor si traslado la imprenta de la calle de Los Doce Meses a un lugar mejor situado. Todo impresor, encuadernador, grabador o iluminador que se precie está en la Kammenstraat, la principal vía de la ciudad. Ya sabéis, donde se concentra todo el negocio editorial.


  No tuve más remedio que darle la razón.


  Decidido, Plantin no tardó demasiado en realizar las gestiones oportunas para trasladar allí sus prensas.


  Como la librería marchaba bien con la venta de libros impresos por él, contrató un aprendiz para que me ayudara. Jan era un muchacho de catorce años, dicharachero y bondadoso, que se ganó pronto el corazón de la familia. Su padre, un mercader de paños de Lille establecido en Amberes, se había encargado de darle una buena educación. El joven Jan Moretus sabía griego y latín. Y además de en francés, escribía en flamenco, español, alemán e italiano. Pero sobre todo amaba los libros.


  Cuando fue a visitar su nuevo taller de impresión iba en compañía de Jeanne y las niñas. Toda la familia deseaba participar de la dicha de Christophe. Yo, a unos pasos por detrás para no interrumpir la conversación, lo escoltaba como habíamos acordado, aunque para mí realizar aquella tarea era más bien un placer.


  Marguerite y Martine leían divertidas, en voz alta, los nombres de las tiendas de la Kammenstraat: El Gran Halcón, La Gallina Gorda, La Pajarera, Las Dos Cigüeñas… Señalaron una que se llamaba el Écu d’Artois.


  —Esa es muy bonita —comentó Jeanne, que llevaba a Catherine, de dos años, de la mano.


  —Sí —convino Christophe—. Pero aquí vivía Jacob van Liesvelt, decapitado por imprimir biblias luteranas. La verdad, no me pareció un buen presagio.


  A Jeanne se le erizó el vello y no necesitó más explicaciones. Siguieron hasta la puerta de una tienda llamada El Unicornio de Oro. Allí se detuvo Christophe, emocionado.


  —Querida esposa, ¿no te suena este nombre a música celestial?


  Jeanne sonrió.


  Christophe nos hizo pasar. En el interior ya estaban dispuestas dos prensas y, nervioso, obligó a Jeanne a coger un folio real que había encima de una de ellas, mientras las tres niñas correteaban y jugaban a perseguirse.


  —¿Te gusta?


  Jeanne observó un dibujo impreso. Mostraba una mano manejando un compás sobre un papel. Una banda, en la que se podía leer «Labore et Constantia», lo cruzaba de un extremo a otro.


  —Claro que me gusta. Pero ¿qué es?


  Christophe se mostró conmovido. La voz le temblaba.


  —Mi adorada Jeanne, esta es la marca que aparecerá en todos los libros que imprima de ahora en adelante. Al verla, todo el mundo sabrá quién es su impresor. Aunque pasen los años. Mira —dijo ilusionado—, el compás representa las palabras que ves escritas en la banda: «Labore et Constantia». El lado que se mueve es el trabajo, fruto del esfuerzo. Si bien con esto no basta. Por eso, el lado fijo es la constancia, necesaria para realizar una buena faena. Hay que ser firme y perseverante para alcanzar cualquier meta.


  Con el tiempo pude darme cuenta de que ese lema definía perfectamente a mi bienhechor. Con trabajo y constancia, Christophe comenzó a imprimir obras que gozaban de bastante popularidad en París. La capital de Francia podía convertirse en un mercado donde colocar un gran número de volúmenes, gracias a las buenas relaciones que mantenía con libreros de la ciudad. Aunque su sensatez le impedía editar más libros de los que estuviera seguro de vender. Por ello también imprimía almanaques en francés y flamenco, que vendía con facilidad. Sobre todo porque en Amberes los impresores rivales solían hacerlo en un solo idioma, cosa que no ocurría en Gante, donde también eran bilingües.


  Tras meditar la manera de aumentar la venta de almanaques, Christophe decidió visitar a los impresores de Gante y no tuvo inconveniente en que yo le acompañara.


  Jeanne, siguiendo las instrucciones de su esposo, había buscado exóticos alimentos en el mercado para agasajar a los hombres a los que Christophe quería convencer con su propuesta.


  Nos íbamos a reunir en la propiedad de Manilio, uno de los impresores más importantes de Gante, que había convocado a los maestros de la ciudad ante la curiosidad despertada por la visita de mi amigo. Yo desconocía lo que les iba a ofrecer, pero los allí presentes parecían interesados.


  Cuando llegamos a la casa del anfitrión, Plantin llevaba las exquisiteces adquiridas por Jeanne en una cesta. Su primer gesto fue repartirlas entre la concurrencia, que se deleitó con los extraños sabores. Una vez saciados y satisfechos, me pidió que abriera la caja que habíamos llevado repleta de almanaques. Sin detenerse, los repartió entre los asistentes para que observaran su calidad. Se quedaron todos admirados. Estaban convencidos de no poder mejorar el resultado. Solo tuvo que esperar unos instantes hasta conseguir una atmósfera de rostros relajados y solícitos.


  —Sé que cualquiera de los aquí presentes puede igualar la calidad de estos almanaques en dos lenguas. Sin embargo, sería preciso interrumpir la producción de alguna prensa durante un período prolongado. La fama precede a los impresores aquí reunidos y estoy seguro de que sus prensas están ocupadas con trabajos importantes. Tal vez no merezca la pena detenerlas por una bagatela como son unos pocos almanaques —dijo Christophe, como desdeñándolos—. Mis estimados señores, yo podría imprimir cuantos quisieran. Regalaría unos cuantos, como acabo de hacer, tan solo por el privilegio de que vuestras mercedes dejen de editarlos. No obstante, si necesitaran más, no tendría ningún inconveniente en vendérselos.


  Cuando salimos de casa de Manilio, Christophe había logrado su propósito. Una vez acordado el número de almanaques de regalo, se comprometieron a no imprimir ninguno y a encargarle a él los que necesitaran.


  Me pareció tan rápida la negociación, así como la aceptación por parte de los interesados, que, sorprendido por el éxito, le pregunté:


  —¿Acaso sabíais de antemano cuál iba a ser el resultado de este viaje a Gante?


  —Mi respetado Luis de Osuna, era imposible que lo rechazaran. Para cualquier impresor afamado, los almanaques son una pérdida de tiempo. Pero en ocasiones se ven obligados a imprimirlos para obsequiar a sus mejores clientes. Yo me he limitado a poner sobre la mesa la solución a su problema.


  Solo en el primer año, mi astuto amigo vendió más de tres mil.


  XI: La Familia Charitatis


  XI


  La Familia Charitatis


  En el año del Señor de 1557, mi bienamado emperador don Carlos había sobrevivido a todos aquellos que habían marcado la historia del continente durante medio siglo. EnriqueVIII de Inglaterra, su eterno rival FranciscoI de Francia, Erasmo de Róterdam, Martín Lutero y el papa PauloIII… todos habían muerto. Cansado de guerrear, se retiró a su casa palacio junto al monasterio de Yuste. No había conseguido, como era su deseo, que los católicos y los protestantes lucharan juntos contra el infiel, y los turcos permanecían a las puertas de su Imperio. La defensa de la fe católica en los territorios germanos pasó a su hermano, Fernando, coronado nuevo emperador; el destino de España, el Nuevo Mundo, Nápoles y Sicilia, el Milanesado y los Países Bajos descansaría en su hijo Felipe, lo que no fue del agrado de los flamencos. Le consideraban extranjero y manifiestamente inflexible en materia de fe.


  Aquel mismo año el Santísimo tuvo a bien ampliar la familia Plantin con la llegada de otra hija. La descendencia no era solo una prioridad de reyes, Christophe anhelaba un heredero. Por cuarta vez ocultó su contrariedad y besó a la madre y a la niña, a la que pusieron de nombre Madeleine. No obstante, confiaba en que tarde o temprano el Señor le concedería la dicha de tener un varón.


  Estaba contándome esto en el taller cuando entró un joven preguntando por él. Llevaba en la mano una carta de París, de su amigo Pierre Porret. Christophe se mostró jubiloso. Era tanto el afecto que le profesaba a Pierre que, en ocasiones, se refería a él como «mi hermano». La abrió allí mismo, la leyó y luego me la tendió.


  Pierre le ponía al tanto de sus negocios en la capital gala. También hacía referencia a un posible pleito por culpa de la venta de una casa que Christophe tenía en París. Se la había vendido a él sin contar con la dueña de la vivienda contigua, una viuda que tenía derecho a pujar por ella. Una menudencia que podría acarrearle a Plantin una enorme pérdida de tiempo si tenía que desplazarse hasta la ciudad francesa. También pedía que se tratara bien al portador de la carta por ser buen cristiano y que, a ser posible, se le ayudara en unos trabajos de impresión, y la cerraba con grandes alabanzas al Señor rogándole que protegiera a ambas familias de la perniciosa influencia de los protestantes que inundaban el continente. Imaginé que tal arrebato era una precaución por si la correspondencia era leída por algún informador del Santo Oficio.


  Oí que Christophe interpelaba al joven:


  —El señor Porret no cita vuestro nombre en la carta. ¿Cómo os llamáis?


  —François Niclaes —dijo en voz baja—. Es posible que conozcáis a mi padre, Hendrik Niclaes.


  Christophe, al oír de quién era hijo, le hizo pasar al saloncito destinado a personas de importancia, mucho más discreto.


  —Luis, entrad también. Sabéis que no tengo secretos para vos —me dijo desde la puerta. Ya dentro se dirigió a François Niclaes mientras le ofrecía una copa de vino—: Claro que he oído hablar de él y de la Familia Charitatis. En Caen tenía muchos seguidores; creo que incluso el señor Macé, el maestro de quien aprendí el oficio de encuadernador, era un ferviente discípulo suyo, aunque lo mantuviese en secreto.


  —Disculpad mi ignorancia —dije intrigado—. ¿Qué es la Familia Charitatis?


  —Veréis, señor, mi padre ha tenido una revelación del Altísimo. Afirma que Dios ha derramado sobre él el espíritu del amor de Jesucristo para convertirlo en su Profeta. Por eso algunos también la llaman la Familia del Amor.


  —¿Y en qué se diferencia del resto de sectas?


  —Es fácil de entender. Cada uno de nosotros debe alcanzar la unión perfecta de su alma con Dios mediante la resurrección espiritual en la vida presente.


  —Eso no parece tan fácil de conseguir.


  —Mi padre lo ha conseguido y sus seguidores también. Él dice que es en este mundo donde debemos convertirnos en hombres nuevos para volver al paraíso. Para ello debemos renovar nuestro vínculo con Dios, como en el inicio de los tiempos, cuando no existía el pecado, siendo rectos de corazón y amando al prójimo. Sin embargo, no podemos esperar porque se acerca el fin del mundo. Estamos viviendo los últimos días en la tierra. Tenemos que extender con urgencia el mensaje para que puedan integrarse en la Familia Charitatis el mayor número de personas, con independencia de sus credos.


  —Pero eso es peligroso —protesté—. Tanto católicos como protestantes la considerarían una secta herética.


  François Niclaes sonrió.


  —No os preocupéis por esa nimiedad. En la Familia Charitatis se practica el respeto hacia cualquier opinión. Es un deber y, por ello, una obligación tolerar las convicciones de los que nos rodean, aunque no estemos de acuerdo.


  —¿Cómo es posible? —pregunté intrigado.


  —No debéis alarmaros. Tolerar no quiere decir aceptar. Si estamos en tierras de católicos, podemos ir a misa y realizar todos los rituales como fervientes cristianos a los ojos del clero. Por el contrario, si estamos en territorio protestante, nos adaptamos a sus rígidas normas como el mejor defensor de la religión reformada.


  —¡Pero eso es fingir! —exclamé contrariado.


  —Estimado señor, mi padre dice que no cuentan las manifestaciones externas, solo lo que uno siente y cree. El amor espiritual es la esencia de la vida. Por ello, es posible gozar del amor a Dios en privado. Respecto a la Iglesia, él dice: «Permaneced si queréis en ella o abandonadla si es vuestra voluntad; tanto da. Cuando el corazón es recto, lo demás también lo es».


  Christophe permanecía en silencio como si meditara las palabras que acababa de escuchar. Mostraba un rostro jovial, como inspirado por la gracia del Creador. No tardó en hablar.


  —Ahora entiendo a qué se refería Miguel Servet. —El joven lo miró extrañado—. Me dijo que si encontraba la verdad la reconocería al instante, se iluminaría en mi mente como una estrella en el firmamento. ¡Lo acabo de comprender! Soy católico, profeso el amor a Dios desde lo más profundo de mi ser. Necesito encontrar esa paz interior de comunión con Cristo. ¿Cómo puedo ayudaros?


  —Lo más importante es ganar nuevas almas para la Familia Charitatis. Veréis, señor Plantin, ya os he dicho que tenemos que extender el mensaje al mayor número de personas. Nos gustaría contar con alguien que imprima los escritos de mi padre. —Se los mostró—. Como veis, los firma como H.N. Aunque algunos creen que son las iniciales de su nombre, en realidad son de homo novus, el hombre nuevo que debe surgir en el interior de todo ser humano.


  Christophe palideció. Enseguida me di cuenta de que una cosa era formar parte de una secta considerada herética por la Iglesia, que permitía manifestar el culto católico o protestante mientras se mantenía la espiritualidad interior a salvo de intromisiones, y otra muy distinta imprimir libros heréticos en su imprenta. Mi amigo, algo turbado, expresó con firmeza:


  —Mirad, joven, estoy empezando en este negocio y no podré mantener mi casa si los trabajos que ejecuto no son retribuidos en su justo precio.


  —No debéis preocuparos, encontraré seguidores que lo financien. ¿Cuánto cuesta imprimirlos?


  —La verdad… ese no es todo el problema. ¿Qué precio creéis que vale mi vida? Si un inquisidor requisara los escritos en mi imprenta, mi familia sufriría la desgracia.


  Comprendí que Christophe aún tenía presente la muerte de los Goulart en la hoguera, y la de otros muchos impresores que habían ejercido su oficio sin la suficiente cautela. A mi juicio, no le faltaba razón. Había que ser prudente, porque tampoco conocía al joven Niclaes. Cualquiera podría haber robado la carta de Pierre y hacerse pasar por él para descubrir si mi amigo imprimía libros heréticos.


  Yo me había comprometido a protegerlo. Por ello, le sugerí al muchacho:


  —Hoy ha sido un día de trabajo muy duro para el señor Plantin, estoy seguro de que meditará vuestra propuesta y os comunicará su decisión. Podéis dejar aquí la dirección donde pueda localizaros.


  Le acompañé hasta la puerta sin permitir que dejara ni un solo escrito. Al regresar al saloncito donde había dejado a Christophe, me pareció que se sentía aliviado. Me miró y me hizo un gesto de aprobación.


  Tras la cena, Christophe quiso poner en conocimiento de Jeanne la visita del hijo de Niclaes. A diferencia de otros maridos con sus esposas, como había visto a lo largo de mi vida, él confiaba en el criterio de su mujer, porque estaba convencido de que su juicio, discreción y prudencia añadían sensatez a sus decisiones.


  Plantin le explicó que la Familia Charitatis era una buena opción para seguir el camino de Cristo sin desatender las exigencias de la Iglesia católica.


  —Supongo que el muchacho te habrá pedido que imprimas libros prohibidos, ¿no es así? —Christophe guardó silencio—. No es necesario que contestes. Solo te pido que alejes de nuestra casa esos papeles.


  —Como desees. De todos modos, tengo que pensar bien si lo haré.


  Al día siguiente, Christophe y yo salimos de casa en dirección al Unicornio de Oro. Yo en la librería y él en la imprenta, como de costumbre. Casi en la puerta del taller vimos al dueño de La Gallina Gorda, que se acercó alarmado.


  —Puede que no estéis al tanto, pero debo avisaros. ¿Sabéis quién era el joven que entró ayer en vuestro taller?


  Christophe se inquietó.


  —¿Quién? ¿Acaso lo conocéis?


  —¡Era el hijo de Niclaes! Andaos con tiento, que ese bribón os embaucará con sus palabras para traer la desgracia a vuestra casa.


  Un escalofrío me recorrió la espalda. Supongo que Christophe sintió algo semejante, aunque supo mantener la compostura.


  —¿Estáis seguro? Solo era un mensajero que portaba una carta de un amigo desde París. Se lo agradecí y después se marchó.


  —Ese muchacho es una mala influencia. Yo he vivido varios años cerca de su familia y los conozco bien.


  —Os quedo agradecido, vecino. La próxima vez tendré más cuidado.


  Cuando el dueño de La Gallina Gorda cruzó la puerta de su tienda, Christophe resopló para tranquilizarse.


  —Mi querido amigo —me dijo—, será necesario buscar un lugar muy discreto si al final decido imprimir las enseñanzas del profeta.


  Un triste suceso, la muerte del emperador don Carlos el 21 de septiembre del año del Señor de 1558, fue el motivo que llevó a Pierre Vernois, rey de armas de su hijo FelipeII, a la sazón en Bruselas, a plantearse imprimir un magnífico álbum para conmemorar sus exequias. Quería un friso formado por treinta y tres planchas que representara el cortejo fúnebre. Fue Gabriel de Zayas quien nos informó. Desde que don Felipe había llegado a Flandes, tras su boda inglesa, solía viajar a Amberes para hablar con mi amigo o pedirle tal o cual libro.


  Varios meses después, Christophe llegó emocionado al taller tras una visita a Pierre Vernois, que estaba de paso por la villa. En cuanto me vio se dirigió a mí.


  —Ha sido difícil convencerlo, Luis. Le he hablado de mis trabajos, de los excelentes artesanos del buril y del aguafuerte que hay aquí en Amberes —decía gesticulando con las manos—. Ya no sabía cómo ganarme su confianza hasta que le he dicho que quería contribuir a la gloria del emperador… como fuera.


  —¿Y qué más? No me tengáis en ascuas.


  —Lo he conseguido. ¡Voy a imprimir el texto del álbum! —Me miró y, al ver que yo no decía nada, continuó más calmado—: Ya sé que no es gran cosa. Allí lo que prevalecen son los grabados. Sin embargo, amigo mío, es una oportunidad de complacer a una persona muy allegada al rey Felipe. ¿Lo entendéis? Este trabajo, por muy pequeño que sea, me va a permitir adquirir notoriedad en la Corte. Nunca viene mal protegerse contra cualquier posible denuncia.


  Después de un año de dedicación, el álbum se editó en varias lenguas y fue todo un éxito. El señor Vernois no había reparado en gastos y la suma alcanzada, próxima a dos mil florines, era excesiva para el escaso peculio del rey de armas, quien trataba de eludir el pago tanto de los artesanos grabadores como de mi amigo.


  Christophe fue a Bruselas para intentar cobrar su parte, turbado ante la idea de no recuperar su inversión en tiempo y trabajo. Yo estaba seguro de que no conseguiría su propósito porque «de donde no hay no se puede sacar».


  —Reconozco, señor Vernois, que el álbum ha sido el trabajo más importante y ambicioso jamás realizado para conmemorar unas exequias… pero también los gastos los considero excesivos para que vos los sufraguéis sin la ayuda de nadie.


  Vernois miró a Christophe con interés, al igual que yo.


  —¿Qué me sugerís, señor Plantin?


  —Veréis, estoy seguro de que doña Margarita estaría dispuesta a contribuir al pago de la deuda.


  Vernois se quedó pensativo. Christophe no andaba falto de razón. Al fin y al cabo, Margarita de Parma era hija natural del emperador fallecido y representaba a su hermanastro, el rey Felipe, que acababa de regresar a España, en los Países Bajos. Qué menos que contribuyese, al menos en parte, al coste que había supuesto imprimir en Amberes el homenaje a su padre.


  —¿Y cómo pensáis que podría sugerírselo sin ofenderla? Yo me comprometí…


  —No es necesario que ella satisfaga toda la deuda, con la mitad sería suficiente. —Vernois lo miró desconcertado—. Además, no tendríais que pagarme… Me sentiría compensado con una parte de la tirada. ¿Qué os parece?


  Cuando Pierre Vernois concluyó las negociaciones con doña Margarita de Parma, Plantin tenía ciento treinta y un ejemplares de la obra que envió a la feria de libros que anualmente se celebraba en Fráncfort, mientras el rey de armas percibía en efectivo la nada despreciable suma de novecientos florines del monarca.


  La confianza que le dio disponer de otro protector en la Corte fue decisiva para que resolviera imprimir los documentos de Hendrik Niclaes. Durante el siguiente año se dedicó a buscar un lugar alejado de su casa, como había prometido a su esposa. Vianen fue el emplazamiento elegido, una villa situada a veinticinco leguas al norte de Amberes, en un barrio donde los artesanos trabajaban golpeando el metal. El ruido disimularía la actividad dentro de la pequeña vivienda alquilada. La prensa y los tipos de metal pertenecían a Augustin van Hasselt, un impresor que ya había estampado las obras de Niclaes con anterioridad. Todo el material había sido pagado con las contribuciones de los seguidores del profeta, así como la tinta y el papel.


  Christophe también había percibido los florines para contratar al propio Van Hasselt, con quien selló el acuerdo con un apretón de manos. Bajo las directrices de mi amigo, el impresor estaba dispuesto a contribuir para aumentar el número de miembros de la Familia Charitatis, pues era un ferviente seguidor de las enseñanzas del iluminado.


  Por prudencia, Christophe me mantenía apartado de Van Hasselt. Decía que era mejor que no me conociera. Así pretendía alejar de mí cualquier denuncia que pudiera recaer sobre su persona. Un día me confesó que debía tomar precauciones para proteger a su familia por si alguien descubría los trabajos que realizaba para el visionario y que confiaba en mí para ese propósito. Me sentí halagado; aunque no me lo hubiese pedido, yo hubiera hecho cualquier cosa por defenderlos.


  Lo cierto era que Christophe cada día estaba más obsesionado con las enseñanzas de Niclaes. Se había producido una extraordinaria transformación en su forma de comportarse. Ya no tenía miedo. Vivía el amor a Dios como un estado de recogimiento espiritual que, según él, lo acercaba más al Altísimo. Se mostraba feliz cuando lo acompañaba hasta Vianen, deseoso de ver los progresos de Van Hasselt, aunque me tenía prohibida la entrada en el taller. Con una sonrisa en los labios, al llegar a la villa solía decirme:


  —Id a distraeros. Cuando el sol esté en lo alto nos vemos en este mismo lugar.


  Yo iba al mercado y me deleitaba mirando a las preciosas mujeres que pasaban por delante de mí. Más de una me sonreía coqueta. Al parecer, mi maltrecho cuerpo aún conservaba cierto atractivo. Pero mi trato con las damas no había pasado de pagar por poseer el cuerpo de alguna. Christophe me abonaba una cantidad, todas las semanas, por mi escaso trabajo en la librería, ya que el joven Moretus se encargaba de la mayor parte de las tareas. Era su forma de justificar que me ganaba el sustento. Al principio me negué, pero pronto caí en la cuenta de que podía carecer de ingresos pero no de necesidades…


  Cuando el sol se encontraba en su cenit, Christophe aparecía por una callejuela de la plaza del Mercado, me hacía una seña con la mano y juntos regresábamos a Amberes.


  La vida de Plantin se desarrollaba entre la imprenta oficial y la clandestina. El Unicornio de Oro, en apenas dos años, contaba con ocho prensas de impresión, una de encuadernación y casi ocho mil libras de tipos de metal. Una pequeña fortuna. Los operarios se multiplicaban al igual que sus prensas. Los seleccionaba escrupulosamente para evitar que algún intrigante pudiera traicionarlo. Por ello, contrataba hombres próximos a sus convicciones, incluso había tres que pertenecían a la Familia Charitatis. No obstante, les advirtió que en su casa no se imprimía ningún documento prohibido. Él mismo había jurado denunciarlos si observaba cualquier infracción en ese sentido. Por supuesto, no hizo mención alguna de sus actividades secretas. Solo él y yo éramos conocedores de los trabajos que se desarrollaban en el pequeño taller de Vianen: ni siquiera su esposa lo sabía.


  A ojos de cualquier vecino de Amberes, la reputación de Christophe como católico era irreprochable. Sus propias hijas estaban siendo educadas, con rigor, en la observancia de la Iglesia de Roma. No quería que nadie descubriera su adhesión a la secta, por eso nunca hablaba de su dedicación a la Familia Charitatis en su presencia. Siempre les recomendaba que no discutieran sobre temas religiosos y se alejaran de aquellos que se pronunciaban a favor de cualquier credo distinto del suyo.


  Todo parecía marchar a la perfección hasta el año del Señor de 1561.


  Empecé a observar con estupor que Plantin manifestaba inquietud ante cualquier nimiedad y que su carácter ya no era el mismo. Las agradables charlas que compartíamos tras la cena se habían ido reduciendo hasta casi desaparecer, absorto como estaba en oscuros pensamientos que yo no conseguía imaginar siquiera. Una noche esperó a que todos estuvieran durmiendo para hablar conmigo.


  —Debéis disculparme, Luis, por no haberos hecho partícipe de mi angustia. Es necesario que encuentre una solución. —Me miró con aprecio—. Si confiáis en mí, os pido por esta vez que no me hagáis preguntas. Será mejor para todos. Solo puedo deciros que he de viajar, pero en esta ocasión no me acompañaréis. Tengo que resolver unos asuntos muy importantes para el negocio. Me prometisteis cuidar de mi familia, ¿lo haréis durante mi ausencia?


  Sus palabras, lejos de serenarme, me crearon mayor incertidumbre.


  —Pensaba que os había ofendido en algún momento —expresé con humildad.


  Christophe me sonrió.


  —¡Jamás, amigo mío! Si estoy preocupado es por los préstamos que me han concedido para ampliar el negocio en El Unicornio de Oro.


  —¿Acaso no podéis pagarlos?


  —Al contrario. Puedo pagarlos sin problemas. Y ahí está el peligro: si pierdo la confianza de los prestamistas, caerán sobre mí como buitres para reclamar su pedazo y arruinarían para siempre mi futuro.


  —No es la primera vez que tenéis acreedores.


  —Eso es cierto —afirmó Christophe—. Si bien ahora es distinto, corro muchos riesgos con el negocio de Vianen… Es angustioso… ¿No habéis visto cómo mis empleados hablan de las enseñanzas del profeta? ¡Aquí, en mi propio taller! DeArras, Pointer y Cabaros alarman con sus prédicas a los cajistas y a los correctores, incluso a la criada. Esto puede atraer la atención sobre mí y es posible que las autoridades me sigan los pasos hasta dar con la imprenta clandestina.


  —¿Por qué no los despedís? —dije con convicción.


  —¡Cómo voy a despedirlos! No tengo valor. Sería cruel y poco honorable por mi parte, cuando su único pecado es compartir conmigo su aprecio por la Familia Charitatis.


  Comprendí que tenía razón.


  A los pocos días Christophe emprendió su viaje. Aunque no había vuelto a peligrar su vida, yo estaba inquieto; no era seguro recorrer solo los caminos, y menos aún sin confiar a nadie su destino. Para todos los demás, incluida su esposa, a la que no deseaba preocupar en exceso, dejó dicho que tenía un pleito en París y que se hospedaría en casa de su amigo Pierre.


  Unas semanas después, me dirigía a la librería como de costumbre cuando dos operarios me abordaron en la calle, asustados. Venían a buscarme. Hablaban entrecortadamente. Jan van Immerzeele, el margrave de Amberes, el responsable de perseguir, detener y apresar malhechores, así como de hacer cumplir las sentencias, se había personado en el taller. Al parecer había una denuncia por la impresión de libros prohibidos contra el dueño del Unicornio de Oro.


  Me estremecí al recordar el edicto promulgado por el emperador don Carlos años atrás: «Cualquiera que fuese hallado culpable de imprimir, reproducir o distribuir en cualquier forma libros o escritos considerados como heréticos por la Iglesia católica, así como quien se hallase en posesión de ellos, a sabiendas, será reo de muerte. Si se retracta, en caso de ser hombre será decapitado y si es mujer, enterrada viva. Si no llegara a retractarse la muerte será en la hoguera». Pero era imposible que encontrasen nada contra mi amigo, no en su taller.


  Salí corriendo tan rápido como me permitían las piernas. En mi cabeza se barajaban varias posibilidades para que el señor Jan van Immerzeele hubiera ido allí con la guardia, mas ninguna era buena.


  Llegué en el momento en que el margrave preguntaba por Christophe Plantin, reclamando su presencia. Me presenté ante él para comunicarle que el dueño del negocio me había encargado representarlo en su ausencia. Sonrió con una mueca burlesca, parecía disfrutar de la situación. Después, introdujo la mano en un pequeño saco que portaba y extrajo un libro, que me entregó.


  —¿Lo reconocéis?


  Era la Briefve instruction pour prier de Niclaes. En él no figuraba pie de imprenta. Me tranquilicé. No consideraba tan estúpido a Plantin. Instintivamente, lo tiré al suelo, mostrando mi desprecio:


  —¿Cómo traéis a esta casa un libro prohibido? Al fuego con él.


  —No puedo estar más de acuerdo con vuestro dictamen. —Con un gesto indicó a la guardia que buscara en la imprenta mientras seguía hablando conmigo—. No obstante, recibo órdenes directas de la regente, doña Margarita de Parma. A sus manos ha llegado el libro que habéis arrojado al suelo. Le han asegurado que ha salido de esta casa. Más aún, que hace una semana había aquí varios ejemplares. En caso de no hallarlos, he de comprobar si los caracteres empleados para componer ese libro son idénticos a los existentes en este taller, como afirman los delatores.


  —¿Los delatores?


  —Sí, nos han hecho saber que excepto un corrector de pruebas y la sirvienta, el resto está manchado con la herejía de las nuevas doctrinas.


  Cuando parecía que nada peor podía suceder, alguien voceó:


  —¡Aquí, aquí están!


  Desde el trasfondo de un baúl fueron apareciendo los ejemplares de la Briefve instruction pour prier de Niclaes, y un soldado los apilaba en el suelo.


  Algo no encajaba. Estaba seguro de que Christophe nada tenía que ver con aquello. Si tenía un taller clandestino, ¿por qué arriesgarse a imprimir en El Unicornio de Oro? Jamás pondría en peligro a su familia. Debía averiguar lo ocurrido. Recogí el libro del suelo y observé con detenimiento los tipos utilizados. No había duda. Los ejemplares se habían impreso en el taller de mi amigo. Para desgracia de la familia Plantin, el margrave tenía razón.


  —Debo detener a los culpables y hacer cumplir la ley de Su Majestad, me lo ha exigido la regente en persona.


  De pronto, una idea surgió en mi mente.


  —Perdonadme, mi respetado señor Van Immerzeele. ¿Cómo es posible que el señor Plantin haya impreso esos libros sacrílegos si hace varias semanas que está en París?


  —Cierto es que el dueño del taller, para poder hacerlo en la distancia, tendría que haber hecho un pacto con el diablo. —Sonrió—. De todas formas… ya sabéis: «Quien se hallase en posesión de libros heréticos será reo de muerte».


  —Disculpadme de nuevo, según el edicto de mi querido emperador, que el Señor tenga en su gloria, lo que dice exactamente es: «Quien se hallase en posesión de libros heréticos, “a sabiendas”, será reo de muerte». Por lo tanto, el señor Plantin no es culpable, ya que no podía estar al tanto del asunto.


  —Creo que habéis olvidado una parte importante del edicto. No solo son culpables los obreros que imprimen obras clandestinas; además, los maestros son responsables de los actos de sus empleados —dijo el margrave, cansado de que yo le discutiera.


  XII: El embargo


  XII


  El embargo


  El margrave de Amberes no podía abandonar El Unicornio de Oro sin apresar a nadie. No quería causar más enojo a la regente. Puesto que no era posible detener a Christophe, debería contentarse con unos cuantos empleados. Llevaba sus nombres escritos en un pliego.


  —Señores De Arras, Pointer, Cabaros… Según consta en este documento, los tres sois franceses y, por lo tanto, extranjeros. Se sabe también que vos, señor Cabaros, vinisteis a Amberes desde Ginebra, donde vivíais. ¡La cuna del calvinismo! Se os acusa de haber impreso el libro de Niclaes. Por ello, es mi obligación deteneros. —Y sentenció—: Los presentes sois testigos de que los libros aquí hallados llevan en sus páginas la mancha de la herejía.


  Ordenó a la guardia que apresara a los susodichos y luego arrojara los libros a la calle y procediera a prenderles fuego. Conservó uno como prueba.


  Aún había rescoldos a la puerta del taller cuando el inquisidor Tiletanus dio la orden de arrestar a toda la familia Plantin.


  Tiletanus se consideraba un celoso defensor de la pureza de la doctrina católica. Y como decano de la Facultad de Teología de Lovaina, se escandalizaba de que Plantin tuviese amistad con muchos de sus profesores, a los que vendía libros. Si imprimía ejemplares prohibidos era posible que los arrastrara por el camino del mal, así como a sus discípulos. Una situación que no podía permitir.


  Todo fue tan rápido que no pude hacer nada por impedirlo. En menos de una hora, Jeanne marchaba camino del interrogatorio, embarazada de pocos meses, junto a sus cuatro hijas. El margrave de Amberes, que las custodiaba, estaba atribulado por llevar ante el inquisidor a unas pobres niñas, aunque se las veía igual de relajadas que si saliesen a pasear con su madre. Yo, por el contrario, sufría una angustia atroz, sabedor del castigo que podía caer sobre sus cabezas.


  ¿Qué le iba a decir a Christophe cuando volviera? ¿Que no había podido impedir que su familia acabara ante el inquisidor de la Audiencia? Ni siquiera había sabido vigilar su taller.


  Corrí en busca de Pierre Vernois, uno de los protectores de Christophe en la Corte. Sabía que estaba de paso por la ciudad. Tuve que sobornar a un criado entregándole mi bolsa y esto me abrió todas las puertas, hasta que estuve frente al rey de armas de don Felipe. En aquel instante no existía nada más importante que salvar a la familia de mi amigo.


  Me dio la sensación de que me esperaba, porque se alegró al verme. La noticia debía de haber corrido por Amberes. Quería que fuese testigo de la corrección con la que se trataba a la esposa e hijas de su protegido, y me entregó un documento que me autorizaba a estar presente en el interrogatorio. Al parecer, no se fiaba de Tiletanus. Luego me indicó que le informara por carta de los detalles del juicio y de la sentencia. Él estaba convencido de que mi presencia en el juicio sería un recordatorio permanente de su influencia. Con esa estrategia pretendía hacer recapacitar al inquisidor.


  La tibieza de su respuesta me decepcionó. Habría deseado que anulara el proceso. Aunque era probable que no tuviera poder para hacerlo, dado que se celebraba en nombre de la regente. Todas esas reflexiones, que solo hacían que atormentarme, acudían a mi cabeza mientras aceleraba el paso para llegar cuanto antes a la Audiencia.


  A la puerta de la misma se había concentrado un grupo de curiosos. Me abrí paso entre ellos. Solo tuve que enseñar el documento para que me dejaran entrar.


  Fuera de la sala esperaban las niñas, custodiadas por dos guardias. Me acerqué para ofrecerles unas palabras de ánimo, pero se mostraban serias y tranquilas. De inmediato accedí a la sala, donde ya había comenzado el interrogatorio de Jeanne.


  Estaba en el centro, con sus ropas sencillas, digna y sin mostrar nerviosismo, como era habitual en ella. Tiletanus le mostraba un ejemplar de la Briefve instruction pour prier de Niclaes y le preguntaba, irritado:


  —¿No es este un libro procedente de la imprenta de vuestro esposo, Christophe Plantin? —Hizo un gesto a un ayudante para que se lo entregara y pudiera examinarlo—. Si tenéis el gusto de olerlo, notaréis que huele a traición, ¡traición a Cristo!


  Cuando lo tuvo en sus manos, Jeanne lo observó durante largo tiempo, al revés, con el título invertido. Después habló con humildad.


  —Ruego que me perdonéis, pero no sé leer ni escribir. Soy una pobre mujer, temerosa de Dios, que dedica su vida al cuidado de su familia. No podría deciros de este libro algo más que de otro. Para mí todos son iguales, contienen unos signos que jamás llegaré a comprender. —Después lo olió y dijo—: Señoría, deberéis disculparme otra vez, pero a mí este libro ¡me huele a nuevo!


  Los presentes trataron de disimular una sonrisa.


  El inquisidor siguió preguntando con insidia, amenazándola con un castigo ejemplar. Sin embargo, Jeanne mantuvo su postura de no conocer los hechos que se le imputaban hasta hacer desistir a Tiletanus, que concluyó que era una iletrada simplona.


  Luego llegó el turno de las hijas. Jeanne se cruzó con ellas al abandonar la sala.


  —Niñas —dijo—, acordaos de decir siempre la verdad. En caso contrario Dios Todopoderoso os castigará.


  Las cuatro hijas de Christophe se detuvieron frente al inquisidor y permanecieron de pie, una al lado de la otra. La pequeña Madeleine, con sus escasos cuatro años, se mantenía tiesa y orgullosa, imitando a sus hermanas mayores.


  Tiletanus debió de pensar que empezando por la más joven podría obtener antes la información que necesitaba para saber si la herejía había penetrado en casa de los Plantin. Por ello, trató de soltar la lengua de la niña con palabras provocadoras.


  —Mi querida Madeleine, tienes amiguitas, ¿verdad?


  —Sí, señor —contestó la niña, confiada.


  —Me han dicho que algunas de ellas no rezan a la Virgen María porque son protestantes. Creo que calvinistas o luteranas, ¿no es así?


  —No debo seguir hablando, señor.


  —¿Por qué, pequeña?


  —Mi padre me riñe si hablo con alguien que diga palabras prohibidas.


  Tiletanus se mostró perplejo. Después modificó su pregunta.


  —En casa, ¿tu padre os lee el Antiguo Testamento?


  Madeleine se puso a llorar y se cogió a la falda de su hermana mayor.


  —Me quiero ir —dijo—. Padre me castigará por escuchar palabras feas.


  El inquisidor comprendió que no iba a sacar nada de la pequeña y siguió con su hermana de ocho años.


  —Veamos, Catherine, repito la pregunta. En casa, ¿alguien os lee la Biblia?


  —¿Para qué, señor? —respondió enojada—. Vamos a oír misa todos los domingos y fiestas de guardar. En la iglesia, el cura ya nos habla de los evangelios.


  —Perdonad, señoría —intervino Marguerite, la hermana mayor, que trataba de calmar ahora también a Catherine—. Mi padre dice que el canónigo es la persona adecuada para hablarnos de Dios porque nosotras somos muy ignorantes y, si leyéramos las Sagradas Escrituras, podríamos interpretar erróneamente el mensaje de nuestro Señor.


  —Pero vos sabéis leer, ¿no?


  Marguerite asintió.


  —Entonces ¿podríais decirme si este libro lo ha impreso vuestro padre? —Alargó la mano para ofrecerle el ejemplar de Niclaes a través de un ayudante.


  Marguerite lo tomó y, después de revisarlo con detenimiento, respondió segura:


  —Veo que no tiene su marca, la mano con el compás atravesada por una banda. Veréis, no puedo decir si se ha hecho en El Unicornio de Oro porque ayudo a mi madre en la tienda que tiene mi familia y no dispongo de tiempo para acercarme a la imprenta. Si deseáis saberlo con certeza, deberéis esperar hasta que mi padre regrese y él mismo os dirá la verdad, porque nunca miente.


  Tiletanus, para cerciorarse de que ninguna de las niñas lo engañaba, decidió interrogar a Martine, de once años, que parecía la más retraída. Se le ocurrió una formulación un tanto sibilina. Como los calvinistas no aceptaban la existencia del purgatorio, preguntó con voz amable:


  —Pequeña Martine, ¿tú rezas por los difuntos para que vayan al cielo?


  —Claro que sí, señoría. Todas las noches. Mi padre dice que debo pedir al Señor que perdone los pecados de todos mis parientes muertos, aunque no los haya conocido. Y rezo mucho. Yo creo que así los ayudo a llegar antes a los brazos del Santísimo, por si alguno se ha entretenido por el camino.


  En ese momento me sentí orgulloso de aquellas criaturas. Tras algunas preguntas más, el inquisidor las tuvo que dejar en libertad, al no hallar en ellas la más mínima muestra de herejía.


  No puedo decir lo mismo de los responsables de la impresión del libro de Niclaes. Una vez frente a Tiletanus, confesaron. Al parecer el texto procedía de Metz, enviado por el tío de uno de ellos, el señor DeArras. Los tres habían realizado el trabajo y asumido los gastos, sin el conocimiento del dueño de la imprenta ni de su familia. Me sentí abochornado. En ausencia de Christophe, yo había descuidado la imprenta. El único responsable de lo sucedido, sin duda, era yo.


  Siguió el interrogatorio del resto de los empleados del Unicornio de Oro, y al final solo fueron declarados culpables los tres franceses, a la espera de que Christophe presentara la justificación de hallarse en otro lugar cuando los libros fueron impresos y, de esta manera, quedar libre de toda sospecha.


  En unos días se daría a conocer la pena impuesta a los condenados, lo cual me daba un respiro para avisar a Christophe. Escribí una carta para requerir su inmediato regreso a Amberes, que remití a Pierre Porret con un mercader que se dirigía a París.


  Siguió una semana sin noticias, un auténtico calvario para mí. Al fin llegó una carta de Christophe, aunque no hacía mención a la mía, como si los dos correos se hubieran cruzado en el camino. No obstante, estaba al tanto de lo sucedido. Adjuntaba un documento sellado que debía entregar al margrave a la mayor brevedad para que lo presentara ante el juez y este pudiera dictar sentencia. No esperé, salí en busca de Jan van Immerzeele. Ardía de curiosidad.


  Cuando el margrave desplegó el documento y leyó el contenido, conseguí calmarme. En él Christophe declaraba, bajo juramento, no haber participado en la impresión del libro de Niclaes ni haber sufragado los gastos. Pierre Porret también firmaba el escrito, asegurando que había sido indispensable la presencia de Christophe en París con motivo del pleito por la venta de su casa. Concluía que en el registro constaba la inscripción del bien juzgado. Era la prueba concluyente para demostrar su inocencia, al figurar la fecha y el nombre de Plantin en él. Acompañaba una copia.


  El margrave parecía satisfecho y me dijo que se lo comunicaría de inmediato a la regente y al juez inquisidor, para que cesara el proceso contra todos los miembros de la familia Plantin y quedaran absueltos.


  —Ah, y no os preocupéis por los tres condenados —añadió en confianza—. Decidle a Christophe que he propuesto que los expulsen de Flandes por ser extranjeros, con la excusa de alejar la herejía de nuestras fronteras.


  —¿Y el inquisidor aceptará?


  —Tiletanus solo tiene interés en castigar a Christophe porque teme que introduzca la herejía en la Universidad de Lovaina; los otros no le importan.


  —Pero ¿qué dirá el rey? ¿No es demasiado suave la condena?


  —No creo que don Felipe exprese su descontento. Su Imperio es demasiado extenso. Flandes es como una mosca que algunas veces se posa en su frente.


  —¿Y no teméis que nos aplaste de un manotazo?


  —Espero que no. Mientras nuestra querida regente, Margarita de Parma, nos proteja, podemos seguir siendo algo más tolerantes que en España.


  Gracias a la intervención de Jan van Immerzeele, cuya simpatía por los calvinistas le hacía mostrarse condescendiente con los practicantes de las nuevas doctrinas, los Plantin fueron exculpados de las acusaciones vertidas sobre ellos. Christophe esquivaba la hoguera, aunque esa misma tarde sus tres operarios fueron castigados con la expulsión.


  A los pocos días, cuando esperaba con impaciencia el regreso de mi amigo, recibí otra carta que me dejó turbado. En ella me manifestaba su intención de permanecer en París una larga temporada y me exhortaba a facilitar el traslado de su familia a la capital francesa. Lo que más me sorprendió fue que me pedía encarecidamente que me quedara en Amberes al cuidado de su negocio. Me animaba a atender «solo» los imprevistos que se produjeran en la villa. Entendí que no era una recomendación, sino una prohibición. No deseaba que me acercase al taller de Vianen. Para terminar, daba gracias al Señor por haber encontrado a alguien que le ayudara en los momentos difíciles. Se refería a mí. Era lo máximo que podía expresar en una carta. Y yo lo sabía.


  Pero ¿por qué no regresaba? ¿Qué estaba ocurriendo? Aun sin entender los motivos que le impulsaban a permanecer lejos de Amberes, intenté cumplir con sus deseos lo mejor que pude. Envié a Jeanne y a sus hijas a París, acompañadas por un mercader de confianza y adecuadamente custodiadas.


  Pronto la ciudad de Amberes se hizo eco de los rumores de quiebra de Christophe Plantin. En abril de 1562, todos sus bienes del taller de la Kammenstraat, la principal vía de Amberes, fueron vendidos en pública subasta.


  Tiletanus había firmado el mandato judicial, interpuesto por algunos acreedores, entre ellos Cornelis van Bomberghen, una de las cabezas del consistorio cuya opinión tenía mucho peso en Amberes. El juez no había podido culpar a Christophe de herejía, pero se había frotado las manos de satisfacción al propiciar la ruina del que consideraba un peligro para su universidad.


  El amman, que representaba a la autoridad real en cuestiones civiles, fue el encargado de la venta de los bienes. Acompañado siempre de Cornelis van Bomberghen, me dio la impresión de que procuraba favorecerlo. Van Bomberghen era el acreedor con quien Christophe tenía la deuda más abultada. Las casi ocho mil libras de tipos de metal se las llevaron otros prestamistas, y él se quedó con las prensas y buena parte de los libros que permanecían en el almacén: doscientos cuarenta ejemplares de las obras de Terencio, cuatrocientos sesenta del Decamerón y cien del Amadís de Gaula.


  En plena vorágine, mientras asistía al despojo, no pude reprimir un impulso y me guardé un ejemplar del Decamerón. Era como salvar un trozo del alma de mi amigo.


  Cuando terminó la subasta, el amman me hizo entrega del monto que había sobrado después de pagar a todos los prestamistas: dos mil ochocientos setenta y ocho florines, una pequeña fortuna. ¿Cómo podía haber quedado una suma tan elevada? Algo extraño había en todo aquello. Quise preguntar al amman y a Van Bomberghen, pero ambos me esquivaron con habilidad. No tuve más remedio que esperar las instrucciones de Christophe.


  No tardaron en llegar. Al principio de su carta me anunciaba que Dios había bendecido a su familia con un nuevo miembro: Henriette, su quinta hija. Pensé que estaría molesto con el Santísimo por prolongar en exceso su ansiado deseo de recibir un varón. Mas yo siempre había creído que ambicionar algo con demasiado anhelo podía irritar al Señor y, si llegaba a concederlo, en el aparente regalo estaba incluido el castigo.


  Luego me instruía para que despidiese a los pocos hombres que quedaban en El Unicornio de Oro. Me llamó la atención la especial referencia al joven Jan Moretus, a quien él apreciaba tanto como yo. No solo porque había supuesto una gran ayuda en la librería, sino porque Christophe había encontrado en él la sombra de lo que podría haber sido un verdadero hijo. Por ello, quería que lo indemnizara generosamente. Cuando le ofrecí los florines a Moretus, me dijo que se iba a Venecia. Allí esperaba encontrar una buena imprenta donde trabajar sin tanto peligro; incluso se había puesto en contacto con un tal Scotto para ese fin. Sin embargo, insistió en que regresaría a Amberes si Christophe lo volvía a necesitar. Lo noté triste, sin duda echaría de menos la presencia de las niñas, en especial la de Martine, por la que siempre había mostrado una particular estima.


  Una vez liquidado el negocio y concluidas mis obligaciones en Amberes, cumplí el último ruego que me había hecho en su carta: que me desplazara hasta París para reunirme «con la familia». Como si yo formara parte de ella. ¿Qué otra opción tenía? Francia tampoco era un mal lugar. Allí no me buscarían los tercios españoles. Aunque tenía que reconocer que tampoco habían puesto mucho empeño en Amberes. Por otra parte, ansiaba escuchar las explicaciones de Christophe, que tanto merecía, por haberse ausentado durante tanto tiempo.


  —Bienvenido a casa, Luis. —Christophe me abrazó con fuerza—. ¿Habéis tenido un buen viaje?


  —Así es.


  Después me llevó enseguida con su familia. Jeanne, como siempre, estuvo muy discreta, si bien no exenta de ternura. Las niñas se mostraron felices de volver a verme.


  Cuando terminé de saludarlas, incluida la pequeña Henriette, a la que le dediqué un beso en la frente, se retiraron junto a su madre a una orden de Christophe para que pudiéramos hablar con tranquilidad.


  Sentados a la mesa en una de las habitaciones de la casa, solo me interesaba conocer por qué había desaparecido de Amberes. Y así se lo hice saber.


  —Querido amigo, sabéis lo voluble que es la fortuna en estos tiempos. Tan solo basta un rumor acusando a alguien de imprimir libros prohibidos y los prestamistas caerán sobre él antes de que los bienes sean requisados por la Iglesia.


  —¿Eso quiere decir que conocíais las actividades de vuestros empleados en el taller? —pregunté sorprendido.


  —Claro que no. No tenía ni idea de lo que estaban haciendo esos imprudentes. Jamás se lo hubiera permitido. Sin embargo, me alarmó que Van Hasselt me dijera que un hombre había estado preguntando por mí en el taller de Vianen… y las casualidades no existen. Tenía que ser precavido.


  —¿Fue cuando decidisteis venir a París?


  —No exactamente. Primero me reuní con los acreedores con los que tenía la deuda más abultada, Cornelis van Bomberghen y Lodewijk van Somere.


  —¿Para qué?


  —¿Para qué creéis vos? ¡Para que hicieran efectivos con la subasta de mis bienes los préstamos que me habían concedido!


  —No os entiendo.


  —Tiletanus, el inquisidor, llevaba tiempo sospechando de mí. Cuando Van Hasselt me habló de la visita a la imprenta clandestina… se me cayó el mundo a los pies. Entonces apremié a Van Somere y Van Bomberghen para que fueran ágiles en comprar todo lo posible. Debían cobrar su deuda antes de que los demás prestamistas se enteraran del embargo.


  —Ya me pareció un poco raro el comportamiento de Cornelis. Incluso el del amman, que lo favoreció, ¡y mucho! en la subasta.


  Christophe sonrió.


  —Celebro que os percatarais. El amman también estaba al tanto. Debía ayudar a Cornelis a adquirir el material de más valor. Para mi desgracia, los tipos móviles se han dispersado. Tan solo una parte ha quedado en posesión de Van Somere.


  Yo no terminaba de comprender aquel extraño intercambio.


  —Mi apreciado Luis, cuando el ambiente en Amberes se tranquilice, tengo previsto regresar. Tenía un negocio floreciente y pienso recuperarlo. Volveré a comprarle los bienes a Cornelis.


  —¿Estáis seguro de que os los venderá? Con lo que ha comprado el señor Van Bomberghen podría establecer él solo una imprenta.


  Christophe volvió a sonreír. Parecía satisfecho.


  —Ciertamente, amigo mío, pero él no es impresor, y yo sí. Recuperaré mis preciosas prensas porque voy a asociarme con Cornelis y otros prestamistas. Yo aportaré mi trabajo y experiencia. Ellos, sobre todo… los florines.


  El plan era perfecto. Había salvado su negocio y además los socios aportarían más capital. Si bien quedaba algún cabo suelto.


  —¿Y qué pasa con Tiletanus?


  —No debéis preocuparos por él. Cornelis tiene dinero y excelentes relaciones en la Corte… ¡Lo más importante para los negocios! Tiletanus no se atreverá a cruzarse en su camino. Puede salirle caro.


  Cada vez me asombraba más la trama urdida por Christophe, aunque yo deseaba conocer todos los detalles. Por ello, le pregunté:


  —¿Cómo supisteis que os habían denunciado por imprimir libros prohibidos?


  —¡Ay, Luis, tener amigos es un tesoro! Un hombre de confianza de Cornelis me informó de las intenciones de Tiletanus. Eso me tranquilizó porque no había descubierto mis actividades ilícitas en Vianen, para las que no tenía disculpa. Así pude defender a mi familia con la ayuda de Pierre Vernois.


  —Entonces ¿el rey de armas también sabía lo que estabais maquinando?


  —Claro que no. Solo lo que me convenía. Veréis, supe que Pierre Vernois estaba realizando un viaje por Flandes. Aproveché para interceptarlo cuando se dirigía a Amberes. Así conseguí su protección para Jeanne y las niñas, y lo convencí para que os facilitara el documento que os abriría paso en la Audiencia para intimidar al juez. Fue sencillo, porque Tiletanus tampoco es santo de su devoción. Por cierto, os agradezco vuestra generosidad con el sirviente del señor Vernois, aunque este ya os esperaba —comentó con un tono de cariñoso reproche—. Me siento honrado al comprobar que puedo confiar mi propia sangre a vuestros cuidados.


  —¿Cómo lo sabéis?


  —He coincidido de nuevo con el señor Vernois y me ha devuelto la bolsa. —Se levantó para dirigirse hacia la cómoda situada a su espalda y abrió un cajón—. Tomad esto, con todo mi agradecimiento, porque os pertenece.


  Ante mí, en la misma bolsa, se encontraba mi pequeño patrimonio.


  —He sumado unos cuantos florines más. Sé que nunca podré pagar vuestros desvelos, pero necesitaba compensaros de alguna manera.


  En ese momento recordé que yo también tenía algo para él. Puse sobre la mesa los dos mil ochocientos setenta y ocho florines de la venta de sus bienes tras satisfacer a los acreedores en la subasta. Al verlo, comentó con placer:


  —Ya tenemos parte del dinero para recomprar las prensas.


  —Sí, pero insuficiente —le dije—. Cuando regreséis a Amberes, ¿cómo vais a justificar ante los ciudadanos esos ingresos? Además, si averiguan que Cornelis y otros que participaron en la liquidación de vuestros bienes forman parte del negocio, se descubrirá la estratagema que habéis empleado para salvar vuestro patrimonio.


  —¡Creía que no os gustaban las finanzas! —Christophe me miró indulgente—. Tenéis razón… El contrato será privado. Nadie sabrá que me he asociado con ellos.


  —Y el dinero, ¿de dónde diréis que ha salido?


  —Muy inteligente vuestra observación, aunque no debéis preocuparos. Os voy a relatar una historia que os parecerá extraña, pero es cierta, os lo aseguro.


  Me contó que Pierre Porret y sus amigos de París se habían unido también a la Familia Charitatis. Uno de ellos, joyero sin hijos, impresionado con las enseñanzas del profeta, determinó dejar como heredero de las gemas más valiosas talladas por él a Niclaes, con el objeto de contribuir a propagar la obra del iluminado. Además, el orfebre decidió que Christophe y Pierre fueran los encargados de custodiar las joyas hasta el momento de su muerte. Para ello, los nombró albaceas testamentarios. Cuando se produjo el triste acontecimiento, Pierre, que guardaba en su casa las piedras preciosas, llamó a Christophe para cumplir la última voluntad del difunto.


  —Como veis, esto coincide con mi viaje a París para resolver el pleito de la casa…


  Christophe me tenía completamente absorto en su relato.


  —… El joyero tenía una deuda conmigo de cuando realicé para él unos preciosos cofrecillos. Por este motivo, me había reservado tres joyas de gran valor para saldar la deuda. Aunque eran imposibles de vender por ser demasiado magníficas para un hombre vulgar, incluso adinerado.


  —¿Eso es cierto? —pregunté incrédulo.


  Christophe rio de buena gana.


  —Bueno, quizá he exagerado un poco… la deuda era mínima, pero cuando los ciudadanos de Amberes se sorprendan de mi fulgurante cambio de fortuna, bastará con contar la historia del joyero en los mentideros.


  —Me dejáis anonadado. ¿Acaso no teméis que os consideren un hereje por negociar con el profeta?


  —Claro que no. Ser albacea no es ningún delito, aunque el que reciba los bienes sea Niclaes. Esto, además, favorece mi historia, porque parece que he engañado al profeta para quedarme con parte de las joyas. De todas formas, tampoco es posible comprobar el relato, porque el protagonista está muerto y Pierre nunca diría nada en mi contra. Sin embargo, para evitar problemas con Tiletanus, él sabrá cuál es el origen de los florines, porque se le informará, a su debido tiempo, de la participación de Cornelis en la imprenta, y así no se atreverá a intervenir.


  Aquella asombrosa historia resolvía todas las posibles dudas que pudieran surgir en mi mente respecto a los acontecimientos presentes y también los futuros. En esos tiempos aciagos, donde conservar la vida era de por sí un arduo trabajo, volvió a crecer mi admiración por aquel hombre con alma de soldado, pues luchaba por sus ideas, su familia y su negocio con la inteligencia convertida en su fiel espada.


  XIII: La furia iconoclasta


  XIII


  La furia iconoclasta


  Mientras la familia Plantin y yo esperábamos el mejor momento para regresar a Amberes, las calles de París estaban llenas de agitación.


  Una noche le pregunté a Christophe:


  —¿Qué demonios está ocurriendo en Francia? Cada día veo familias marcharse hacia otros lugares más acordes con sus credos, incluso conozco a varias que ocultan, por miedo, sus tendencias reformistas.


  —No os extrañéis. Las nuevas doctrinas cada día arrastran a un mayor número de seguidores… incluso a muchos representantes de la alta nobleza. Estoy convencido de que una chispa puede prender el odio que se esconde en el alma de mis compatriotas católicos.


  —Creo que tenéis razón.


  —Estad seguro. Os voy a contar un hecho ocurrido no hace mucho. Un hecho que me inquieta. Al parecer, unos hugonotes… bueno… aquí llamamos así a los calvinistas franceses, se habían reunido en un granero de Vassy. Aunque en las ciudades no pueden hacerlo, un edicto les permite vivir según su fe y celebrar el culto en el campo.


  —Igual que en Flandes, ¿no?


  —Así es. Veréis. Estaba en la calle cuando vi como el duque de Guisa, acérrimo católico, era aclamado por el pueblo cuando regresaba a la ciudad después de haber atacado el granero junto a sus hombres. Se aseguraba por todo París que los hugonotes habían ofendido al obispo de Vassy. ¡Quién lo sabe! En realidad, según me contaron después, solo se trataba de inofensivos fieles que rezaban… Fue terrible…


  Christophe se llevó las manos a la cabeza.


  —Los golpearon y después arrastraron sus cuerpos hasta desollarlos… Y no contentos… los asesinaron. Cuando todo terminó, me dijeron que dejaron allí tirados setenta muertos y más de cien heridos…


  Mi amigo estaba muy afectado.


  —Y yo había visto a las gentes vitoreando al responsable de la matanza como si fuera un héroe. ¡Qué grotesco espectáculo! No comprendo que alguien se alegre por la muerte de familias inocentes, ¡si solo habían ido a orar! Eso es impropio de cualquier cristiano, católico o protestante —dijo en voz baja—. Siempre he considerado que la vida es sagrada y solo a Dios le corresponde arrebatarla.


  —Es de imaginar que los hugonotes no se han quedado de brazos cruzados.


  —Así es —afirmó cabizbajo—. Lo peor es que muchos nobles franceses, liderados por los Borbones, han tomado las armas y… supongo que habréis oído algo… están consiguiendo el control de las ciudades por la fuerza, enfrentándose a los Guisa. Por fortuna, aquí estamos a salvo, París permanece en manos católicas.


  —¿Por cuánto tiempo? —pregunté preocupado.


  Las guerras de religión obligaron a Christophe a abandonar de nuevo su patria para buscar un lugar tranquilo donde recuperar la paz espiritual, lejos de la sinrazón de la alta nobleza francesa, que pretendía obtener el poder utilizando las creencias del pueblo.


  El año en París había sido muy provechoso. Le había permitido buscar parte del material con el que abrir un nuevo taller en Amberes. En cuanto supo de la muerte del más afamado creador de tipos de imprenta, Garamond, y de la venta de su fundición, se lanzó a adquirir sus matrices y moldes. Aquellas piezas eran únicas. Solo si el molde era perfecto, los tipos o caracteres también lo serían y la letra resplandecería sobre el papel.


  En París, Christophe dejaba a Marguerite, su hija mayor, en casa de Pierre para que estudiara caligrafía, pues desde joven había mostrado una gran destreza con la pluma. Su misión era aprender a realizar los trazos con tanta perfección como el mejor de los escribanos.


  —Espero mucho de mis hijas, Luis —me dijo en confianza—. Estoy convencido de que la educación de los jóvenes de un país, especialmente a través de los libros, es tan importante para cualquier gobernante, o más, que los florines depositados en sus arcas. Quiero que mis hijas obtengan una formación adecuada a sus capacidades. Ya sé, amigo, que esto no es lo habitual. ¡Son mujeres! Pero también son mis herederas. ¡Si al menos el Señor no me negara la dicha de engendrar un varón!


  Partimos para Amberes y tuvimos que sortear las ciudades más soliviantadas por la guerra, que se extendía como una mancha de aceite sobre el reino. Por suerte, no tuve que sacar mi espada durante el viaje y llegamos a nuestro destino sin novedad.


  Tras dejar a la familia en una casa alquilada acompañé a Christophe al domicilio de su futuro socio Cornelis. Lo esperaba con verdadero entusiasmo.


  —Bienvenido, Christophe. —Lo abrazó—. Buenas tardes, señor DeOsuna.


  Tras recibir los saludos correspondientes, se dirigió a Plantin.


  —En cuanto vos queráis, podéis empezar los trabajos de impresión. ¡Las prensas que adquirí en la subasta de vuestros bienes os esperan!


  —No os apresuréis. Todavía faltan muchas cosas: encontrar un buen taller, una casa amplia, parte del material, permisos… Habrá que tener paciencia. Antes que nada, Cornelis, ¿cómo andan las cosas con Guillermo, el príncipe de Orange? —apuntó Christophe, quien temía que en Flandes se repitieran las luchas encarnizadas que se estaban viviendo en su patria.


  —Veréis, cada día el de Orange va adquiriendo mayor influencia en el Consejo de Estado, y esta circunstancia nos favorece a todos.


  —¿Qué queréis decir? —pregunté interesado.


  —Señor De Osuna, el príncipe es creyente a la vez que «extremadamente» tolerante. No sé, quizá porque fue luterano en su infancia y reconducido por el emperador hacia el catolicismo. Es posible que sean ambas formas de entender el amor a Dios lo que lo hacen más respetuoso con los seguidores de ambos credos.


  —¿Y sigue estando a bien con la regente? —preguntó Plantin—. Antes de marcharme de Amberes, Margarita de Parma se dejaba persuadir por el príncipe.


  —Así era… y así es —dijo Cornelis—. Tanto el príncipe como ella quieren la paz en el territorio. Ninguno desea que ocurra lo que en Francia, donde, según tengo entendido, los enfrentamientos entre católicos y protestantes son cada vez más sangrientos.


  —No podéis imaginar hasta qué punto —afirmó Christophe.


  —¿Y el cardenal Granvela? —pregunté—. Como presidente del Consejo de Estado de Flandes cuenta con todo el apoyo de don Felipe, mi rey. Mientras Granvela vele por el catolicismo con la ayuda de la Inquisición, poca tolerancia puede haber para los protestantes.


  Cornelis sonrió.


  —No os preocupéis, señor De Osuna, el cardenal se encuentra bajo las órdenes de la regente.


  Durante los meses siguientes, Christophe fue recomprando todo lo necesario para iniciar su negocio. Estaba emocionado. Una tarde de confidencias, mi amigo me describió su sueño. Dijo que las grandes imprentas eran el futuro. Los libros formarían parte de la vida cotidiana y con ellos aparecerían asociaciones o negocios relacionados con el proceso, desde la fabricación del papel, la fundición de moldes para tipos, así como la edición. Se imprimirían, encuadernarían y venderían gran cantidad de ejemplares. Él quería ser el artífice de ese cambio y, para empezar, necesitaba asociarse con las personas idóneas para adquirir papel en cuantía, más prensas y tipos móviles en varias lenguas. Como ya conocía a muchos encuadernadores, no tendría problema para seleccionar a los mejores y, en cuanto a la venta, tenía consolidada la manera de distribuir los libros con personas de confianza. También había pensado contratar a muchos traductores: «Si poseyese una casa grande la podría utilizar a modo de hospedería», me decía entusiasmado.


  Pensé que alcanzar su sueño requería una extraordinaria inversión, porque para diferenciarse de sus competidores necesitaba muchos más florines de los que pudiera imaginar.


  —¿Quién pondrá el dinero que os falte? —le pregunté desconcertado.


  Christophe me sonrió.


  —Mis socios.


  En el año del Señor de 1563 Plantin firmó un contrato con cuatro ricos mercaderes de Amberes: los primos Cornelis y Karel van Bomberghen; Becanus, el físico de voz portentosa que había curado a Christophe de sus heridas, además de Girolamo Scotto, el impresor veneciano que había acogido a Jan Moretus, recién llegado a Amberes para huir de la amenaza de la Inquisición. Todos ellos estaban emparentados: Becanus estaba casado con la hermana de la esposa de Karel, y Cornelis, con la hermana de Scotto. Ese contrato establecía una relación prometedora ya que mi amigo era un experimentado impresor. Sin duda, los florines de sus socios estarían en buenas manos. El negocio, denominado Compagnie d’Imprimerie, firmado por un período de cuatro años, sería controlado por Christophe.


  Me sorprendió un dato: todos los socios eran calvinistas declarados, algo que no parecía importar demasiado a Plantin. Pensé que incluso esta circunstancia podría serle útil en caso de que el gobierno de los Países Bajos diera un giro hacia el protestantismo, rehuyendo el influjo del rey Felipe.


  Solo le faltaba encontrar el lugar donde establecer el negocio. Recorrió la Kammenstraat, donde había estado El Unicornio de Oro, hasta dar con El Gran Halcón, el taller donde había tenido la imprenta Jean Bellère. Era curioso verlo regresar a la misma casa donde había trabajado a cambio de un jornal tras la agresión que le había imposibilitado continuar siendo encuadernador. Esta vez como dueño. Decidió llamarla El Compás de Oro. Pagó cinco florines para que su divisa luciese en la fachada.


  Volvía a verlo activo y dichoso. Los socios lo avalaban y su esposa había retomado los trabajos en la tienda, ayudada por sus hijas. Nada podía salir mal. Lo que más le obsesionaba era haber perdido la mayor parte de los tipos metálicos en la subasta de sus bienes. Por ello, a partir de aquel momento se dedicó a adquirir otras matrices y moldes de los mejores fundidores para obtener sus propios tipos, en diversas lenguas. A los que consiguió de Garamond en París, le siguieron los de Le Bé, Hautin, Guyot, Granjon y Van der Keere, a quienes Christophe consideraba excelentes maestros. Pensaba dar una forma peculiar, elegante y vistosa a los trazos de la letra de sus impresiones, que las hiciera destacar sobre todas las demás.


  Al percibir la felicidad en el rostro de Christophe, pensé en el motivo que había provocado su precipitada huida a París y el embargo de sus bienes. Mi amigo era un hombre afortunado. Si Tiletanus hubiera investigado más, hasta llegar con sus pesquisas a Vianen, nada lo hubiera salvado de la ira del inquisidor.


  Preocupado como estaba por ese asunto, al que Christophe no había hecho referencia, le pregunté:


  —¿Qué pasará ahora con la obra de Niclaes? ¿Vais a seguir imprimiéndola?


  Observé cómo se ensombrecía su rostro.


  —En adelante nada volverá a poner en peligro la vida de los míos, ni siquiera la pasión que siento por la Familia Charitatis.


  Comprendí su tajante respuesta. Si yo había sufrido lo indecible durante el juicio de Jeanne y sus hijas, él desde París tenía que haber sentido la más absoluta desesperación hasta conocer la decisión del inquisidor, aunque quisiese dar a entender que dominaba la situación.


  No tardó en reiniciar su actividad en El Compás de Oro. Eligió libros fáciles y de venta segura, como los clásicos latinos. Con paciencia, consiguió una pulcritud en el acabado de sus trabajos que no había logrado ni el mejor de sus competidores, gracias no solo a los excelentes tipos, sino a la calidad del papel y la disciplina de sus empleados. En aquellos días, sin duda, hizo valer su lema: «Trabajo y constancia». Cada ejemplar era revisado con esmero y los encargos volvían a multiplicarse. Yo seguía ayudando en la librería o en cualquier lugar de la imprenta que él necesitara vigilar.


  Un día, mientras me encontraba en el taller, vi salir airado a un joven del saloncito destinado a clientes importantes, donde poco antes Christophe lo acababa de recibir. Por su aspecto, no debía de faltarle el sustento, pues iba ataviado con ropa de buen paño.


  —¿Qué le habéis hecho a ese pobre imberbe para que huya tan enojado? —le pregunté a mi amigo cuando lo vi aparecer por la puerta murmurando entre dientes: «Estos son malos tiempos. Los hijos han dejado de obedecer a sus padres y todo el mundo escribe libros».


  —Es un escritor ilusionado en publicar su obra… como todos. Incluso me ha dicho que no le importaba el gasto mientras agitaba su bolsa para convencerme…


  —¿Acaso no habéis aceptado el trabajo?


  —La verdad es que no. Tenía demasiada prisa. Le he preguntado si su obra cumplía los requisitos establecidos por la Iglesia y por el Estado y me ha respondido… ¡que no lo sabía! Mirad, Luis, yo no puedo enviar nada a las prensas hasta que el manuscrito no haya sido leído, aprobado y contrastado por el teólogo censor. Después, aún debo obtener la licencia del Tribunal eclesiástico…


  —¿Acaso se trataba de una obra teológica?


  —En absoluto. Ha escrito la historia de su familia, que pertenece a la nobleza.


  —Entonces ¿qué problema hay?


  —Da igual el tema. El censor debe aprobar cualquier papel o pergamino que pase por las prensas, aunque se trate de un simple almanaque. A continuación, hay que esperar la decisión del Consejo privado que, como comprenderéis, tiene asuntos más importantes de los que ocuparse que conceder un simple permiso de impresión.


  —Tenéis razón. Supongo que en cualquier escrito puede aparecer la sombra de la herejía.


  —No lo dudéis. Pero eso no es todo… Aunque ya sabéis el severo castigo para quien infringe las órdenes de la censura, a mí me desespera, más si cabe, la incapacidad de algunos censores o lo descuidados que se muestran en ocasiones.


  —¿Qué queréis decir?


  —Más de una vez un censor me ha extraviado el manuscrito que debía leer, por lo que ahora siempre realizo una copia antes de entregarlo. Si bien hay problemas más graves. Habréis visto en el taller ejemplares impresos en latín, griego, flamenco, francés, español, italiano, inglés y alemán…


  —Y es posible que el censor desconozca la lengua del manuscrito.


  —¡Así es! Veréis, en los próximos días debo viajar para visitar a varias personas de importancia a las que obsequiaré con cuantiosos presentes. Por ejemplo, al canciller y al párroco de Santa Gúdula les llevaré quesos de Auvernia, varias cestas de peras y ciruelas, así como una hermosa Biblia a cada uno. Aunque si deseo la aprobación y privilegios para imprimir algún libro en concreto, además deberé pagar en florines, contantes y sonantes.


  —¡Pardiez! Entonces ¿se puede comprar cualquier voluntad?


  —Por supuesto, como en todas partes. No he tardado en aprender la lección. No sé si os lo había contado… puede que incluso lo recordéis. Una vez, un editor rival pagó al censor para que detuviese la publicación de una obra que yo imprimía y que se estaba vendiendo con rapidez en el mercado, de modo que él se vio libre para imprimirlo y vender todos los ejemplares que deseó.


  —¡Ah! Sí… creo que alguna vez os he oído hablar de ello.


  —Cuando me permitieron publicarlo, ya se había desvanecido el interés por el libro. Los gastos ocasionados fueron cuantiosos. Por ello debo viajar para comprar voluntades. En fin, reconozco que los florines son mágicos, ablandan hasta los más duros corazones.


  Tras preparar el viaje durante varios días, partimos e hicimos entrega de los presentes que debían servir para obtener privilegios. La generosidad de Christophe se vio compensada con creces. No obstante, debía tener mucho cuidado al tratar con gente sin escrúpulos que pactarían con el mismo diablo por aumentar su bolsa.


  No tardó en surgir una complicación. Christophe imprimió una traducción francesa de los Salmos de David que habían realizado Marot y DeBèze y que, incluso, contenía anotaciones de Calvino. Aunque Plantin había conseguido la aprobación del Consejo de Brabante y del párroco de San Nicolás de Bruselas, el libro era utilizado por los protestantes tanto en Francia como en los Países Bajos, cosa que alertó a muchos católicos.


  De hecho, escuché la conversación de unas vecinas del Compás de Oro que me inquietó. Estaban escandalizadas porque lo consideraban un libro herético, y dijeron que el cardenal Granvela ya había tomado medidas. Al parecer, le había solicitado a la regente permiso para que lo revisaran en la Facultad de Teología de Lovaina. De inmediato, fui a decírselo a Christophe, aunque él ya estaba al tanto.


  No hizo falta que nos comunicaran el resultado de las deliberaciones de los doctos teólogos, porque a los pocos días llegaron al Compás de Oro cinco representantes del Consejo. Temí por mi amigo.


  —¡Queremos todos los ejemplares de los Salmos que queden en la imprenta! —exigió uno de ellos sin miramientos.


  Christophe se acercó a un baúl, extrajo el montón de libros que aguardaban para ser remitidos a Francia y se los entregó.


  —¡A la hoguera con ellos! —ordenó el del Consejo.


  En la misma puerta del taller les prendieron fuego. Por fortuna, no se llevaron a Christophe.


  En aquellos días comprendí mejor su negativa a publicar libros de gentes ociosas que querían alcanzar la fama, aunque los florines necesarios salieran de sus propias bolsas. Ni siquiera de esta manera le compensaba a Christophe perder el tiempo en los trámites obligados para la compra de privilegios. Mas para no ofenderlos, solía darles largas, diciendo que todas sus prensas estaban ocupadas.


  En la primavera del año del Señor de 1564, un joven de aspecto sencillo y tímido entró en El Compás de Oro. Quería comprar varios libros. Plantin se percató de su buen gusto y educación y quiso atenderlo personalmente. En cuanto supo que había nacido cerca de Lille, se acrecentó su interés por tratarse de un compatriota.


  Con sutileza logró averiguar que, habiendo fallecido su padre, su tutor lo había enviado a Núremberg para que se ejercitase en la compraventa de mercancías, el negocio familiar. Al descubrir que no era ese el camino que deseaba emprender, decidió marcharse a París para instruirse en otras lenguas y aprendió griego y hebreo. Pero si algo emocionó a Plantin fue verlo tomar un libro en arameo. Tras abrirlo al azar, encontró una palabra escrita de forma incorrecta. Eso le recordó su infancia en Lyon, cuando buscaba erratas en las pruebas expuestas en las ventanas del taller del señor Goulart, lo que le hizo sentir una punzada en el estómago. Para su sorpresa el joven también tenía conocimientos de latín, sirio y árabe.


  Mi amigo quedó impresionado por las cualidades de aquel joven. Con amabilidad y no poco empeño, logró que lo acompañara de visita por el taller. Deseaba que alguien tan capacitado formara parte de su plantilla, a ser posible como corrector de pruebas. La indecisión del joven se dejaba sentir en cada uno de sus gestos, aunque yo estaba seguro de que el trabajo le interesaba.


  En ese momento apareció en la puerta Marguerite. Hacía unos días que había regresado de París tras su formación como calígrafa. Nos saludó a su padre y a mí y reparó en el joven.


  —Querida Marguerite, te presento a…


  Christophe estaba tan impresionado por sus virtudes que había olvidado preguntarle el nombre.


  —Soy… Bueno, me llamo… François… François Raphelengien.


  Marguerite, con diecisiete años recién cumplidos, sonrió complacida. Fue entonces, mientras su hija regalaba una cálida mirada a François y él se arrebolaba, cuando mi amigo aprovechó para hacerle un ofrecimiento.


  —Señor Raphelengien, si deseáis quedaros en El Compás de Oro como corrector de pruebas, estoy dispuesto a contratar vuestros servicios durante dos años. ¿Qué decís?


  No hubo que esperar. Aceptó al instante. Los ojos de Marguerite lo habían deslumbrado.


  Christophe se quedó satisfecho, ya que los conocimientos que poseía Raphelengien casaban perfectamente con la vocación de corrector. Sin duda, sabía catalogar, con escasos fallos, a las personas que contrataba. Por si todavía albergaba alguna duda, el joven manifestó ser un ferviente defensor de la fe de Roma.


  Apenas había transcurrido un año desde el primer encuentro entre Marguerite y François Raphelengien cuando contrajeron matrimonio. La observé cogida del brazo de su esposo: irradiaba felicidad. Karel y Cornelis van Bomberghen, socios de Christophe, fueron testigos del enlace.


  Para atender las cargas comunes del matrimonio, Christophe concedió a su hija una dote de mil setecientos sesenta florines, cuantía que fue del agrado de Marguerite, aunque él había decidido que la pareja se alojara con la familia.


  —Padre —dijo ella al entrar en casa—, ahora disponemos de espacio para todos, pero ¿no creéis que será insuficiente en cuanto lleguen los niños? Aquí no solo debemos compartir la vivienda mi esposo y yo con vos, madre, Martine, Catherine, Madeleine, Henriette y el tío Luis, sino con todos los traductores contratados… ¡que cada día son más numerosos!


  —No debes preocuparte, Marguerite. —Sonrió comprensivo—. Ya lo tenía previsto.


  El rostro de la recién casada se dulcificó cuando supo que su padre había adquirido las dos viviendas contiguas al Compás de Oro. Una se llamaba El Pequeño Halcón y la otra El Cincel. Con la primera se ampliaría el hogar familiar, mientras que la segunda se arrendaría a los traductores para obtener una buena renta.


  En poco tiempo vi como las prensas del Compás de Oro crecían en número y más de cuarenta jornaleros trabajaban en el taller. Los libros de Plantin no tenían competencia, por su excelente acabado y porque varios jóvenes bien formados, como François, vigilaban con meticulosidad todas las pruebas, antes y después de pasar por las prensas.


  El sueño de Christophe se hacía realidad, solo faltaba un último deseo para que su vida fuera plena. Una pequeña y, a la vez, grandiosa pretensión: el nacimiento de un varón. Solo tuvo que esperar un año más. En el año del Señor de 1566, el Santísimo, Todopoderoso Jesucristo y Salvador del mundo, escuchó su más ansiada súplica. Jeanne le dio un heredero.


  Aquel venturoso día, cuando le dijeron que era padre de un varón, no daba crédito a lo que escuchaban sus oídos. La persona tranquila y comedida que era en todas sus actuaciones se desplazaba de un lado a otro del pasillo como un animal enjaulado. Tras varios minutos de nervioso deambular, entró decidido en la habitación donde su esposa descansaba y la besó en la frente. A continuación, se puso a destapar al recién nacido con desasosiego y con tanto apresuramiento que, por un instante, pensé que iba a violentarlo. En cuanto hubo observado los genitales que el niño lucía entre las piernas, respiró aliviado. Después, gritó un par de aleluyas que resonaron en toda la casa.


  Dichoso con el acontecimiento, no había reparado en los restos sanguinolentos resultantes del parto, que se encontraban al pie del lecho. Cuando los vio, le parecieron tan repugnantes que no pudo soportarlo y se desplomó como una piedra. Tuve que contenerme para no reír.


  Ese mismo año fuimos testigos de cómo aumentaba el número de protestantes que acudían a la villa, gracias a la relajación que sobre el control de la herejía seguían mostrando el príncipe de Orange y la regente, Margarita de Parma. Los luteranos, o martinistas, como a la mayoría les gustaba llamarlos, representaban casi un tercio de la burguesía. Y los calvinistas no se quedaban atrás, a consecuencia de la oleada de hugonotes que habían huido de Francia.


  Cornelis, el socio de Christophe, vino al taller en un día festivo. No era habitual que se acercase tan temprano, cuando todos los ciudadanos, independientemente de su credo, se dirigían a los oficios religiosos. Plantin y yo estábamos embalando un pedido urgente antes de ir a la iglesia para asistir a misa. Jeanne se había adelantado, acompañada de sus hijas solteras y del pequeño Christophe, para contribuir con una generosa dádiva.


  —Christophe… —dijo Cornelis con cierta preocupación—. Vos también, señor De Osuna… ya que ambos sois católicos. Debo advertiros de que los protestantes que se habían reunido en el campo para orar vienen hacia la ciudad. Y tienen motivos para estar enojados. Estamos hartos de ceder a las presiones del rey. Felipe nos exprime con impuestos para sufragar sus guerras. Unas guerras que no nos importan porque están lejos de nuestras fronteras.


  —Sí, pero ¿qué ocurre? —preguntó Christophe, sobrecogido.


  —Varios miembros del Consejo de Estado se han unido. El de Orange, junto con el conde de Egmont y el conde de Horn, desean menos injerencia de los españoles en las cuestiones locales… Lo siento, señor DeOsuna. —Me miró con descaro, ya que conocía mi origen—. Es intolerable que los puestos de mayor rango estén en manos de paisanos vuestros, que para nosotros solo son unos extranjeros que han venido a quitarnos el poder. También en las nuevas diócesis son los obispos españoles los que disfrutan de sus rentas, y en muchos casos ¡ni siquiera viven aquí! Ya nos costó quitarnos de encima al cardenal Granvela y que regresara a España, pero siguen viniendo otros.


  Mi amigo lo contempló con desagrado.


  —Christophe, no me miréis así, ya sé que el cardenal era un buen cliente vuestro. ¡Pero no me negaréis que dirigía la Inquisición con mano dura! Queremos…


  —¿Quiénes? —pregunté con curiosidad.


  —¿Quién va a ser? Nosotros… ¡los calvinistas que gozamos de puestos importantes en la comunidad! Le hemos pedido a la regente que elimine los castigos por herejía y haga desaparecer la Inquisición en los Países Bajos.


  —Lo sé —respondió Plantin—. Sé que la estáis presionando para que acceda a vuestras pretensiones.


  —Sí, somos muchos, mi primo Karel también. Y además… estamos bien armados y… la plebe nos sigue.


  —¿Y a qué se debe vuestra preocupación? —dijo Christophe—. Vos sois calvinista.


  —Hasta ahora, con el compromiso establecido en Breda por los nobles para forzar a la regente a aceptar la libertad de culto, teníamos el control. El problema es que han venido predicadores calvinistas de todas partes, rehúsan acatar las órdenes y reúnen al pueblo a las afueras de Amberes, instigándolo a cometer salvajadas contra la Iglesia católica. Ni el de Orange ni nosotros somos ya capaces de detener los desatinos que predican contra las imágenes de Dios, la Virgen, los santos, las reliquias sagradas y los sacramentos.


  —¿Estáis convencido de que la situación reviste tanta gravedad? —preguntó Christophe, espantado.


  —No podéis imaginar las barbaridades que he tenido que oír en las reuniones a las que he asistido. Estos nuevos trompeteros del evangelio atraen a miles de personas, enfebrecidas con sus palabras. Temo que tanto las iglesias como los monasterios no van a tardar en ser despojados de sus objetos sagrados.


  —Y eso ¿acaso os importa? —pregunté con ironía—. ¡Si sois calvinista!


  —Sí, y no tolero la opresión a la que nos somete vuestra Santa Iglesia —me respondió con desprecio—. Comprendo que el pueblo quiera desahogarse. ¡Estáis avisados! La plebe, azuzada por los predicadores, viene hacia la iglesia de Nuestra Señora. Al ser la más grandiosa de Amberes, la consideran el corazón de la ciudad, el primer bastión a abatir. Después… ya caerá el resto.


  —¡Dios mío! —exclamó Christophe—. ¡Mi familia está allí!


  —No os preocupéis. ¡Vamos! Os acompañaré —dijo Cornelis.


  Salimos los tres con precipitación del taller. Christophe no pronunció palabra. Parecía que sus piernas se habían alargado imprimiéndole mayor celeridad. No podíamos alcanzarlo.


  Por el camino nos encontramos a un vecino con el que Christophe simpatizaba. Venía hacia nosotros con el rostro magullado y ambos ojos hinchados, lo que le impedía ver con claridad.


  —¡Por Dios! ¿Qué os ha ocurrido? —le preguntó Plantin temiéndose lo peor.


  —Los herejes han asaltado la iglesia. Nos han obligado a salir de allí a empujones. Como yo me negaba, me han apaleado. Por suerte, he podido escapar.


  —¿Habéis visto a mi familia?


  —No, lo siento. Solo recuerdo que me zarandeaban sin parar. —Al levantar la mirada y percatarse de la presencia de Cornelis van Bomberghen, dio un paso atrás—. ¡Dios mío, por favor, no me peguéis! —Y se cubrió la cara con los brazos.


  —No pienso hacerlo, amigo —respondió Cornelis—. Marchad a vuestra casa en paz y que os curen las heridas.


  Al tiempo que el vapuleado vecino escuchaba estas palabras, Christophe y yo ya corríamos hacia la iglesia en busca de su familia. Cuando divisamos a lo lejos el imponente edificio, una turba de hombres y mujeres, armados con estacas, hachas, escaleras, martillos y sogas, lo rodeaban. Por desgracia, incluso la milicia urbana parecía estar de parte de los sublevados.


  Cornelis, con un gesto de abatimiento, pronunció unas palabras que cayeron en el alma de mi amigo como una sentencia:


  —Lo siento. No creo que pueda detenerlos.


  XIV: La llegada del duque negro


  XIV


  La llegada del duque negro


  Christophe, Cornelis y yo nos acercamos a la iglesia de Nuestra Señora como si formáramos parte de los asaltantes. No deseábamos interferir, solo encontrar a Jeanne y a sus hijas. Vimos que habían apoyado escaleras en los muros exteriores a las que se subían hombres cargados con sogas para rodear las figuras de piedra de los santos. Desde el suelo otros tiraban de los extremos para arrancarlas. Cada vez que una imagen caía de su hornacina y se estrellaba contra las losas de la entrada de la iglesia, voces febriles gritaban enloquecidas a coro: «¡Vivan los mendigos!». Así era como los habían llamado a ellos cuando fueron al palacio de la regente para reclamar sus derechos y los expulsaron.


  Los «mendigos» no se conformaban con derribar las estatuas. Yo no podía apartar la vista de una mujer que, pica en mano, hendía con saña el rostro de un santo. Una profunda oquedad había sustituido los ojos y la nariz, pero ella seguía golpeando la piedra desfigurada. Fue entonces cuando temí de verdad por la vida de la familia de Christophe. Si alguien los reconocía, siendo católicos, podría descargar su odio en ellos, como aquella mujer lo hacía sobre la piedra inanimada.


  Atravesamos la puerta principal entre el estruendo de picas, martillos y palos. En el interior, la locura continuaba. Las preciosas pinturas de la Virgen eran arrancadas de las paredes y arrojadas a los pies de los asaltantes, que gozaban pisoteándolas. Uno tomó su espada y la clavó repetidamente en la imagen de Nuestra Señora. No satisfecho con el ultraje, extrajo su miembro viril y orinó sobre el lienzo. Los que asistían a tamaña provocación cantaban a voz en grito el Salmo de Ginebra, como un himno. A otro se le ocurrió colocar la cabeza de un santo en una estaca y hacer un paseo triunfal por la nave principal del templo ante la mirada de los canónigos, obligados a presenciar la diversión de rodillas.


  Buscamos a Jeanne y a sus hijas. Tenían que seguir allí. La cuestión era ¿dónde? El interior de la iglesia bullía como un hormiguero en plena actividad. Un vocinglero exigía a la imagen de la Santa Madre de Dios que aclamara a sus hermanos los «mendigos» entre las carcajadas de sus cómplices; en caso contrario, amenazaba, la golpearía hasta darle muerte.


  Habíamos llegado al altar mayor sin hallar rastro de la familia de Christophe ni de ningún católico, salvo los canónigos arrodillados. No quise ni imaginar qué pensamientos cruzaban la cabeza de mi amigo. Me di la vuelta para mirarle, pero él y Cornelis, cada uno por su lado, se habían alejado para seguir buscando.


  Reparé en la sacristía, donde algunas mujeres con los pechos desnudos invitaban a los exaltados a celebrar una fiesta con ellas. Reconocí a una de las fulanas de mis andanzas por el puerto. La llamaban la Galera por la agilidad de la que hacía gala moviéndose encima de sus clientes. Al verme me saludó:


  —Mi adorable señor, ¿os apetece hoy cabalgarme? ¿O preferís que os monte yo?


  Me sentí avergonzado, más por ella que por mí, al ver que no observaba el menor decoro en un lugar sagrado.


  La oscuridad de la sacristía había sido parcialmente resuelta con los cirios de los altares, lo que me permitió observar el pan celestial pisoteado. Estaba abochornado por el ofensivo espectáculo. No podía imaginar mentes tan perversas y cobardes, que se envalentonaban contra imágenes, lienzos y objetos sagrados; me hubiera gustado ver sus caras en el campo de batalla, enfrentándose a enemigos de carne y hueso.


  Entonces me pareció oír el llanto de una criatura. Con el griterío que llegaba desde la nave principal, creí que lo había imaginado. Me llegó de nuevo. Busqué a mi alrededor, con desesperación. No veía a más de cuatro pasos de donde me encontraba. Oí susurros en un rincón. Me acerqué con cuidado. Advertí que algo se movía en la penumbra. Mantuve la calma, podía ser otra ramera refocilándose con alguien. Así que pregunté con suavidad, a una distancia suficiente para poder esquivar un mandoble por entremetido:


  —Jeanne, ¿sois vos?


  Una voz titubeante me llegó de entre las sombras.


  —¿Luis?


  Era ella.


  —¿Estáis bien? ¿Dónde están las niñas?


  —Aquí, conmigo… No nos hemos atrevido a salir —dijo sollozando.


  —Tranquilizaos. No os mováis ni hagáis ruido. Voy a buscar a Christophe.


  —¡No, por favor! —suplicó Jeanne—. No nos dejéis aquí. Llevadnos con vos.


  Dudé. Eran demasiadas para defenderlas yo solo. Pero ellas decidieron por mí. De pronto me vi rodeado por Martine, Catherine, Madeleine y la pequeña Henriette. Habían reconocido mi voz. Traté de calmarlas, les dije que Dios las protegía, aunque en aquel momento creo que se sentían más seguras a mi lado. El Señor me perdone esta blasfemia. Después, Jeanne se acercó temblando con su hijo en brazos, mientras trataba de mantener la compostura.


  —Luis, os lo suplico… llevadnos a casa.


  No pude desoír el miedo que transmitía su voz.


  —Vosotras: Martine, Catherine y Madeleine, cogeos de la mano. Y no quiero que ninguna levante los ojos. Solo debéis mirar vuestros pies.


  A la pequeña Henriette la subí a mis hombros. Teníamos que salir de allí. Pensé que las mujeres de la familia Plantin eran suficientemente fuertes para superar aquella prueba. Si habían resistido el interrogatorio de Tiletanus cuando las juzgaba por herejía, aguantarían hasta dejar atrás aquella locura. Hice que las tres mayores rodearan a su madre, que llevaba al pequeño Christophe oculto bajo su recio manto. Jeanne había conseguido callarlo ofreciéndole su pecho. Yo salí tras ellas, custodiándolas.


  Estábamos a punto de dejar la sacristía cuando Martine, la mayor, pisó sin querer la mano de un borracho que estaba tumbado en el suelo mientras una mujer se movía a horcajadas sobre él.


  —¡Mal rayo os parta! —gritó cuando sintió un dolor agudo en su mano.


  El vino regaba su pecho desnudo, al igual que el interior de su panza, porque al hablar llegó hasta mí una bocanada de aire hediondo. Al instante, se fijó en la joven que le había pisoteado y sonrió.


  —Venid aquí, reina mía, que también tengo para vos. —Y agarró por la falda a Martine.


  Con Henriette aferrada a mi cuello no pude darle su merecido a aquel miserable como me hubiera gustado. Aun así el estúpido no lo vio venir. Solo tuve que levantar el pie para descargar en su cara de beodo toda la impotencia que sentía. Se quedó inconsciente en el suelo, momento que la ramera aprovechó para desvalijarlo con presteza.


  —¡No apartéis los ojos de vuestros pies! —dije a mis protegidas—. Salgamos ya.


  Mi orden causó el efecto esperado: las cuatro salieron de la sacristía y yo detrás. Miré en todas direcciones por si veía a Christophe o a Cornelis, mas solo me percaté de que la locura no había abandonado a los asaltantes.


  A uno de los canónigos le hacían andar a cuatro patas como si fuera un perro mientras un grupo de mujeres le pateaban las posaderas.


  —¡A ver quién os mantiene ahora! ¡Largo de aquí! —le increpaba una.


  —¡Que trabaje, como todas nosotras! —decía otra, y se reían.


  A su lado, dos hombres se peleaban por un candelabro dorado. Un poco más allá un viejo malcarado y escuálido, que agitaba un martillo picapedrero, gritó cuando las hijas de Christophe pasaron por delante de él:


  —¡Muerte a esas perras católicas!


  Pensé que iba a lanzar el martillo contra las hijas de Christophe, que lo miraban espantadas, y me planté ante él con Henriette al cuello. Debido a mi corpulencia el viejo, que mantenía la mano en alto, perdió el equilibrio. Solo tuve que empujarlo con el puño para que fuera a parar al suelo acompañado de un fuerte estruendo a causa del martillo, que golpeó las losas. Jeanne, con lágrimas en los ojos, me miró con un gesto de agradecimiento.


  —Rápido, salgamos de aquí —le dije.


  Las hijas aceleraron el paso, al igual que su madre, pero unos hombres las detuvieron en la puerta. Aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla.


  —¿Adónde creéis que vais? —dijo uno de ellos a Jeanne.


  —A mi casa, señor —afirmó ella con rotundidad.


  —¡Mirad! Aquí tenemos una abnegada familia de católicos. ¿Habéis venido a ver el espectáculo?


  El pequeño Christophe asomó la cabeza entre los brazos de su madre.


  —¡Vaya! Si crían como las ratas. Seguro que todas estas ratitas son vuestras, ¿no? —dijo acariciando un mechón de pelo de Martine.


  No pude contenerme. Bajé a Henriette y la dejé al cuidado de sus hermanas.


  —Marchaos —les dije, pero dos hombres les cerraron el paso—. Y vos, señor, disculpad mi ignorancia, pero ¿en qué ha quedado el amor a Dios y el respeto al prójimo? Creo que en eso no difieren ambos credos.


  —Dejaos de majaderías. Estas tiernas católicas merecen probar lo duro que es el calvinismo —dijo señalando su miembro viril con una risotada—. Marchaos vos, ¿o acaso también os apetece probarlo?


  Me acerqué dispuesto a hacerle pagar por la ofensa. Sabía que no podía ganar, eran demasiados, pero mi vida la iba a vender cara. Tal vez el Todopoderoso me había protegido de cualquier peligro para que viviera ese momento y poder purgar el pecado de los muertos por mi espada. Estaba preparado. No tocarían ni un pelo de ninguna de las hijas de Christophe.


  —¡Alto! —oí gritar a mi espalda. Me volví a tiempo de ver a Cornelis dirigirse hacia el fanfarrón.


  —Hermano —le dijo—, estos católicos están bajo mi protección. Dejadlos en paz.


  —¿Qué decís? Ni pensarlo. Que paguen un rescate. Los conozco… y tienen muchos florines. —Sonrió con maldad.


  —¡Seréis estúpido! Los florines que tienen son míos. Se los he prestado y me los deben a mí… Por cierto, al igual que vos. —El hombre puso un gesto severo mientras Cornelis lo apremiaba—. O dejáis salir a la familia Plantin en este instante o mañana quiero ver en mi casa los quinientos florines que me pedisteis para comprar la vuestra.


  Volví a subir a Henriette sobre mis hombros y franqueamos la puerta acompañados de Cornelis. Todavía teníamos que rebasar la turbamulta que estaba arrancando a los santos de sus hornacinas; algunos bailaban alrededor de sus trofeos, pedazos de piedra donde se podían adivinar los cuerpos mutilados de las estatuas.


  Nos miraron con desprecio un par de tramposos que yo conocía de las tabernas del puerto, y uno escupió en el suelo a mi paso. Tuve que reprimir mi primer impulso. Lo hubiera destrozado, pero llevaba una carga demasiado valiosa. De pronto vi que alguien corría entre la canalla. Enseguida lo reconocí. Era Christophe, que había divisado a su hija pequeña sobre mis hombros. Me sentí aliviado. Ya éramos tres hombres para proteger a la familia de mi amigo.


  Conforme se acercaba redujo el paso para no llamar la atención. Cuando llegó hasta nosotros, no dijo ni una sola palabra. Cornelis estaba tan avergonzado de ver lo que hacían sus correligionarios que ni siquiera despegó los labios. Emprendimos el regreso al Compás de Oro con cautela. En cada esquina encontrábamos calvinistas exaltados que celebraban su particular rebelión. Solo cuando cerramos la puerta del taller respiramos aliviados.


  Una vez a salvo, Plantin abrazó a su familia.


  —¡Qué miedo, padre! —decía Madeleine.


  —He visto hombres muy malos —apuntaba Henriette.


  —Ha sido terrible —dijo Jeanne, todavía angustiada—. Éramos pocos los que estábamos en la iglesia a esa hora tan temprana… cuando empezó la locura. Vi que apaleaban a varios hombres y nos ocultamos en la penumbra de la sacristía… Ordené a nuestras hijas que cerraran los ojos, no quería que vieran… Bueno, no he dejado de rogar a Dios para que alguien fuese a rescatarnos. Cuando oí la voz de Luis, supe que el Altísimo había escuchado mi súplica.


  Tras las palabras de Jeanne, Christophe se dirigió a mí:


  —No sé cómo agradeceros lo que habéis hecho por mi familia…


  —No solo yo. Cornelis nos ha quitado de encima…


  —A los dos. Estoy en deuda con ambos.


  Al anochecer decidí acercarme a la iglesia para ver cómo había quedado. Igual que miserables bestias, los que horas antes la profanaban habían huido. El aspecto de desolación me llegó al alma. La mayor iglesia de Flandes había sido desvalijada; solo quedaban en pie los muros, desnudos de cualquier atavío. Diríase que aquella tropelía no podía haber sido realizada sin la pérfida colaboración del demonio.


  No tardaron en llegar noticias de que la furia destructora de imágenes se había extendido por toda la región. En las jornadas siguientes, iglesias y monasterios fueron expoliados mientras se expulsaba a sus moradores. Después los incendiarios entregaban los edificios a las llamas. Parecía que el tiempo de paz en Flandes estaba agotando sus últimas etapas.


  Un día de finales de agosto, Cornelis llegó eufórico al Compás de Oro.


  —Hemos firmado un acuerdo con la regente —dijo.


  —¿Quiénes? —preguntó Christophe.


  —Los representantes de la nueva religión. Entre ellos, mi primo Karel y yo. En el acuerdo se declara abolida la Inquisición en los Países Bajos. Y, además, se proclama la libertad de culto. ¿Os lo podéis imaginar? ¡Al fin tenemos el apoyo incondicional de la regente!


  Yo dudaba que eso aplacase los ánimos, después de haber visto el odio y la venganza reflejados en cada una de las acciones que se habían llevado a cabo en la casa de Dios contra simples estatuas. Entonces le pregunté a Cornelis:


  —¿La alta nobleza está conforme?


  Al responderme que sí, me tranquilicé. Si todos se habían comprometido, era posible que el pacto se respetara.


  Sin embargo, aunque los «mendigos» abandonaron las armas, los predicadores calvinistas siguieron incitando a la rebelión, y tanto en las ciudades como en el campo sus seguidores se habían convertido en un dragón de mil cabezas sin control ni guía. Ni la alta nobleza podía parar la destrucción que se producía a diario en los lugares sagrados de los católicos.


  Una tarde llegó a mis oídos una información en la taberna que me alarmó. Fui en busca de Christophe y, por indicación de Jeanne, lo encontré en el almacén de papel seleccionando resmas.


  —Christophe, los nobles han detenido y ejecutado en la horca a varios evangelizadores.


  —¿Cómo es eso? —me preguntó, pero luego le hizo el pedido al encargado del almacén—. De estas me llevaré cincuenta para probar. Después volveré a recogerlas. —Pagó y salimos juntos.


  —Los predicadores incitaban a la destrucción con sus palabras, y no veo mal que hayan dado un escarmiento a esos demonios. Lo malo es que sus acólitos no son del mismo parecer. Si por lo menos hubieran muerto por la espada o por el fuego… ¡pero ahorcados! Una muerte tan deshonrosa es intolerable, querrán vengarse. Creo que a partir de ahora nadie estará seguro en la ciudad.


  —Es posible que tengáis razón. Hoy mismo me han dicho que el conde de Horn y el conde de Egmont le han pedido a la regente que ponga orden, reclamando más independencia para resolver los asuntos de los Países Bajos. También Karel y Cornelis la presionan.


  —Christophe, los constantes tumultos piden a gritos una solución drástica. El comercio disminuye en Amberes, muchos barcos evitan el puerto.


  —No me lo digáis. Cada vez me cuesta más encontrar buen papel. Incluso el trigo que venía a través del Báltico no llega, la guerra entre Dinamarca y Suecia… ¡Qué le vamos a hacer! Según Jeanne, el precio del pan está por las nubes.


  —Sí, y el hambre presta oídos a los clérigos que atacan con escarnio la riqueza y el lujo de la Iglesia católica. Si esto sigue así, pronto la pobreza llegará a la ciudad.


  —Así es, Luis. Pero ¿qué podemos hacer?


  —Bien poco —dije atribulado—. Aunque eso no es todo. Dada mi experiencia en el ejército de Su Majestad, sé que Felipe no tiene paciencia y temo su ira. Ya cedió una vez, al destituir al cardenal Granvela y devolverlo a España para suavizar las protestas de los condes y del príncipe, pero esto es excesivo. No se contentará con enviar a un segundón.


  Si la memoria no me traiciona, a mediados de febrero del año del Señor de 1567, apenas seis meses después de haberse firmado el acuerdo con la regente, Cornelis van Bomberghen vino al Compás de Oro como hacía con frecuencia. En esa ocasión, por la ropa que vestía intuí que partía para un largo viaje.


  —Debo marcharme, Christophe —dijo enfadado—. La regente dice ahora que el acuerdo firmado con los protestantes le fue arrancado por la fuerza y, por lo tanto, es papel mojado. En adelante, ha ordenado que cese cualquier manifestación de la nueva religión. ¿Qué será lo siguiente? Tal vez quiera nuestras cabezas.


  —¿Qué pensáis hacer? —inquirió Plantin.


  —Buscaré un lugar lo más alejado posible de cualquier reino católico.


  —¿Y Karel? —pregunté.


  —Él también se marcha con su esposa. Hay rumores de que el rey Felipe tiene previsto mandar al Gran Duque de Alba. Tened por seguro que no pienso estar aquí cuando eso suceda.


  —¡Al duque! —Christophe comprendió lo que eso significaba—. ¿Y qué hay de la Compagnie d’Imprimerie? Todavía está vigente el contrato.


  —No os preocupéis. Queda disuelto por fuerza mayor. Ya lo he hablado con Becanus y Scotto. Ellos también abandonan Flandes.


  Se despidieron con un entrañable abrazo. Durante los cerca de cuatro años en los que el contrato estuvo vigente, habían impreso más de doscientos títulos.


  Cuando Cornelis van Bomberghen desapareció por la puerta del Compás de Oro, me dirigí a Christophe.


  —Debo advertiros —le dije—, el duque es muy estricto. No penséis que con la partida de vuestros socios vais a quedar libre de sospecha. Lo conozco bien.


  Para ilustrarlo le referí uno de los hechos que protagonizó Fernando Álvarez de Toledo y Pimentel en las guerras que tuvieron lugar en la península Itálica unos diez años atrás. Al parecer, una guarnición francesa había rechazado la rendición ofrecida por el duque, quien prometía respetar sus vidas. Poco después, acosados por las tropas del de Alba, rendían la fortaleza. El Grande de España los hizo colgar a todos, más de cuarenta y cinco entre italianos y gascones. Todo ello, sin albergar ningún resentimiento contra los vencidos. Según decían, solo se trataba de una táctica para que los señores de los castillos próximos tuviesen menos interés en resistirse y no anduvieran entreteniendo a su ejército.


  —Luché bajo sus órdenes y sé que es un buen católico y el mejor general. Aunque severo, la fama de cruel se la adjudican sus enemigos para desprestigiar su nombre. Lo he visto tomar decisiones difíciles, sin dudar ni un instante, al considerar que eran justas y correctas. Solo es leal a su rey. Está orgulloso de la grandeza del territorio que defiende, por eso anhela que se respete la ley… cueste lo que cueste.


  —Se nota que apreciáis mucho a ese general.


  —Sí. Es valeroso y honrado. Sus hombres lo seguirían hasta el fin del mundo. Eso no contradice que sea implacable cuando la situación lo requiera.


  —Puede que tengáis razón. Mas va a tener difícil llegar hasta aquí con sus tropas —comentó Christophe—. Los franceses dominan la gran extensión que separa Flandes de España. Tampoco lo puede hacer por mar, pues Inglaterra vigila cualquier movimiento cerca de Calais.


  —Ya encontrará la manera. No cejará en su empeño hasta conseguirlo. Así es el Gran Duque de Alba —dije convencido—. Además, el rey Felipe ya se habrá encargado de allanar las dificultades para que pueda construir un «camino español» hacia el centro de Europa.


  Pocas semanas después supimos que los soldados de la regente, apostados en Flandes, habían tenido un duro enfrentamiento en Oosterweel, una población al norte de Amberes. Más de dos mil quinientos calvinistas sublevados se enfrentaron a mil soldados del tercio. Tras la batalla, alrededor de setecientos calvinistas fueron ejecutados. Me sorprendió que el príncipe de Orange, que sufragaba la rebelión de los protestantes, se hubiese mantenido al margen. Supuse que se dio cuenta de las escasas posibilidades de triunfo y abandonó a los rebeldes a su suerte.


  Christophe y yo respiramos con cierto alivio. Los calvinistas relajarían la violencia de sus actos en adelante para no vérselas con el ejército de la regente, que ahora apoyaba abiertamente al rey. Los coqueteos con los protestantes se habían terminado.


  No había día que no llegaran noticias de los progresos de las huestes enviadas por el rey. Se desplazaban por tierra, intentando esquivar cualquier territorio hostil. Decían que el de Alba había partido por mar desde Barcelona rumbo al puerto de Génova y estaba abriendo una ruta segura desde el Milanesado. A lo largo del recorrido hasta Flandes, en diversos puntos, estaba dejando una pequeña guarnición para que, en caso de que fuera necesario, protegiera el traslado de víveres o de armamento para mantener abastecido al ejército.


  Esas noticias alarmaban cada vez más a los calvinistas. Conforme llegaba el verano, la proximidad del «duque negro», como le llamaban sus enemigos por vestir siempre de oscuro, se notaba en el número de habitantes que huían por temor a las represalias.


  La regente había tomado nuevas medidas contra los rebeldes. Entre ellas, había condenado a destierro en rebeldía a Cornelis van Bomberghen por firmar el acuerdo de apoyo a los calvinistas.


  El día tan temido por los seguidores de la nueva religión llegó a finales de agosto de aquel mismo año. Amberes ardía en rumores. No había mentidero que no refiriera la llegada del Gran Duque de Alba a Bruselas. Me acerqué hasta la mesa donde Plantin supervisaba unos trabajos de impresión.


  —¿Habéis oído la noticia? —le pregunté.


  —Cómo no. Todos mis empleados se muestran recelosos.


  —Ya era hora de que llegara para acabar con este caos. Dicen que el general arrastra tras de sí a un ejército de más de ocho mil hombres.


  —¿Y por qué creéis que mis cuarenta operarios están atemorizados? Son demasiados soldados. Esto es una provocación. La verdad, Luis, no deseo una guerra en Flandes. En estos momentos ya tengo bastantes dificultades para obtener papel y una contienda acabaría con mi negocio. Y si me apuráis, tal vez ni siquiera los católicos estemos a salvo.


  —Puede que tengáis razón. Dicen que al duque le han dado manga ancha para contener a los rebeldes y lo primero que ha hecho ha sido destituir a la regente. La acusa de actuar con tibieza.


  —¿Lo veis? Esta situación no pinta bien. Espero que el Altísimo oiga mi súplica.


  El duque de Alba, haciendo uso del poder que le había sido conferido, juzgó con dureza a aquellos que habían participado en los disturbios, y especialmente a los herejes. Para ello instauró el Tribunal de los Tumultos, con total independencia de las instituciones locales y del Consejo de Estado de los Países Bajos.


  Lo que más inquietó a Christophe fue una de las frases que había pronunciado el secretario de tan alto tribunal en su primera sesión, que corrió de boca en boca hasta llegar a Amberes. Al parecer, dijo que los templos habían sido quemados por los herejes mientras los «buenos», refiriéndose a los católicos, no habíamos hecho nada por evitarlo. Por lo tanto, todos debíamos ir juntos al patíbulo.


  Cada día llegaban de Bruselas constantes rumores que nos sobresaltaban. Decían que más de diez mil personas habían sido convocadas por el Tribunal de los Tumultos. Entre ellas, el conde de Egmont, el conde de Horn y el príncipe de Orange, los supremos dirigentes de los sublevados. El príncipe, unos meses atrás, se había puesto a buen recaudo en su Nassau nativo para eludir la ira del duque. Y, como era de esperar, no se presentó a la llamada. No había ocurrido lo mismo con los condes que, confiados en que sus actuaciones no revestían gravedad y eran personas de gran relevancia en Flandes, acudieron a la cita. Para sorpresa de todos, ambos fueron detenidos.


  Mientras acompañaba a Christophe a visitar a un cliente que le había hecho un pedido importante, nos cruzamos con un empleado del Compás de Oro que volvía de realizar un encargo.


  —¿Ya lo sabéis? —dijo apesadumbrado—. Se ha hecho pública la condena. No se habla de otra cosa en el mercado. Van a ser decapitados.


  El tribunal había cumplido su amenaza. Condenaba a dos fervientes católicos por su pasividad ante la destrucción de las imágenes de las iglesias. Hice un esfuerzo por recordar las acciones de los nobles condenados para tratar de encontrar un motivo que diera lugar a tan indigno castigo. El conde de Egmont, al servicio de la Corona española, había derrotado a los franceses en la batalla de San Quintín y en la de Gravelinas. Se le podía considerar un héroe. Además, era primo del rey. En cuanto al conde de Horn, también había servido a Su Majestad. Ambos eran dos honorables caballeros, ¡y habían sido condenados por traición! No podía creerlo.


  El empleado regresó al Compás de Oro y nosotros seguimos nuestro camino.


  —Duro golpe para los flamencos —le comenté a Christophe—. El odio no tardará en llenar el alma tanto de católicos como de protestantes, y no se puede retener durante mucho tiempo a las gentes por medio del terror.


  —Dios nos guarde, Luis. Si el propio rey ni siquiera muestra clemencia con sus héroes, ¿qué podremos esperar el resto de los mortales?


  Comprendí su inquietud. La incertidumbre que vivíamos a diario se tornaba cada vez más angustiosa. Ser declarado culpable, aun en el supuesto de que el reo huyera, significaba la confiscación de todos sus bienes. Ni siquiera el príncipe había sido respetado.


  —Lo que más temo es estar en alguna de las listas que elaboran quienes tienen el beneplácito del duque —me dijo con desánimo.


  —¿Acaso tenéis alguna información al respecto?


  —Sí. Un buen amigo dice haber visto mi nombre en una de ellas.


  —¿Qué pensáis hacer?


  —Estoy tratando de solventar el problema. —Se quedó unos instantes pensativo—. Os acordáis de Gabriel de Zayas, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  —Pues lo acaban de nombrar secretario del Consejo de Estado del rey.


  —¿Sigue siendo vuestro amigo?


  —Creía que sí. Pero después de enviarle cinco cartas no me ha respondido a ninguna. Mirad, aquí tengo una copia de la última. Os leeré un fragmento para que me digáis si os parecen suficientes las explicaciones que ofrezco para justificar mi asociación con Cornelis y los otros socios.


  Christophe comenzó a leer de manera pausada:


  Soy independiente, pues se ha cancelado el contrato que me unía a varias personas que me ayudaban económicamente a llevar mi imprenta, de modo que ahora produzco menos que antes, pero más a mi gusto, puesto que no estoy atado a nadie. Y en el futuro preferiría hacer menos y no asociarme con quienes resultan sospechosos en sus propósitos o dudosos en su adhesión a la religión católica, de la que siempre he sido devoto. Todo esto que llevo relatado a Vuestra Excelencia me hace sospechar que, por vuestro largo silencio, alguien mal informado sobre mí pueda haberle sugerido que en el año último no he imprimido tanto como en los anteriores y ello porque, quizá penséis, carezco de los medios para llevar a cabo cosa tan importante como una Biblia en cuatro lenguas, incluso aun cuando recibiera la ayuda de Su Majestad…


  —Me parece bien vuestra justificación, pero ¿a qué os referís al hablar de una Biblia en cuatro lenguas?


  —¿Qué pensaríais si os dijera que esa Biblia nos puede salvar a mi familia y a mí de cualquier peligro?


  XV: La Biblia


  XV


  La Biblia


  Una Biblia en hebreo, griego y arameo, las lenguas en que habían sido escritas las Sagradas Escrituras, y su traducción al latín, para que los estudiosos y los eruditos pudieran consultar los textos originales. Más los diccionarios. Seis volúmenes en total. La misma empresa titánica que había emprendido el cardenal Cisneros en España a principios de siglo. Al parecer aquella edición estaba agotada y era muy buscada. Eso era lo que quería hacer mi amigo para salvarse de cualquier peligro.


  —Luis, si queremos una medicina efectiva contra la Reforma protestante es preciso alentar a los católicos. ¡Qué mejor homenaje al Altísimo que imprimir la Biblia en varias lenguas! Me gustaría ser el que llevara a cabo este proyecto. Por supuesto, con la aprobación de las autoridades.


  Me dejó sin palabras. Ahora entendía su desánimo ante la falta de respuesta de Gabriel de Zayas. Si conseguía imprimir aquella Biblia bajo la protección del rey don Felipe, ¿quién se atrevería a denunciarlo? Era una idea brillante y a la vez una locura.


  —¿Cómo pensáis encontrar los tipos móviles que necesitaríais? Y además, ¡en cuatro lenguas! El puerto apenas tiene actividad y los caminos no son seguros. Es preciso sortear grandes obstáculos para viajar por Flandes…


  —Llevo años madurando esta gran empresa. ¿Por qué creéis que he estado comprando largo tiempo moldes, matrices y tipos a los mejores maestros?


  —Entonces ¿estáis preparado para empezar?


  —Solo espero la respuesta de Zayas. Me duele su silencio. Es posible que no reciba mis cartas porque estén siendo interceptadas o bien porque le hablen mal de mí. Además, ya nadie puede llamarme hereje: he roto los lazos que me unían a la Familia Charitatis. En adelante, no puede haber una sombra de duda sobre mi verdadera religión. No puedo jugar con la vida de los míos.


  Las atrocidades cometidas por el Tribunal de los Tumultos nos inquietaban. Alojar a un predicador calvinista en una casa había condenado a su dueña a la decapitación; esconder al propio hijo había llevado a un padre a la horca. Christophe se mostraba desasosegado.


  —Me faltan apoyos —decía al cabo de unas semanas—. Mis amigos católicos me rehúyen. Solo hago que enviar cartas y no obtengo respuesta, como si estuviera apestado. Si consiguiera la aprobación del rey para imprimir la Biblia eso sería mi salvación… pero estoy cansado de esperar. Hoy he escrito una misiva a Su Majestad, por supuesto a través de Zayas. Si no lo impresiono con lo que digo en ella la imprimiré con otros mecenas. Estoy decidido. Voy a comprar más prensas y a contratar más hombres para empezar el trabajo. ¿Queréis saber qué dice la carta? He guardado una copia.


  —Cómo no. Me tenéis intrigado.


  Era una lástima que Christophe no tuviese el apoyo que necesitaba porque experiencia no le faltaba. En diez años, había lanzado no menos de seis ediciones de la Biblia aprobada por el concilio de Trento, la Vulgata, en varios idiomas.


  Empezó a leerme el osado mensaje que guardaba en una caja bajo llave. En él hacía referencia a las autoridades que se habían interesado: el propio elector de Sajonia deseaba apoyar el proyecto con los florines necesarios. Incluso el condestable de Francia tenía las mismas pretensiones, y tampoco faltaban nobles en Fráncfort que se ofrecieran a costear la edición.


  —Veréis, Luis, no soy el único que ha mostrado interés en esta Biblia. Un dominico y un teólogo, por separado, ya intentaron la proeza de imprimirla. Por fortuna para mí, y el Señor me perdone, han fallecido antes de terminar el trabajo.


  —No es de sorprender —le dije—. Preparar e imprimir al menos seis volúmenes en varias lenguas puede acabar con cualquiera.


  Christophe rio. Después siguió leyendo la carta. Para ganarse la confianza del rey Felipe, le comunicaba que había rechazado todas las ofertas porque no quería establecerse en una ciudad que no debiera vasallaje al rey de España. Para terminar, se comprometía a realizar el trabajo más fino que jamás hubiera salido de una prensa, al tiempo que exaltaba el prestigio que supondría para el monarca patrocinar la mejor Biblia de la cristiandad. Adjuntaba un memorial para explicar cómo iba a llevar a cabo el proyecto y los costes estimados.


  Me quedé atónito ante un plan tan elaborado. La carta debió de impresionar al rey tanto como a mí, porque en menos de un mes llegó una misiva de Gabriel de Zayas.


  —¿Habéis visto, Luis? Sabía que el rey enrojecería de ira al leer que el condestable de Francia estaba interesado en mi proyecto. ¡Me anima a seguir adelante!


  —¿Y os va a financiar? —Eran bien conocidas las reticencias de Su Majestad a la hora de soltar un florín.


  —Bueno, aunque no lo confirma… tampoco lo niega.


  Christophe no necesitó más estímulo. Se puso a trabajar de inmediato. Para el texto hebraico de la Políglota tenía las matrices del maestro Le Bé, incluso en arameo. Granjon, un excelente diseñador de tipos, hizo una serie en griego y otra en siríaco. Dadas las características de estas lenguas, con vocales elididas o acentuadas, debía formar un equipo de correctores muy competentes. Además, encargó a François Raphelengien, el esposo de su hija Marguerite, que enseñara a los cajistas la forma de colocar los extraños caracteres. No tuvo que preocuparse por el alfabeto en latín, ya que no suponía ninguna dificultad.


  A pesar de tenerlo todo a punto, la autorización para imprimir la Biblia no llegaba. El dispendio causado por la compra de papel de gran calidad pesaba en su bolsillo más que el acero toledano. Montones de resmas esperaban apiladas en el almacén. Además, los obreros estaban percibiendo su jornal mientras aguardaban ociosos en la casa del Compás de Oro.


  —Es absurdo almacenar las resmas para la Biblia cuando no dispongo de papel para imprimir otros libros. Ni siquiera tengo la certeza de que el rey me adjudique el encargo —me comentó una noche, ya exasperado.


  —¿Y la carta animándoos a iniciar el proyecto?


  —Papel mojado, Luis. Si no tengo una autorización oficial… se acabó.


  Pronto empezó a cortar las resmas para que sus prensas no dejaran de imprimir otros libros de fácil venta y los operarios se pusieron a trabajar sin descanso. Era una lástima utilizar un papel tan bueno para estampar unos títulos tan modestos.


  —¿Qué pasará cuando tengáis que imprimir la Biblia? —le pregunté.


  —Dios proveerá.


  François Raphelengien y yo regresamos a Amberes después de haber estado en la feria de otoño de Fráncfort. Una semana hacía que nos habíamos marchado, dejando a Christophe con problemas estomacales. Me sorprendió verlo recostado en el escaño del saloncito para invitados, que él utilizaba para meditar. No era posible que la enfermedad que lo afligía hubiera empeorado porque el médico aseguró que no era de gravedad. No obstante, parecía abatido.


  Sin decir palabra, alzó el brazo y me ofreció una carta. Estaba dirigida a él. Me hizo un gesto para que la leyera. Palidecí al descubrir que la misiva estaba firmada por el secretario del duque de Alba. Los peores presagios parecían a punto de cumplirse. Se exigía a Plantin que se presentara inmediatamente en Bruselas ante el duque negro.


  —Seguro que alguien me ha denunciado —dijo al fin Christophe—. De nada han servido los esfuerzos que llevo haciendo para redimirme a los ojos del clero cuando la Inquisición me espera en Bruselas.


  Pude sentir la decepción que se deslizaba en cada una de sus palabras.


  —No os inquietéis, padre —repuso su yerno—. Sois un buen católico y un hombre bondadoso. Estoy convencido de que pronto se aclarará este malentendido.


  François Raphelengien tenía buenas intenciones al alentar a su suegro. Sin embargo, nada sabía de la imprenta clandestina de otros tiempos, ni de sus devaneos con la Familia Charitatis, ni de la lista de herejes en la que figuraba su nombre. Su ingenuidad me conmovió.


  Le contamos a Christophe las ventas conseguidas en la feria, aunque habían sido menos provechosas que en otras ocasiones. Para no entristecerlo más, le dijimos que Dios nos había protegido en nuestro viaje de regreso, a pesar de haber estado expuestos a salteadores de caminos y a enfrentamientos entre católicos y protestantes. Plantin nos escuchaba como ausente. Su mente debía de andar buscando una explicación de por qué reclamaban su presencia en Bruselas, que al parecer no encontraba. Parecía convencido de que todo se debía a un requerimiento del Tribunal de los Tumultos.


  En esa ocasión no podía prescindir de mis servicios, ni yo hubiera consentido que los rechazara. Me encargaría de defenderlo con mi espada durante el trayecto hasta Bruselas, luego… ya se vería. Se despidió de Jeanne como si fuera la última vez que contemplaba su sonrisa. Abrazó con infinita ternura a su extensa prole y encargó a su yerno que cuidara de la casa en su ausencia.


  Aunque el retraso en el cumplimiento de la orden del secretario del duque sería perjudicial para él, alquilé unos caballos con algún año de más porque temí que las fuerzas de mi amigo no le permitieran dominar la montura. Christophe todavía se recuperaba de sus molestias digestivas y su dieta era frugal. Un desvanecimiento le podía costar la vida. Partimos con la intención de parar a mitad de camino en una posada y continuar cuando los caballos hubieran descansado. Durante el trayecto, apenas hablamos. Ambos sabíamos lo que podía sucederle a la familia Plantin si se confirmaban las sospechas de Christophe.


  Llegamos a Bruselas con la amanecida. Dejamos nuestras monturas cerca de la gran plaza y pagué bien a su cuidador, un mozo legañoso que debía atender a los caballos y tenerlos dispuestos por si tenía que huir con Plantin. Él no sospechaba mis intenciones, pues no le había hecho partícipe del plan que había elaborado en las últimas horas. No iba a consentir que lo detuvieran, aunque me costase la vida. Mis mejores días los había compartido con su familia y esto era suficiente para derramar mi sangre por cualquiera de ellos.


  Bruselas despertaba entre las idas y venidas de los mercaderes que se mantenían afanosos, realizando sus gestiones en las hermosas casas gremiales, construidas en madera, que rodeaban la plaza. Nos dirigimos a la Casa del Rey, frente al Consistorio, el lugar donde se celebraría la reunión. Una vez en la puerta, nos abrieron paso al enseñar la carta del secretario del duque.


  Tras acceder a la escalera principal, recorrer varios pasillos y dar nuestros nombres, nos hicieron esperar durante largo tiempo en la antesala del despacho del secretario. Comenzaba a impacientarme. Christophe mostraba el cansancio de la jornada a caballo y claros signos de preocupación. No obstante, no expresó ni una sola queja. Únicamente cuando un criado vino a llamarnos, me dijo con un gesto de resignación:


  —Mi querido amigo, estamos en manos del Señor. Que sea lo que Dios quiera. Amén.


  Entramos en el despacho, custodiado por cuatro soldados armados. El duque firmaba documentos tras la gran mesa situada sobre una tarima. Supuse que era una forma de demostrar su superioridad. Nos detuvimos cuando alzó su mano. Solo podríamos acercarnos si nos otorgaba su consentimiento. Los sesenta años bien cumplidos no le habían quitado un ápice de elegancia. Su barba, más larga, había encanecido. Por el contrario, su pelo seguía siendo tan negro como la ropa que vestía. Su porte, como lo vería cualquier soldado que hubiera estado bajo sus órdenes, representaba el valor.


  Esperamos durante unos minutos hasta que hubo terminado de firmar el último documento. Tal vez eran sentencias de muerte. Él, como presidente del Tribunal de los Tumultos, era quien tenía la última palabra y, en aquel momento, los condenados a la pena capital en los Países Bajos se contaban por cientos.


  Cuando el duque nos prestó atención, fijó su mirada en mi espada. Me sentí turbado. Si descubría que era un desertor, mi vida no valdría ni un maravedí. ¡Menuda defensa iba a facilitarle a mi amigo si me detenían!


  —Bonita toledana —dijo sin moverse del sillón.


  Hice un gesto de asentimiento, como si agradeciera el cumplido. Era imposible que se acordara de mí. Sobre todo porque hacía años que había luchado bajo su mando.


  —Vuestro padre, señor… De Osuna, está muy preocupado por vos. Me hace responsable de vuestra desaparición. Deberíais escribirle para informarle de que seguís con vida.


  —¿Cómo sabe… vuestra excelencia…?


  —Puede que alguna vez olvide un rostro, pero siempre reconozco una buena espada. Pertenecía a vuestro padre y os la cedió para que lucharais por Su Majestad. Espero que hayáis honrado su nombre.


  Después se dirigió a Christophe, que permanecía boquiabierto por la sorpresa.


  —Señor Plantin, conozco todo lo que se puede saber de vos. —Mi amigo empezó a temblar. De súbito, sus mejillas pasaron de la palidez al enrojecimiento como si fuera un mozalbete—. El Tribunal de la Inquisición ha recomendado que seáis vos el impresor de la Biblia Políglota después de estudiar el proyecto que habéis presentado a Su Majestad, quien graciosamente os ha otorgado su apoyo. La ejecución de esta tarea estará supervisada por su capellán, el doctor Benito Arias Montano, que no tardará en llegar a Amberes. Él será quien corrija las pruebas. Me gustaría saber si estáis preparado para empezar.


  A Christophe le costó responder. Estaba como petrificado. Pronto debió de asimilar las palabras del duque porque una especie de torrente fervoroso brotó de su boca:


  —¡Dios santísimo, Creador del universo, alabado sea por todos los hombres! Excelencia, claro que estoy preparado para comenzar. Acabáis de concederme mi más preciado deseo, imprimir la Biblia, un grandioso monumento al Señor. No escatimaré esfuerzos hasta agradar a Su Majestad con un excelente trabajo. Todo mi agradecimiento por otorgarme este privilegio y…


  El de Alba lo interrumpió, levantando la mano.


  —Señor Plantin, Su Majestad desea tener algunos ejemplares en vitela para su uso personal. Para ello, deberéis proveeros de pergaminos suficientes. También está deseoso de ver los resultados y quiere comprobar cada hoja en cuanto salga de la prensa.


  —Disculpad, excelencia —dijo Christophe, pensativo—, ¿cuándo recibiré un adelanto para la compra de tal cantidad de papel y pergamino?


  Me sorprendió el atrevimiento de mi amigo ante el gran duque. Supongo que una vez superado el miedo a ser ahorcado, volvía a ser el fiel defensor de su negocio.


  —No seáis impaciente. El adelanto se pagará cuando llegue el doctor Arias Montano. Lleva cartas de crédito, así como instrucciones con todo tipo de detalles para ejecutar el trabajo. Nuestro amado soberano es muy minucioso a la hora de comunicar sus órdenes. El doctor lleva escrito de su propia mano con quién debéis establecer contacto en Amberes para que os faciliten la tarea. Él deberá mantener relaciones con el consistorio o conmigo, así como con el claustro de profesores de la Universidad de Lovaina para resolver cualquier duda de traducción.


  »Veréis, tengo noticias de que Arias Montano ha embarcado en Laredo. Se dirige hacia aquí bordeando la costa de Francia y…


  Al salir a la gran plaza me sentí liberado. El duque, a pesar de haberme reconocido, no iba a detenerme por desertor. Mis muchos años al servicio de Su Majestad habían compensado la afrenta al rey. Solo sería repudiado por el ejército y condenado a muerte si en algún momento se me ocurría luchar a favor de los enemigos del monarca.


  Me exasperó mi estupidez. Había ido a Bruselas para proteger a mi amigo y a punto estuve de perjudicarlo. Por fortuna no había sido así. Christophe tenía su encargo y respetó el silencio que yo mantenía sobre mi familia.


  No había transcurrido ni una semana desde nuestra visita a Bruselas cuando salimos hacia París con la intención de adquirir el papel y el pergamino de piel de becerro para los ejemplares del rey. Debía estar todo listo cuando el doctor Arias Montano llegara a Amberes. Allí era imposible conseguir las resmas necesarias para completar la obra, con un puerto prácticamente inactivo.


  Por lo que nos habían contado del doctor Arias Montano, era un hombre de considerable prestigio por sus conocimientos y buen juicio. A mí, en particular, me sobrecogía tener en adelante trabajando en El Compás de Oro al capellán de nuestro rey don Felipe. Habría que tener mucho cuidado con las palabras que se pronunciaran en su presencia.


  En París recibimos una carta de Flandes. François Raphelengien nos anunciaba la feliz llegada del doctor Arias Montano tras un viaje muy agitado. No tardamos en regresar. Yo tenía interés por conocer a aquel personaje, un intruso en la casa de Christophe, que se alojaría allí durante los tres años que mi amigo había previsto que llevaría la conclusión de la Biblia.


  Cuando le vi por primera vez me sorprendió. Era pequeño y enjuto, aunque de aspecto saludable. Unos labios apretados y tres arrugas siempre marcadas en la frente daban a su rostro ovalado de corta barba un aire reconcentrado y alerta. Parecía contener dentro de sí mucha tensión acumulada. Vestía el hábito de la Orden de Santiago.


  La desconfianza entre Arias Montano y Christophe se hizo patente al instante. Se miraron con recelo. Es posible que ninguno de los dos creyera al otro capaz de concluir aquel proyecto.


  Mi amigo, necesitado de dineros para pagar el material adquirido en París, no tuvo empacho en solicitarle el adelanto de seiscientos escudos que precisaba.


  —Estimado señor Plantin —respondió el doctor con suspicacia—, no hay inconveniente, solo tenéis que ofrecer garantías para avalar la inversión del rey.


  Descubrí entonces al gran negociador que había entrado en El Compás de Oro. Para percibir aquellos escudos, Christophe tuvo que poner su casa y propiedades como garantía de restitución si el trabajo no llegaba a término. Pensé que la protección de don Felipe le estaba saliendo cara. En un territorio donde la guerra formaba parte de la vida cotidiana, comprometer todo el patrimonio para imprimir una Biblia me pareció excesivo. Y también porque con los veinticuatro mil florines en los que se valoraron sus bienes, podría haber vivido sin trabajar el resto de su vida en un lugar alejado de los conflictos.


  Pero ¿quién era yo para juzgar su comportamiento? Al contrario de lo que pudiera parecer, me sentía orgulloso de mi amigo. Era capaz de sacrificarlo todo por una empresa con la que otros tal vez habrían soñado, pero que él iba a acometer. Tanto profesores como religiosos mostraban un interés inusitado en formar parte del proyecto, sabían el prestigio que suponía. Sin duda, una tarea grandiosa, que el capellán del rey tenía el encargo de mejorar. Para ello, tenía previsto ampliar la Biblia con gramáticas de griego, hebreo, arameo y sirio, además de los diccionarios en esas lenguas, solicitados por el propio monarca. Cuando tuve conocimiento de tal inclusión, pensé que Arias Montano había enloquecido. En ese instante comprendí que seis tomos serían insuficientes para concluir la obra y, aunque trabajaran todas las horas del día, necesitarían más de los tres años establecidos por mi infeliz amigo para concluir su ansiada Biblia.


  —Necesito poder imprimirlos, Luis. Así podré compensar los gastos que me ocasiona la Biblia o mi negocio se hundirá —me confesó un día Christophe.


  Tenía dos prensas única y exclusivamente ocupadas con el texto sagrado, pero las otras también debían seguir trabajando porque en mucho tiempo no podría sacar beneficio de la Políglota. Los libros religiosos eran fáciles de vender.


  Pero el papa Pío V había prohibido la impresión de breviarios y misales, con el fin de subsanar los abundantes cambios introducidos en los textos a lo largo de los años. Se había procedido a su revisión, tal como se había establecido en el concilio de Trento, y el nuevo Breviario era el único autorizado, además de ser obligatorio para todo el mundo cristiano. Quien obtenía el privilegio de imprimirlo, sacaba cuantiosos beneficios. Y acabábamos de saber que ese privilegio se lo había llevado Aldo Manuzio el Joven, de Roma. Ningún otro impresor podía imprimir breviarios. Christophe estaba enfadado y angustiado a la vez.


  —¿Qué haréis ahora? —le pregunté.


  —No os preocupéis. Dios aprieta, pero no ahoga. Conozco a Manuzio de la Feria de Fráncfort. Ya le he escrito para negociar que me ceda el privilegio de imprimirlo para los Países Bajos en exclusiva. Si acepta le pagaré con una décima parte de la producción y una cantidad en moneda. Es una oferta muy ventajosa para él, no creo que la rechace.


  Tras mucho tira y afloja, Manuzio aceptó, con la condición de que los breviarios impresos por Christophe no saliesen del territorio pactado. Me sentí dichoso. En ocasiones, gozaba tanto de los éxitos de mi amigo que casi los consideraba propios. Ahora solo faltaba el consentimiento del Santo Padre, que también llegó.


  Christophe asignó tres prensas a la impresión del Breviario. Estaba seguro de rentabilizar su inversión porque la demanda era cuantiosa. Incluso por parte de mercaderes extranjeros, así que vigilaba con cuidado de quién provenían los pedidos para no faltar a su promesa de limitar la venta a los Países Bajos.


  Estaba convencido de haber superado todos los escollos, y ya llevaba varias hojas impresas, cuando recibió una carta del cardenal Granvela con la orden de parar la impresión. Al parecer, el original recibido contenía errores y el Papa exigía su revisión. Con ello, volvía a bloquearse su principal fuente de ingresos.


  Traté de animarlo, pero él no me oía. Parecía como ausente. Al cabo de un rato, me miró y me pidió que lo acompañara a Bruselas. No estaba dispuesto a dejarse vencer por una nimiedad. Era necesario seguir adelante.


  Partimos sin demora con aquellas páginas impresas. Me dijo que, mientras esperábamos que nos remitieran el original corregido, el privilegio que había comprado a Manuzio debía ser ratificado por el Consejo de Brabante para que tuviera validez. De esa manera se protegía de cualquier impresor que se atreviera a imprimir breviarios en los Países Bajos.


  En cuanto llegamos a Bruselas, nos presentamos ante el presidente del Consejo, un hombre cuya seriedad resultaba agresiva. No me pareció prometedor que torciera el gesto cuando Christophe le mostró las hojas.


  —Señor Plantin —dijo con cierta sorna—, siento comunicaros que he recibido una solicitud como la vuestra para la misma obra por parte del señor Joachim Trognaesius. Supongo que lo conoceréis.


  Christophe se quedó desconcertado.


  —No es posible —respondió—. Es necesaria una autorización de Su Santidad. Y el Papa ha concedido a Manuzio la exclusividad.


  —Es cierto lo que decís… Mejor dicho, lo era, porque el Santo Padre también ha autorizado a Trognaesius para el mismo territorio que vos reclamáis.


  —Señor presidente, el Papa no ha podido confiar los breviarios a Trognaesius. Es demasiado joven y carece de experiencia.


  —Y vos sois demasiado ingenuo, señor Plantin. Deberíais saber que él disfruta de la protección del deán de Nuestra Señora y ha conseguido influir en la decisión papal, al interesar a varios altos dignatarios de la curia romana. Yo no puedo hacer nada porque varios miembros de este Consejo también le otorgan su protección.


  Todo lo concerniente a su casa o a su bolsa hacía reaccionar con rapidez a Christophe.


  —Mi estimado señor presidente, os agradecería que pospusierais la decisión hasta que me haya comunicado con mis protectores, el rey don Felipe y el Gran Duque de Alba. Ellos son mis valedores y harán respetar mis derechos.


  El rostro de sorpresa del presidente no debía de diferir mucho del mío. Inmediatamente obtuvo el aplazamiento solicitado.


  —¿Les escribiréis? —le pregunté al salir. Mi amigo no tenía una relación estrecha con ellos como para confiar en su protección en un asunto tan banal.


  —He conseguido las autorizaciones y la colaboración de medio mundo para imprimir la Biblia, Luis. En realidad, el cardenal Granvela es mi valedor. Sabe lo que me esfuerzo por hacer bien mi trabajo y no querrá que mi negocio se hunda por falta de dineros y deje inconclusa la Políglota.


  Una vez más, tenía razón. En menos de un mes llegó al Consejo el privilegio papal para mi amigo, así como la ratificación del rey para la venta de breviarios en los Países Bajos.


  XVI: Viaje a Lyon
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  Viaje a Lyon


  A partir de aquel momento, y en los meses siguientes, tres prensas del Compás de Oro estuvieron ocupadas con el Breviario. Gracias al mismo, a otros títulos con buena acogida y a la librería entraba el dinero tan necesario para mantener a flote el negocio. Christophe rezumaba entusiasmo y energía.


  Hacía quince años ya desde aquella noche que, buscando yo la muerte, le había salvado la vida. Si bien ahora sabía que no me iban a juzgar por deserción y podía regresar a España sin deshonor para los míos, ni se me pasaba por la cabeza marchar de Flandes. Me había acomodado a Christophe y a su mundo de tinta, papel, libros, autores, traductores y eruditos. Y sobre todo a su familia, que consideraba la mía.


  Admiraba a Jeanne, que sin perder jamás la calma y atenta siempre a su marido, regía aquella casa bulliciosa y llevaba su propia tienda. Quería, como si fueran de mi sangre, a las niñas, a las que había visto crecer y hacerse mujeres, aunque a veces me aturdiera todo aquel mujerío y hasta les confundía los nombres, para su enorme diversión. Marguerite ya había dado un hijo a François Raphelengien y esperaba el segundo. Se hacía cargo del gobierno del hogar y los criados siguiendo las instrucciones de su madre y con la ayuda de Martine, la más hacendosa de todas ellas y la más diestra en hacer bordados y encajes. A Catherine, despierta y vivaracha, no le agradaban tanto las tareas domésticas y sí trabajar en la tienda de Jeanne. Tenía una cabeza ágil para los números y buen trato con las clientas. Madeleine, a sus doce años, era una lectora apasionada y la más brillante en los estudios que Christophe y su esposa se habían preocupado mucho de dar a todas sus hijas. Dotada para las lenguas, estudiaba latín, griego, hebreo e incluso sirio. «Un cúmulo de virtudes, quizá excesivas para una mujer», me dijo un día su padre, tratando de ocultar lo orgulloso que se sentía de ella. Le permitía ir al taller, donde su cuñado François, experto orientalista, le enseñaba con paciencia a corregir textos. Por último, la pequeña Henriette, todavía una niña, nos alegraba con sus risas y salidas.


  Aunque a todas las quería Christophe por igual, pese que a veces no pudiera evitar mostrar cierta preferencia por Madeleine, su debilidad era el pequeño Christophe, que aún no había cumplido los cuatro años. Deseaba que creciera rápido para integrarlo en su fascinante mundo. De cuando en cuando se lo llevaba al taller y le dejaba tocar con sus manitas ávidas su amplia colección de caracteres móviles en varias lenguas, cuyos extraños signos despertaban la curiosidad del niño.


  Una mañana me pidió que lo acompañara al puerto. Llegaba un barco cargado de pergaminos, gran parte de los adquiridos para elaborar los volúmenes en vitela que reclamaba Su Majestad. Esa vez deseaba mi presencia sobre todo para proteger al pequeño Christophe, que vendría con nosotros, ante el trasiego de gentes de dudosa conducta y más dudosa procedencia en la ribera del río.


  Mi amigo celebraba el soleado día con el que el Señor nos había obsequiado y había decidido mostrar a su hijo los intercambios que se realizaban en el muelle, entre la carga y la descarga de las escasas mercancías que llegaban por el Escalda debido a los ataques de los que se hacían llamar «los mendigos del mar». Se trataba de calvinistas huidos de los Países Bajos que combatían a los católicos cerca de la desembocadura del río o incluso en aguas del Atlántico.


  Recorrimos sin prisa las calles de Amberes que nos separaban del puerto. Christophe señalaba a su hijo las imprentas de la vía principal, y el niño decía sus nombres. Ya se los sabía todos. Su padre le explicaba entonces a quién pertenecía el taller y los trabajos más importantes salidos de aquellas prensas, ufano por el interés que ponía el pequeño, que repetía sus palabras sin apenas equivocarse. Sin duda, iba a convertirse en un digno heredero. Una vez en el muelle, vimos pequeñas embarcaciones atracadas en la orilla, pero no había rastro del bajel que transportaba los pergaminos. Noté el mohín de extrañeza de mi amigo.


  En la esquina de una bocacalle atisbé a la Galera, que cimbreaba gallarda su cuerpo al andar. Sin quererlo, recordé las mudanzas de postura que solía practicar cuando me tenía entre sus robustas caderas. Y su voz de puta salvaje me sedujo cuando pronunció mi nombre al pasar.


  Christophe, con el niño cogido de la mano, se apartó de mi lado con discreción. Después de alejarse unos pasos, se volvió con una sonrisa aprobatoria y siguió en dirección a las embarcaciones. Él era consciente de mis necesidades, y como padre de varias hijas casaderas tal vez le inquietase el sueño tener en casa a un gañán como yo, aunque hubiese pasado de largo la cuarentena y ellas viesen más en mí a un tío complaciente que a un galán.


  Lo que ocurrió después es algo que llevo intentando olvidar desde entonces, sin conseguirlo. La Galera, al tiempo que me ofrecía sus encantos, no quitaba ojo a otros cándidos varones que andaban por el puerto. Quería asegurarse un posible cliente, por si al final no me decidía a acompañarla. No sería la primera vez que solo hablaba con ella, sin llegar a consumar el negocio. Yo estaba de espaldas cuando un espadachín tocado con un sombrero con pluma, al menos diez años más joven que yo, atrajo su mirada. Le llamaron la atención sus finos labios, cuyas comisuras descendían en un marcado gesto de crueldad. Sentía curiosidad porque parecía vigilar al señor Plantin y a su hijo.


  La Galera vio que Plantin empezaba a hablar con un cargador del muelle. Daba la sensación de estar enojado porque hacía aspavientos con las manos. También que el niño, al verse suelto, se alejaba de su padre en dirección al espadachín, que se encontraba en la orilla del río. Entonces, todo sucedió con increíble rapidez. El espadachín dejó que el pequeño se acercase y, con disimulo, chocó con él. A continuación, se percató la Galera, lo empujó con la rodilla a las oscuras y frías aguas del Escalda. De inmediato escuchó al culpable gritar, con fingida desesperación:


  —¡Ayuda, aquí! Niño al agua…


  Todavía le extrañó más que se arrojara al río para intentar salvarlo. «Si lo cuento, nadie me creerá —pensó asustada—. Incluso es posible que ese desalmado se vengue de mí». Por ello, en aquel momento, no se atrevió a pronunciar palabra.


  El grito del espadachín reclamando auxilio llamó mi atención y la de Christophe. Al instante, nos hallábamos a orillas del Escalda. Vimos sobrecogidos que el hombre arrastraba el cuerpo inerte del pequeño. La angustia que me embargó entonces ni siquiera soy capaz de relatarla. Todavía siento escalofríos al recordar aquel día.


  Ayudamos al espadachín a sacar del agua al niño. Christophe se arrojó sobre él en cuanto fue depositado en el suelo. Mientras, el hombre se alejó a una cierta distancia para intentar escurrir el agua que empapaba sus ropas.


  La gente se iba congregando a nuestro alrededor. El niño parecía dormido, sin ningún signo de espanto, al igual que lo había visto descansar tantas noches en brazos de su madre. Christophe lo acarició fugazmente e intentó darle la vuelta para favorecer la salida del agua que había tragado. Le abrió la boca para que el aire volviera a insuflarle vida, pero todo fue en vano. Su adorado hijo, la luz de sus ojos, su único heredero yacía ante él con una expresión dulce. Entonces comprendió que su alma había regresado a Dios.


  Se levantó aturdido y empezó a andar sin rumbo mientras yo, trastornado y sin poder dar crédito a lo sucedido, permanecía junto al pequeño cuerpo sin vida. El azar quiso que sus pasos le dirigieran hacia el hombre que había intentado salvar a su hijo. Al encontrarse frente a él, lo miró al rostro, sin hablar. Aun en medio del dolor, quería darle las gracias por su acto, aunque no le salieran las palabras. Estuvo a punto de caer por la debilidad de sus piernas, que apenas lo sostenían. Pudo evitarlo gracias a que el otro lo sujetó. Entonces Christophe se fijó en el curioso lunar que aquel hombre tenía sobre la muñeca. Era una mancha negra en forma de luna menguante que destacaba en la piel blanquecina como una mosca en un tazón de leche.


  Christophe abrió los ojos, espantado, al recordar la noche en la que a punto estuvieron de arrebatarle la vida. Su único recuerdo se limitaba a una extraña luna negra.


  —¡Ahora lo veo todo claro! —exclamó incrédulo—. Vos me atravesasteis con la espada repetidamente para robarme el cofrecillo, incluso después de haberlo soltado. ¡Era vuestra mano la que guiaba la espada! ¿Por qué?… ¿Quién sois?


  —¿Que quién soy? —dijo en voz baja para evitar que alguien lo oyera. El odio se escapaba con cada sílaba que pronunciaba—. Pronto habéis olvidado vuestros pecados.


  Mi amigo seguía sin comprender.


  —¡Seguro que mi apellido sí lo recordáis! ¿Os suena François Goulart?


  Christophe se quedó sin habla. Los fantasmas de su infancia regresaban para atormentarlo de nuevo. Recordó cómo en la imprenta de Lyon, junto a su inseparable amigo Pierre, había agitado en el aire Las95 tesis de Lutero que habían llevado a la hoguera al impresor, condenando a su esposa y a sus dos pequeños vástagos a la mendicidad. Se sintió desfallecer.


  —Entonces —dijo con un hilo de voz— ¿vos sois su hijo?


  —El único hijo que ha conseguido sobrevivir a la destrucción y a la miseria a la que condenasteis a mi familia. Aún no he terminado con vos. Esto solo es una pequeña muestra. Yo mismo he arrojado a vuestro hijo al agua, pero el muy bobo no quería que se lo tragaran las aguas. ¡Movía sus manitas! —Imitó las del pequeño con un gesto de burla—. Me he tenido que arrojar sobre él para hundirlo y quebrarle el cuello con mis pies. Espero que gocéis recordando este momento.


  Dicho esto, le dio un empujón y echó a correr. Christophe se tambaleó. Las palabras pronunciadas por el hijo de los Goulart le hicieron permanecer impávido durante unos instantes, como si no asimilara lo que acababa de oír. Entretanto, el asesino aprovechaba para perderse entre las calles próximas al puerto.


  Tras unos segundos de indecisión, regresó hasta donde estaba el cuerpo de su hijo, lo miró y, derrotado, cayó de rodillas en un inconsolable llanto.


  —¡Dios mío! —gritó mirando al cielo mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas—. ¿Por qué me castigáis con tan cruel penitencia?


  Enterramos el cuerpo de la criatura entre el dolor de su madre y de sus hermanas. Christophe no derramó ni una sola lágrima más. Se había mantenido en el más absoluto silencio durante todo el velatorio. Pensé que tarde o temprano, en cuanto lo considerara conveniente, me haría partícipe de sus reflexiones.


  Durante varias semanas despachaba a solas la correspondencia, cuya llegada esperaba con ansia, y anduvo como loco haciendo gestiones por la ciudad sin contar conmigo. No quise preguntar o interferir, supuse que era su propia manera de superar la pérdida. Y no andaba desencaminado.


  Al fin una noche me citó a solas en su biblioteca. Me hizo sentarme en una de las butacas, muy ceremonioso. Sabía que su reacción me iba a sorprender, si bien entonces no tenía ni idea de hasta qué punto iba a afectarme.


  Me preguntó si estaba dispuesto a ayudarle. Yo no podía rechazar la oportunidad de pagar por mi culpa al no haber cuidado del pequeño como era mi obligación. Por ello, accedí gustoso a lo que me pidiese, lo que fuera.


  —Mi inconsciencia llevó a la hoguera al señor Goulart —comenzó diciendo—. Aunque no fui el único responsable, mi error de infancia ha acabado perjudicando a los míos. Debo resolver esto para que nadie más de mi familia pague por mis pecados.


  Me refirió lo acontecido con tristeza. La muerte entre las llamas no solo del impresor, sino también de su hija Marie, la bella joven de cabellos rojos de la que estaba enamorado, acusados de herejía por culpa de él y de Pierre Porret.


  —¿Qué debo hacer? —pregunté con sinceridad.


  —No es fácil lo que os voy a pedir. Sobre todo recordad que solo al Señor corresponde arrebatar la vida. No quiero que vuestras manos se manchen de sangre a consecuencia de mis faltas, no sería justo. El culpable ya rendirá cuentas ante el Altísimo. Él se encargará de enviar al infierno al asesino de mi heredero. Pero yo deseo que se haga justicia en la tierra.


  Se levantó y se dirigió hacia un estante donde reposaba un cofrecillo.


  —Aquí están las instrucciones —dijo sacando varias cartas selladas y numeradas de su interior—. No podéis abrirlas todavía. Debéis confiar en mí. Si no os sentís capaz de llevarlo a cabo por cualquier motivo, lo entenderé.


  Tomé los pliegos que me ofrecía, con la fiel promesa de cumplir sus deseos sin formular pregunta alguna.


  —Debéis limitaros a abrir cada carta siguiendo el orden establecido. No rompáis el sello de la siguiente si no habéis cumplido las estipulaciones contenidas en la anterior. Es mejor que no sepáis el propósito de mi plan porque podría delataros ante el enemigo. Una vez abierta cada una de las cartas, deberéis memorizar su contenido y proceder a su destrucción.


  Me insistió en que era muy importante seguir el orden marcado. Antes de retirarse me dio un abrazo y una última indicación:


  —Es urgente que partáis cuanto antes. Mañana, a más tardar. Dejo en vuestras manos mi vida y la de los míos.


  No dudé un instante, por encima de todo estaba mi lealtad a un amigo al que le había fallado con mi torpeza. En cuanto estuve en mi cuarto abrí la primera carta y leí su contenido, que me dejó todavía más desconcertado.


  Christophe refería el contratiempo que había supuesto la pérdida de los pergaminos a consecuencia del asalto del bajel que debía llevarlos a puerto, para después indicar que el mejor proveedor de vitelas se hallaba en Lyon. Era necesario suplir el robo de los mendigos del mar con un nuevo pedido.


  Me sorprendió que fuera esa la tarea encomendada, más cuando de algo así solía ocuparse él personalmente. Enseguida caí en que mi amigo jamás realizaría ese viaje. En Lyon se encontraba el origen de su infortunio. En la carta figuraba una dirección donde recibiría más instrucciones. La memoricé y después la tiré al fuego según los deseos de Christophe.


  A la mañana siguiente, me despedí de él con un largo abrazo.


  —Confío en vuestro criterio para hacer lo que consideréis conveniente —dijo—. También os deseo la protección de todos los santos y la ayuda del Señor para poder vencer las tentaciones a las que Satanás, con seguridad, os va a someter.


  En la puerta del taller me esperaba un hermoso caballo, pertrechado con todo lo necesario para el viaje.


  Abandoné Amberes con una extraña sensación. Repetidamente me preguntaba qué contendrían el resto de los mensajes. Pese a mi extrema curiosidad, iba a cumplir la promesa de no abrir ninguno más hasta estar en Lyon. El viaje fue tranquilo. Las eternas luchas entre católicos y hugonotes en territorio francés no me importunaron, supe cómo esquivar los puntos más conflictivos para llegar a mi destino sin novedad.


  La casa a la que me remitían las instrucciones pertenecía a un rico comerciante en telas llamado Jules Cousin, cuyo criado me recibió con discreción. Cousin no quería que nadie supiese de mi llegada hasta haber hablado conmigo. Una vez a solas, me indicó que en adelante aquella sería mi morada mientras resolvía mis asuntos. Debería hacerme pasar por un acaudalado mercader español, con contactos en la Corte y conocido de su familia. Me ofreció ropajes dignos de un príncipe y valiosas joyas que completarían mi atuendo. También me procuró dos criados para que me acompañaran a la casa del vendedor de pergaminos.


  Cuanto más atendía a las palabras del señor Cousin, más aumentaba mi confusión. Al preguntarle en qué consistía mi cometido, se encogió de hombros y respondió con indiferencia:


  —Señor De Osuna, yo ya he hecho mi parte; el resto depende de vos. Plantin es un gran amigo, y no está en mi ánimo negarle ningún favor. Entre mis mercancías transporto libros que salen de sus prensas y su venta me ha reportado grandes beneficios. Posee una red de amigos comerciantes, entre los que tengo el honor de incluirme yo, capaz de llegar hasta el último rincón. Sabe cómo halagarnos para que le seamos leales y no busquemos otro impresor… —Asentí; conocía a muchos de ellos, pero no le interrumpí—. Incluso os puedo contar cómo ganó mi estima. Veréis, una vez le encargué imprimir un ejemplar escrito por mis antepasados que conservaba como un tesoro. Deseaba reproducirlo para evitar que se perdiera, pues estaba muy deteriorado. Él me devolvió un exquisito ejemplar iluminado por manos expertas, como los antiguos manuscritos. Por eso accedo a esta farsa, aunque desconozca su finalidad. Es una persona que merece mi reconocimiento. Ahora bien, todo lo que os ofrezco deberéis devolverlo antes de marcharos.


  Me esforcé por convencer al mercader de que me adelantara alguna información, pero no obtuve ni una palabra más.


  —Lo siento, yo también tengo mis instrucciones.


  Tras la cena, accedí a mi alcoba, donde al fin abrí la siguiente carta:


  Recordad, nadáis en la opulencia. Debéis impresionar al vendedor, ya anciano, pero sobre todo a su hija, que es quien le aconseja sobre los pedidos que debe aceptar. Tened cuidado, porque ella es muy sagaz y os puede descubrir. Haced una oferta que no pueda rechazar. No os preocupéis por los florines, si sois tan hábil como imagino, con vuestro aspecto será suficiente.


  Miré el revés del papel buscando una aclaración, mas no hallé nada. Era todo lo que decía. Después la quemé.


  Al día siguiente, tras un generoso desayuno, partí acompañado de los dos criados hacia la casa del vendedor. Ellos fueron los que anunciaron mi llegada con los más altos honores a la hija del mercader de pergaminos, que fue quien me recibió.


  —A vuestros pies, señora. —Le besé los nudillos con placer, prolongando el gesto mientras advertía que ella se ruborizaba. Al parecer no estaba acostumbrada a tales obsequios—. Luis de Mendoza, para serviros.


  Pasaba de largo los cuarenta, pero tenía una figura esbelta y un halo de juventud en sus facciones. Me llamaron la atención sus expresivos ojos violáceos y la forma que tenía de contenerse. No sería extraño que tras esa apariencia recatada se escondiera una fiera que haría las delicias de cualquier varón, pensé gozoso.


  Antes de que ella pudiera responder al saludo, el dueño de la casa, un hombre de luenga barba que bordeaba la setentena, descendió por la escalera.


  —Vaya, vaya, ya está aquí nuestro invitado —dijo mientras se aproximaba hasta nosotros, mirándome curioso las ropas que vestía—. ¡Espléndida! —murmuró mientras uno de mis criados me despojaba de la capa forrada con armiño.


  Al cabo de poco, un sirviente me ofrecía deliciosos manjares en el salón al que me habían conducido mis anfitriones. Había llegado el momento de ganarme al dueño de la casa.


  —Señor Fouché, agradezco vuestra cortesía. Pero mi intención es negociar la compra de pergaminos. —Observé que el anciano no quitaba ojo del anillo más espectacular de los varios que llevaba—. Veo que os gusta. Es una pequeña muestra de la estima de don Luis de Requesens, a quien tengo el honor de conocer. Tal vez hayáis oído hablar de él, uno de los mejores amigos de mi bienamado rey don Felipe. Se tratan desde la infancia.


  —Es verdaderamente hermoso… Sí, señor, sabía de vuestra visita. Queréis todos los pergaminos que salen de mi negocio. Al principio, si he de seros sincero, albergaba dudas sobre la compra que pensáis realizar. Comprendedlo, no he tenido tratos con vos antes y, aunque vengáis avalado por el señor Cousin, hablamos de una suma cuantiosa. Sin embargo, después de conoceros… —Entonces se dirigió a su hija—: ¿Qué te parece? ¿Debemos confiar a este señor nuestro negocio? —El señor Fouché sonrió complacido—. Mi hija Régine es quien me aconseja en las transacciones comerciales. Si ella lo aprueba…


  Ahora entendía por qué Christophe me señalaba en su carta que «con mi aspecto sería suficiente». Yo nunca me había considerado un conquistador salvo en aquella circunstancia, donde a mi digno porte se sumaban las riquezas que, solo a los ciegos ojos de los Fouché, poseía.


  No obstante, Régine me sorprendió con su respuesta:


  —Supongo que tendréis los florines necesarios para pagar tan gran pedido.


  —Por supuesto. Tengo crédito en todos los reinos. ¿Queréis acaso que os deje en prenda el anillo? —dije mostrando un sutil enfado por la impertinencia, para después fingir que intentaba quitármelo del dedo.


  El señor Fouché la reprendió con suavidad.


  —Hija mía, ¿cómo podéis dudar de tan distinguido señor? Y vos, señor DeMendoza, ni se os ocurra sacaros el anillo del dedo.


  Me sentí satisfecho con el engaño. Había conseguido la confianza del padre sin facilitarle ni un real. Respecto a Régine, necesitaría de toda mi astucia varonil para conquistar su voluntad. Quedé en que volvería al día siguiente para seguir concretando los detalles.


  Al salir, reconocí que la suerte había estado de mi lado. Convencer al padre había sido fácil, el problema era la hija. Debería poner cuidado para que no descubriera mis intenciones. Después recapacité y reí a carcajadas mientras me alejaba de la casa seguido por los criados, que me miraban con curiosidad. ¡Ni siquiera yo mismo conocía mis intenciones! ¿Cómo iba a descubrirlas ella?


  Cuando me encontraba de vuelta en mi alcoba en casa de Jules Cousin me dispuse a abrir otra carta de Christophe. Entonces me percaté de que había olvidado una de las indicaciones que me refería en la anterior: «Haced una oferta que no pueda rechazar». Tras meditar un instante, pensé que también había cumplido con ese requisito al acreditar mi solvencia ofreciendo el anillo como prenda. Así que rompí el sello.


  Estimado amigo, estáis a tiempo de dejarlo y regresar a Amberes si ese es vuestro deseo cuando hayáis leído esta carta. Si os decidís a continuar, deberéis contraer matrimonio con la mujer…


  Me entraron ganas de reír. ¡Christophe me pedía una locura! Seguí leyendo, asombrado:


  No os preocupéis porque todo será una farsa. Os casaréis en la iglesia de San Justo. Está todo preparado. Dentro de un mes, aproximadamente, el canónigo Pierrot Pupier se marcha de viaje a Roma con su anciano tío y sus hermanos, que son quienes le ayudan en los oficios, y dejará un sustituto, el padre Luc. Él celebrará los esponsales utilizando vuestro nombre falso. Por lo tanto, el enlace no será válido a los ojos de Dios, pero parecerá auténtico ante los presentes.


  Cada vez aumentaba más mi perplejidad. No obstante, el juego me atraía. Ya no estaba tan interesado en conocer el final, quería vivir el presente. Puede que aquella mujer, poderosa de carácter, me atrajera incluso más que la Galera, porque no hacía más que imaginarme retozando con ella.


  Los siguientes días no dejé de acudir a la casa del señor Fouché y siempre era bien recibido. Jules Cousin, mi bienhechor, me procuraba la vestimenta más adecuada a cada momento para que luciera como un rey. Antes de salir de su casa, me observaba de arriba abajo con un gesto de aprobación.


  Mi asiduidad a la casa había conseguido algunos cambios importantes en sus moradores, sobre todo en Régine, quien se mostraba menos insidiosa y me regalaba la vista vistiendo ropas menos austeras que el primer día. Según su padre, quien defendía su estado de soltería, no había encontrado a ningún hombre que supiese valorar como era debido a una mujer tan inteligente como ella. Pensé que era su progenitor el que quería seguir siendo atendido por Régine, pues al parecer se ocupaba del negocio y sin su presencia era posible que ya se hubiesen arruinado.


  Aunque intentaban aparentar disponer de dineros, yo me daba cuenta de sus carencias. Y el propio Jules Cousin, en una noche de confidencias, me había puesto al corriente: «¡Menuda suerte ha tenido ese Fouché! Primero se quedó con parte de los bienes de un impresor al que llevó a la hoguera, aunque luego se arruinó cuando murieron todas sus vacas, ¡lo que le estuvo bien empleado! Pero eso no es todo… Más tarde tuvo la fortuna de que su único hermano muriera sin descendencia. Y así es como heredó el negocio de pergaminos que posee… aunque vuelve a tener problemas y acumula las vitelas sin encontrar comprador. El papel inunda el mercado a precios mucho más bajos». Entonces lo vi claro. Los ingresos que esperaba obtener el señor Fouché con el pedido que yo le demandaba iban a sanear su endeudado patrimonio.


  Otro de los atractivos de aquella intriga era Régine. Cada día notaba cómo sus ojos reflejaban un mayor anhelo, tal vez por no haber sido amada por varón alguno, porque parecían demandar caricias que recorrieran su cuerpo y la hicieran gozar con el dulce sabor del éxtasis. La notaba aspirar con intensidad el aire que la rodeaba al acercarme a ella, mientras trataba de disimular un ligero temblor de sus manos.


  Llegué a tal grado de confianza con la familia que el padre me consentía momentos a solas con ella, en uno de los cuales me atreví a preguntar:


  —¿Cómo una mujer de buena posición, inteligente y bella como vos, ha dejado pasar la vida sin encontrar a un hombre con quien compartirla?


  Tenía interés en conocer su respuesta, Jules me había hablado del pavor que despertaba Régine en los ciudadanos de Lyon. Según él, la consideraban peligrosa desde que denunció a una bruja en su niñez. Y sobre todo desde que un hombre al servicio de la Iglesia murió ahogado en el pozo del jardín de los Fouché. Una circunstancia que había aumentado su fama de maléfica.


  Al principio Régine se mostró esquiva, y luego replicó con dignidad:


  —Lyon, más que una villa, es un pueblo. No hay hombres interesantes como vos. Abundan los palurdos con la bolsa llena y los eruditos con la bolsa vacía, y ninguno colma mis aspiraciones. Prefiero dedicarme al negocio de mi padre.


  Sin duda era inteligente, pero a mí no me asustaba. Más bien me sentía atraído por ese influjo maligno que le proporcionaba un halo de misterio. Con la convicción de obtener su beneplácito, me arrodillé ante ella y tomé sus manos entre las mías.


  —Ya no debéis esperar más. Habéis encontrado a vuestro hombre. Ni es un palurdo ni un erudito, pero tiene la bolsa llena. —Sonreí tratando de ocultar mi cinismo—. Si aceptáis mi propuesta os tomaré en matrimonio la próxima semana. ¿Qué decís? ¿Vuestro padre pondrá algún obstáculo?


  —Sin duda, mi padre aceptará —respondió segura.


  Para persuadir a mi futuro suegro le regalé a Régine un anillo de compromiso, con una esmeralda de gran tamaño, que Jules me facilitó. Dijo que se trataba de una excelente imitación en cristal que pasaría por auténtica, lo mismo que las que me había prestado a mí, salvo para unos ojos muy expertos. Comentó, divertido, que si me hubiera informado de que las joyas eran falsas yo no habría sido tan convincente. Ese regalo conmovió al padre de Régine. Se sintió tan emocionado que puso de inmediato todos los pergaminos que tenía a mi disposición.


  En una semana se organizó lo imprescindible para la ceremonia. Yo no deseaba demasiada concurrencia. Esa fue mi única condición. Tampoco el señor Fouché quería invitados. Extraño para un hombre al que le gustaba jactarse de su posición social; es posible que sus arcas estuvieran exhaustas. Bien mirado, eso favorecía mi plan porque en la iglesia habría menos testigos de la farsa.


  El día anterior a la celebración nupcial Jules me anunció que tenía que darme más instrucciones de Christophe.


  —Está todo preparado para que el padre Luc os case —dijo—. Deberéis acceder a la iglesia por la puerta lateral, cruzando el cementerio. Haced pasar a la novia por delante de la tumba de Jean, el padre de Plantin.


  —¡No sé dónde está! —protesté.


  —Es la quinta justo al frente, contando desde la puerta del cementerio.


  —Será difícil —respondí desconcertado—, Régine no querrá acceder por el camposanto el día de su boda.


  —Olvidaos. Eso es cosa mía. No le quedará otro remedio si quiere casarse con vos. Por otra parte, debéis comprometeros a salir pasado mañana hacia Amberes para entregar los pergaminos. No olvidéis que es preciso que su padre os acompañe. Decidle que allí le pagaréis una parte en efectivo. El resto, hasta los abusivos veinte mil florines del pedido, lo percibirá en Lyon a su regreso, a través de un documento falso que le entregaréis en Amberes avalado por un prestamista.


  —¿Y qué sucederá cuando regrese con él a Lyon? Cuando quiera cobrar sus florines se dará cuenta de que no poseo ni siquiera el nombre que utilizo.


  —Cierto, será el momento de desaparecer y dejarlo sin dinero y sin negocio.


  Supuse que esa era la forma en la que Christophe deseaba compensar la injusticia sufrida por el señor Goulart y su familia. También Régine tendría su merecido. Ya me encargaría yo de que jamás olvidara su noche de bodas.


  —Tengo algo más que deciros —añadió Jules—. Plantin me pidió que os lo contara. Me escribió que os dijese que, si después de escucharlo, deseabais echaros atrás, lo entendería. —Lo miré intrigado—. La joven acusada de bruja que os mencioné era Marie Goulart. —Me quedé inmóvil, intentando asimilar aquello—. Y el hombre que murió ahogado en el pozo del jardín de los Fouché en realidad fue asesinado. Por Régine. Ese hombre… era Jean Plantin.


  Estaba conmocionado.


  —¿Queréis dejarlo estar?


  Negué lentamente con la cabeza, sin pronunciar palabra.


  Tras la conversación con Cousin acudí a casa de Fouché. El padre aceptó todas mis condiciones sin rechistar. Estaba tan satisfecho con mi irrupción en su familia que me hubiera ofrecido hasta su vida si se la hubiese solicitado.


  Esa noche descansé inquieto. Nunca me había visto envuelto en tal despropósito. No obstante, ni se me pasó por la cabeza abandonar. Deseaba cumplir con los objetivos marcados por Christophe porque su ejecución me producía un intenso goce.


  XVII: El enlace
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  El enlace


  El día de la ceremonia salimos temprano de la casa del señor Fouché. Régine había modificado el vestido de boda de su madre para la ocasión y alegó razones sentimentales, mas yo estaba seguro de que en la bolsa de su padre no quedaba ni un florín. Parecía intranquila, como si creyera que el sueño que estaba viviendo pudiese desvanecerse al menor descuido.


  Nos dirigimos a pie hacia la iglesia, que se encontraba próxima, seguidos de mis dos criados y otros dos más que me cedió Cousin. Excusé su ausencia, mi avalador ante ellos y el único en la villa que habría podido acompañarme en calidad de amigo, aduciendo una imprevista enfermedad que le imposibilitaba estar allí.


  Al llegar a la puerta principal de la iglesia de San Justo observamos que estaba cerrada. Con un gesto, indiqué a un criado que accediera por el portón lateral para abrirnos. Tras una corta espera, regresó con la noticia de que el nuevo canónigo había extraviado las llaves y que teníamos que entrar por el cementerio.


  Régine se molestó, aunque trató de disimularlo con una sonrisa tensa que no tardó en desaparecer. Conforme nos acercábamos al camposanto sus mejillas perdían el color. Temblorosa, pasó al lado de la primera sepultura excavada en la tierra.


  —Mi estimada señora, fijaos en esta pobre gente aquí enterrada —dije al verla de esa guisa—. Mientras nosotros vamos a empezar una nueva vida, ellos aguardan la eternidad. En fin, muchos creen que las almas atormentadas permanecen en este mundo buscando venganza, pero no hay que hacer caso de las habladurías, nunca he visto a un muerto levantarse de su tumba.


  —¡Callad, por favor! Me estáis asustando.


  —Os pido disculpas, querida señora.


  Conté hasta cuatro, el número de sepulturas que nos separaban de la de Jean Plantin. Cuando llegamos a su altura, fingí un tropiezo y empujé a Régine. Perdió el equilibrio y fue a caer de bruces sobre la tumba. Presa del pánico, se levantó con tal rapidez que no precisó de mi ayuda. Pensé que abandonaría el lugar huyendo despavorida. Mi sorpresa fue verla correr hacia el interior de la iglesia más pálida que la estatua de mármol que custodiaba la entrada del cementerio. La seguí hasta el altar, donde me esperaba junto al padre Luc. Pude percibir un fino temblor en todo su cuerpo. Verla azorada enardeció mi virilidad.


  Los criados fueron los testigos del enlace. Un motivo más de humillación para los Fouché, aunque no protestaron. Una vez terminaron los esponsales, el rostro de Régine se iluminó. Era evidente su satisfacción por haber conseguido un acaudalado marido. Tan feliz se hallaba que al salir ni siquiera trató de esquivar la tumba del padre de Christophe. Su actitud me decepcionó, pues un aparente matrimonio le había hecho olvidar sus horribles pecados. Tenía que escarmentarla.


  Regresamos a casa de los Fouché y Régine, durante la tarde, se encargó de hacer los preparativos del viaje a Amberes. Parecía querer finalizar las tareas sin demora, no sé bien si por encontrarse a solas conmigo cuanto antes o ansiosa por verme partir en busca de los anhelados florines con los que hacer realidad su fingida opulencia. Su padre y yo saldríamos al amanecer con mis dos criados, quienes conducirían el carro cargado de pergaminos, y una escolta de mercenarios contratados para proteger la carga durante el recorrido.


  El señor Fouché nos había cedido gustoso sus aposentos. Decía que eran demasiado amplios para él y que nosotros sabríamos sacarles mayor partido. A continuación, se despidió para dejarnos a solas. Era el momento que había estado esperando durante todo el día. Poner mis manos en aquella carne inmaculada había inquietado mi sueño durante la última semana. Mientras Régine se desvestía en una habitación contigua, observé la alcoba con detenimiento. Un mobiliario lujoso, mal conservado, mostraba los estragos del abandono al que lo había sometido la falta de recursos de la familia.


  Me llamó la atención un armario que lucía diversas armas, entre espadas, dagas y puñales, todas ellas bien afiladas. Ninguna parecía haber sido utilizada, pues sus hojas no presentaban la más mínima marca, como si acabaran de salir de la herrería. Supuse que era la colección familiar a la que había hecho referencia el señor Fouché durante la cena cuando aludió a su linaje guerrero. Sonreí, condescendiente, por la forma que tenía de halagar su vanidad. Estaba cogiendo el puñal que me parecía más afilado cuando oí a mi espalda la voz de Régine, reclamando mi atención.


  —Mi señor, ya estoy preparada.


  Me volví hacia ella y tuve que reprimir una carcajada. Llevaba una camisa que la cubría desde el cuello hasta los pies y que, además, presentaba una abertura vertical en la parte baja del vientre.


  —Querida esposa, ¿qué se supone que es eso que lleváis puesto?


  Régine se arreboló.


  —Es… es el camisón de fino lino de mi madre. Era muy estricta en lo tocante a su cuerpo. Me dijo que mi padre jamás la había visto desnuda. Mirad, ella dispuso esta abertura para impedir cualquier contacto pecaminoso, excepto el necesario para cumplir con la obligación marital establecida por Dios.


  Me costaba creer que algún hombre se sintiese animado a practicar el mandato del Altísimo con aquel impedimento; incluso que Régine hubiera sido fruto de la utilización de aquella abertura. También me produjo un cierto reparo imaginar las maniobras que habría intentado el señor Fouché para acceder al lugar más protegido de su esposa.


  Entonces se me ocurrió cómo vencer las defensas de Régine. Me gustaba su simpleza y hasta su aparente ingenuidad, mas no podía dejarme llevar por las apariencias. Ya me había advertido Christophe de que Satanás estaría dispuesto a tentarme, posiblemente para proteger a una de sus más perversas hijas. Aunque esas no fueran con exactitud sus palabras, ahora se hacía patente su verdadero significado. No tardé en recordar que me encontraba ante la despiadada asesina del padre de mi amigo y de la envidiosa acusadora de la bella Marie Goulart. Por lo tanto, una mujer retorcida y capaz de deshacerse de cualquiera que la molestara. Me acerqué a ella con el puñal en la mano. Al verlo, dio un paso atrás.


  —No os asustéis, mi estimada Régine.


  Cogí el cordón que ajustaba la camisa a su cuello, introduje por debajo el filo del puñal y lo corté de un golpe seco. Eso hizo que la prenda se abriera por el centro descubriendo parte de sus pechos. Deslicé la hoja helada sobre su piel. Ella respiraba anhelante. Notaba la inquietud en su rostro y en el danzar acompasado de sus senos con su agitada respiración. Con cuidado introduje el puñal por la abertura que daba acceso a su santuario. Dispuse la hoja en vertical para evitar un pinchazo por descuido, hasta que rocé su piel con el acero y mi propio puño. Entonces coloqué el metal sobre su abundante vello para que descubriera su fría sensación.


  Régine hizo un movimiento brusco que trató de controlar para no herirse, por lo que separó con precaución ambas piernas.


  —¿Notáis el frío de la muerte?


  Ella no respondió. Seguía con su agitada respiración.


  Otro movimiento certero del puñal convirtió la pequeña abertura en una raja que se deslizaba imparable hasta los pies. Después, un insignificante pedazo de tela en la cintura unía por delante el camisón de lino. Me solacé viéndola tan indefensa y casi desnuda. Me encantaba que no intuyese en ningún momento lo que pensaba hacer con ella. Espantada y deseosa al mismo tiempo, inflamaba mi avidez por poseerla.


  Viendo cómo la contemplaba embelesado, me preguntó:


  —¿Vais a tomarme o pensáis matarme? Haced lo que tengáis que hacer porque me aburro.


  Escuchar ese reproche me sublevó. De un tirón le arranqué la camisa y la hice jirones.


  —¡En mi presencia siempre estarás desnuda y te comportarás con humildad! —Sabía que lo que le pedía era absurdo, ya que partiría al día siguiente y era probable que jamás volviera a verla.


  Ella seguía mirándome, desafiante. Entonces, con una mano apoyada en su hombro, mientras con la otra apuntaba a su cuello con el puñal, la obligué a arrodillarse a mis pies.


  —¡Te vas a pasar toda la noche de rodillas! Vas a pagar por tus pecados.


  Tiré el puñal al suelo, a suficiente distancia como para no estimular sus intenciones de utilizarlo contra mí. La agarré con fuerza del cabello mientras con la otra mano liberaba mi miembro, que se expandió gozoso. Luego tiré de ella hasta que su boca quedó a la altura de mi entrepierna.


  —¡Si se te ocurre morder, te mato!


  He de reconocer que se aplicó con entusiasmo. Ni siquiera la Galera se esforzaba tanto por satisfacerme. Cuando estuve a punto de alcanzar la gloria, la aparté tirándole del cabello. Quería probar sus carnes antes de derramarme. La obligué a mantenerse de rodillas con las manos apoyadas en el suelo, a cuatro patas, para aprovechar su retaguardia. Primero embestí su virtud con frenesí. Régine emitió un gemido al primer envite, pero tras el cuarto empezó a jadear, sofocada. Ya no era yo quien dirigía el agitado cuerpo de Régine, sino ella quien me dominaba con su incesante movimiento. Intenté aguantar mientras distraía mi pensamiento con futilidades, mas sus nalgas acercándose con ímpetu hacia mí no ayudaban a impedir lo inevitable.


  En verdad, aquella mujer era el mismo demonio. Durante toda la noche me trabajó, infatigable. Le enseñé todas las posturas que la Galera practicaba para contentarme y ella conseguía ejecutarlas con mayor provecho. Le encantaba que le golpeara las posaderas mientras penetraba sus lugares más secretos. Le gustaba restregarse sobre mi piel como una gata mientras me animaba a tomar sus senos.


  Debo reconocer que aquella fue la mejor noche de mi vida. La fogosidad del cuerpo de Régine permanecerá en mi memoria durante el resto de mis días. Estaba tan rendido ante la sensualidad de sus caderas cimbreándose complacientes sobre mí, que vengarme de ella era una tarea inconmensurable. No obstante, Régine era una asesina y no me temblaría el pulso.


  Al día siguiente mi supuesto suegro y yo partimos, tal como estaba previsto, para alcanzar Amberes con la carga de pergaminos. Christophe podría vengarse de los Fouché al tiempo que obtendría la vitela para los ejemplares de la Biblia.


  Durante el trayecto evitamos las zonas en conflicto por la guerra de religión, aunque la presencia de los mercenarios contratados fue suficiente para ahuyentar a posibles salteadores de caminos. Ante la tranquilidad reinante, decidí que ya era hora de leer la siguiente carta de mi amigo. El influjo de Régine todavía sobrevolaba mi pensamiento y debía hacer desaparecer la ansiedad que me provocaba recordarla, así que intenté centrarme en mi misión.


  La misiva indicaba que debía entregar los pergaminos al señor Courtois, que nos estaría esperando en el puerto de Amberes. Llegamos a la ciudad del Escalda antes de lo previsto, sin novedad. El anciano Fouché se mostró complacido. Iba a recoger una suma por sus pergaminos que, si la administraba bien, le daría liquidez para el resto de sus días.


  En el puerto vi a un hombre espigado que se dirigía hacia nosotros. Era el señor Courtois. Nos llevó hasta un taller donde mi amigo había improvisado todo tipo de muebles suntuosos para engañar a Fouché. Allí, otro hombre bien vestido que yo tampoco conocía nos fue presentado como el prestamista que garantizaba la entrega de los florines en Lyon una vez el documento estuviese firmado. No tuve problema en estampar mi falso nombre para favorecer la ruina del padre de Régine, quien recogía exultante el pagaré por valor de quince mil florines. Los cinco mil restantes Courtois se los facilitó en efectivo, tras descontar la paga de los mercenarios. En ningún momento Fouché desconfió de mí. Me había convertido en su yerno, un acaudalado mercader español con el que hacer negocios que contribuyeran a aumentar su patrimonio. Me reí de su ingenuidad.


  Tras pasar la noche en una posada, partimos de vuelta a Lyon los dos criados, mi suegro y yo. Para no llamar la atención durante el viaje cambié mi vestuario por otro más discreto, como había hecho en el trayecto hasta Amberes. Guardé mis joyas y vestí como cualquier comerciante. A pesar de mi indumentaria, la toledana no se separaba de mi lado. Igual sugerencia le hice al anciano, que aceptó por seguridad. Se escondió el pagaré en una faltriquera que llevaba bajo el jubón y la bolsa con los florines la mantenía oculta en sus alforjas, de las que no se separaba ni siquiera al descansar.


  En cuanto iniciamos la marcha, con discreción, abrí la penúltima carta de Christophe:


  Durante el camino de retorno a Lyon recibiréis una visita poco cordial. No deberéis manchar la espada con la sangre del enemigo. El Altísimo ya se encargará de ordenar la muerte de los culpables cuando lo estime oportuno.


  Acabábamos de abandonar Flandes y nos adentrábamos en el reino de Francia cuando decidimos hacer una parada en un arroyo. Los caballos necesitaban beber y yo estirar las piernas, así que me alejé un poco mientras los demás empezaban a sacar los víveres. Tras andar un trecho oí caballos acercarse. Me oculté y esperé. Supuse que era la «visita» prevista. Al instante, un desagradable pensamiento surcó mi cabeza. ¿Y si no se trataba de los ladrones que debían asaltarnos, sino de otros? Acudí con rapidez a defender la bolsa de los dineros, porque, aunque el pagaré era falso, los florines eran auténticos.


  Al acercarme al lugar, vi que los dos criados y mi suegro estaban en el suelo rodeados por cuatro hombres que los amenazaban con matarlos si no entregaban la bolsa. Uno de ellos, con la espada en el garguero de Fouché, lo apremiaba para que le hiciera entrega del pagaré. Sonreí para mis adentros y me oculté tras unos arbustos. Esos eran los que debían desvalijarnos. Otro rebuscaba en las alforjas, hasta que dio con el botín.


  —¡Aquí está la recompensa!


  Me mantuve agazapado. Podría haberlos atacado por sorpresa porque estaban de espaldas a mí, pero recordé la orden de Christophe y conseguí dominar el impulso de tomar la espada. Los asaltantes ya habían conseguido su propósito y presumí que abandonarían el lugar con premura. Mi desconcierto se hizo patente al oír las palabras del hombre que mantenía amenazado a mi suegro, a pesar de haberle entregado el pagaré.


  —¡Sois la escoria de este mundo! ¡Os apropiáis de las riquezas ajenas con mentiras y dolor!


  —¡Si sois vos quien me habéis robado! ¿Quién sois? No os conozco.


  —Soy el hijo de François Goulart. Marie era mi hermana. Habéis estado disfrutando de los bienes que me correspondían por derecho. Ahora solo hago que recuperarlos. Tenéis suerte, no os haré sufrir tanto como vos a mi familia.


  Fouché, con los ojos espantados de terror, vio a Goulart arremeter contra él para atravesarlo con la espada.


  Salí de mi escondite con la toledana en ristre para correr tras los asaltantes, que huían con el botín. A Goulart aún le dio tiempo de recoger un pellejo de buen vino de nuestro improvisado campamento, posiblemente para celebrar la victoria sobre otro de los responsables de haber arruinado su vida.


  Me acerqué a Fouché, que agonizaba. Lo sostuve en mis brazos para facilitarle la respiración. Su sangre gorgoteaba en sus pulmones y hablaba con dificultad:


  —Gracias a vos… muero tranquilo. Sé… que nada le faltará a Régine.


  Esas fueron sus últimas palabras. Me quedé sentado en el suelo, abatido. No podía entender por qué había muerto Fouché. Christophe jamás lo hubiera consentido, estaba seguro. ¿Qué acababa de ocurrir? Las dudas seguían martilleando mi cabeza. ¡Cómo cumplir con mi amigo y con los deseos del difunto a la vez!


  Entonces me pregunté si sería la estrategia de Christophe para llevar al asesino de su hijo ante la justicia. Por mucho que me esforzaba, no alcanzaba a entender su plan. Era preciso leer su última carta. En ella, tal vez, encontrase la explicación.


  Rompí el sello que me privaba de su contenido y leí el último mensaje:


  Cuando lleguéis a Lyon ya se habrá corrido la voz del robo sufrido en el camino y los acreedores harán el resto. No debéis fingir más. Haced saber al padre y a la hija que han sido engañados. La justicia hará el resto.


  Quedé sumido en la incertidumbre más absoluta cuando me percaté de que el plan de Christophe había fracasado. Me pregunté si debía cumplir sus instrucciones o era mejor seguir mi instinto. De pronto, como si un rayo divino hubiera iluminado mi mente, supe lo que tenía que hacer. Ordené a los criados que llevaran el cadáver del señor Fouché a Lyon, donde deberían darle cristiana sepultura. Después partí a caballo en la misma dirección que los asaltantes. Iba a seguir al asesino hasta descubrir el destino de la bolsa. Puede que la derrochara en vino y mujeres. No obstante, eran muchos los florines para llevarlos siempre consigo, en algún lugar tendría que ocultarlos. Después regresaría a casa de Fouché para descargar sobre Régine el peso de la venganza.


  No tardé en descubrir su rastro. No disimulaban sus huellas, convencidos de que nadie los seguiría. Debieron de pensar que dos criados y un muerto no constituían un peligro, pues no se habían percatado de mi presencia y mi montura se hallaba lejos de donde se había producido el asalto. Los seguí a una distancia prudencial. Al anochecer, vi el resplandor de un fuego y descabalgué. Até el caballo y me dispuse a avanzar amparado en las sombras hasta donde ardía la hoguera. Allí estaba Goulart bebiendo, alegre, del vino que nos había robado.


  —Es bueno este brebaje —decía mientras los otros tres salteadores de caminos lo miraban con envidia—. Portaos bien y os daré la parte que os corresponde de este pellejo.


  A continuación se levantó y se dirigió con el cuero de vino al hombro hacia donde yo me encontraba. Eché mano a la espada. Al instante recapacité. Era imposible que me hubiera visto, por lo que permanecí quieto. Goulart se detuvo a poca distancia. Hizo el gesto de orinar pero, con disimulo, extrajo un pequeño frasco de su bolsillo que después vació en el cuero de vino. Regresó con el resto de malhechores, que hablaban despreocupados, y les arrojó el pellejo.


  —Ya podéis beber el néctar de los dioses. Sin peleas, hay para todos. —Y se sentó, paciente, al lado del fuego.


  No tardaron en notar los efectos del caldo ponzoñoso que Goulart había preparado para ellos. Gemían y se retorcían, presas del dolor que arrasaba sus entrañas.


  —Disfrutad del vino, estúpidos —dijo al tiempo que se subía al caballo y abandonaba a sus hombres, moribundos.


  En cuanto desapareció, me acerqué para intentar ayudarlos. Todo fue inútil. Goulart sabía lo que hacía.


  Dejé tras de mí los cadáveres de los tres bribones, que ya estarían pagando su penitencia en el infierno, y a partir de ese momento seguí a su asesino a distancia. Era peligroso y difícil de predecir, porque parecía no tener temor de Dios ni lealtad a nadie, salvo a sus intereses.


  Las jornadas siguientes se hicieron penosas. El frío traspasaba mi capa y se introducía bajo el jubón como helados cuchillos de acero. Un tiempo adverso que me costaba soportar después de vivir en Amberes con todas las comodidades, porque las penurias de la guerra, a las que antaño tan acostumbrado estaba, debían de andar olvidadas en cualquier rincón de mi cabeza. No fue hasta que distinguí las murallas a lo lejos que supe adónde dirigía sus pasos. A Lyon.


  Apuré al caballo y di un rodeo para llegar antes que él. Estaba agotado. Paré en una posada casi a la entrada de la villa donde todo viajero que llegaba se detenía a repostar. Tras horas de espera, cuando pensaba que lo había perdido, desde la ventana lo vi aproximarse. Pero pasó de largo. Cogí mis cosas, monté de nuevo y salí con premura porque en la ciudad era fácil que perdiera su pista.


  Me llamó la atención que no entrara en Lyon. Puede que no quisiera ser visto o que ese no fuera su destino. Bordeó las casas situadas en las afueras y pasó por detrás de la iglesia de San Justo. Me alegré al recordar mis fingidos esponsales y me imaginé a Régine desnuda en el lecho. Después alejé esa tentación perversa y recurrente. Satanás estaba empeñado en hacerme perder el juicio.


  A escasas leguas había un riachuelo al lado de un convento abandonado. Al observar que el asesino descabalgaba, hice otro tanto y oculté mi caballo. Comencé a seguirlo a pie por el espeso bosque que cercaba el edificio medio derruido. Tras andar una media legua, vi a lo lejos una casucha de madera. Allí entró Goulart.


  Permanecí a la espera, al abrigo de la espesura, mientras decidía mi estrategia. No tuve que aguardar demasiado para resolver la situación. A mi espalda oí el crujir de ramas rotas. Me volví, raudo, empuñando mi daga. Suerte que paré el golpe a tiempo. Era Pierre Porret, que se acercaba a mí con el dedo índice sobre sus labios en señal de silencio.


  —¿Qué hacéis aquí? —pregunté con voz queda.


  —No solo vos estáis al tanto del plan de Christophe —susurró—. ¿Acaso pensabais que me quedaría al margen? Aunque yo también sea responsable de la muerte de Goulart en la hoguera, no puedo consentir que su hijo vuelva a hacer daño a la familia de Christophe, o incluso a la mía.


  —¿Cómo sabíais que vendría?


  —Aquí es donde vive su madre. La adora —dijo Pierre—. Hará casi tres meses, de paso por Lyon, la vi cerca de la iglesia y me reconoció por los tres lunares que tengo en la frente. Aún recordaba los alimentos y la manta que le di. Ella fue quien me dijo que, gracias a eso, pudo salvar la vida de uno de sus hijos. ¡Ah!, por cierto, la justicia también está informada, lleva días vigilando esta zona para arrestar al hijo de los Goulart.


  —Y la justicia ¿cómo lo sabe?


  —Christophe denunció la muerte de su hijo a manos de ese asesino. Hace poco puso en su conocimiento que había oído contar a un cliente que Goulart pensaba robar a un rico comerciante. Les habló de este lugar y los animó a venir con buenos florines. Yo estoy con ellos desde que supe que habíais salido de Amberes. Habéis tardado más de lo previsto, pero al fin estáis aquí.


  —¿Y qué hay de la muerte de Fouché?


  —¿Qué muerte? —preguntó, extrañado, Pierre.


  —¿Acaso no lo sabéis? Goulart lo ha matado en el camino hacia Lyon.


  Pierre se llevó las manos a la cabeza.


  —¡No es posible! Christophe hizo llegar a Goulart, a través de un fulano, que Fouché viajaría con una bolsa y un pagaré. Estaba convencido de que no podría resistir la tentación de robar al ladrón de su herencia. Pero matarlo… ¡nunca!


  —¿Y ahora qué?


  —Solo podemos dejar que la justicia haga su trabajo. ¡Ese asesino no puede continuar suelto! —respondió con dureza.


  Cuando dirigí de nuevo mi mirada hacia la cabaña, observé que varios soldados la rodeaban. Dos de ellos arremetieron contra la desvencijada puerta y entraron. Se oyeron gritos y cruzar de espadas durante breves instantes. Después uno de los soldados le hizo un gesto a Pierre con la mano para que acudiera.


  Una anciana esmirriada, vestida con ropa raída, lloraba en un rincón. Pierre me dijo que era la viuda de François Goulart. Su hijo se encontraba en el suelo inmovilizado por los soldados, que se afanaban en ponerle unos grilletes. Blasfemaba con insistencia contra Dios, los santos y la Iglesia, culpando al mundo de su desgracia.


  —No podéis quejaros de vuestra suerte, lleváis en vuestro haber muchas muertes —le dije—. Pero lo que me revuelve las entrañas, y jamás os lo perdonaré, es el asesinato del pequeño Christophe. Soy Luis de Osuna, amigo de Plantin, y si por mí fuera aquí mismo daríais cuenta de vuestra infamia…


  Pierre me tomó del brazo y terminó por mí:


  —Pero os pudriréis en Amberes, en el castillo de Steen, donde van todos los condenados a muerte.


  La madre seguía sollozando, desconsolada. Más aún al oír las palabras de Pierre.


  —Hijo mío, ¿qué has hecho? ¿Qué va a ser de mí ahora, sin tu ayuda?


  —Señora Goulart —dijo Pierre, con lástima—, lamento todo lo que habéis tenido que sufrir.


  Tomó el pagaré de manos de un soldado y lo rompió en pedazos, para después reclamar la bolsa de los florines que custodiaba otro. Una vez hubo recuperado los dineros, les ordenó que regresaran a Lyon con el reo. Allí les esperaba una guardia mercenaria para llevarlo a Amberes.


  Después se dirigió de nuevo a la señora Goulart.


  —Mi estimada señora. Fui uno de los responsables de que vuestro esposo muriera y nunca he dejado de lamentarlo. —La anciana lo miró con odio desde su rincón, ya no lloraba—. No puedo devolveros a vuestra familia, pero puedo entregaros el patrimonio de los Fouché. Aceptadlo. No compensará las penurias sufridas, si bien podrá prevenir las venideras. Respecto a vuestro hijo… no puedo hacer nada. Él mismo ha forjado su destino con horror y muerte. Dejemos que la justicia haga su trabajo.


  La anciana lo miró con desdén. Ni siquiera tocó la bolsa que Pierre había dejado a su lado.


  —Todavía os queda por concluir una parte de la tarea —me recordó Pierre de camino hacia Lyon. Sabía muy bien a qué se refería—. Yo ya he dejado correr el rumor de la ruina de los Fouché.


  Una vez en la ciudad, se despidió de mí. Debía regresar a París porque su trabajo allí había concluido.


  Me armé de valor para volver a la casa del anciano Fouché. Al entrar, descubrí que los buitres de los prestamistas ya habían llegado para repartirse el mobiliario y las pertenencias de la familia. En vano Régine les apremiaba para que abandonasen la casa. Iba de un lado a otro, angustiada, tratando de arrebatarles de las manos los objetos que tomaban.


  —¡Qué hacéis! ¡Parad de una vez! —gritaba desaforada.


  De repente reparó en mi presencia. Su rostro se iluminó al verme.


  —¡No toquéis nada! ¡He dicho que no toquéis nada! Mi esposo, el señor DeMendoza, acaba de llegar. Él resolverá este malentendido. —Todos se detuvieron un momento para mirarme y luego siguieron a lo que habían ido, entre murmullos.


  Me dolía en el alma traicionar su ingenuidad. Sin embargo, era la responsable de la muerte de Jean Plantin y de Marie Goulart. Por mucho que me atormentase someterla a escarnio público, jamás podría compararse con sus pérfidas acciones.


  —Régine Fouché, os doy mi más sincero pésame por el fallecimiento de vuestro padre. Sus restos no tardarán en llegar para recibir cristiana sepultura. —Se hizo el silencio más absoluto. Esa vez todos los que allí se encontraban dejaron lo que estaban haciendo para atender mis palabras—. Han robado vuestro patrimonio. No os queda nada. Estáis en la ruina.


  Régine palideció.


  —Mi señor, ¿cómo podéis decir eso? Vos sois un rico mercader y yo vuestra esposa. Si no queréis vivir aquí, me iré con vos a donde queráis.


  Se le saltaban las lágrimas. Parecía sincera.


  —Lo lamento, señora. Me llamo Luis de Osuna. No soy vuestro esposo ni poseo riquezas. Solo estáis pagando por vuestros pecados. Arruinasteis la vida de dos personas que desde el otro mundo claman justicia. El día de vuestro matrimonio caísteis de bruces sobre la tumba de una de ellas. La otra, Marie Goulart, se venga hoy haciendo desaparecer vuestras riquezas. En adelante, deberéis trabajar para vivir. Si no sois capaz de sobrevivir con vuestras manos siempre podréis utilizar vuestro cuerpo. Aunque no sois joven, los hombres apreciamos otros talentos.


  Se quedó paralizada, impávida, como si mis palabras no fueran con ella.


  —¡No es posible! —exclamó.


  A continuación, los prestamistas siguieron desvalijando con avidez la casa de los Fouché.


  XVIII: El Compás de Oro


  XVIII


  El Compás de Oro


  —¡Esto es increíble! —decía Christophe mientras se acercaba a la mesa donde el doctor Benito Arias Montano consultaba los textos hebreos originales de la Biblia—. ¡Ese teólogo falsario…!


  —Ya venís hablando de León de Castro, ¿no es así? —dijo con calma el capellán del rey don Felipe.


  —¡Quién va ser! Desde la Universidad de Salamanca solo hace que lanzar ataques contra vos. Os llama rabino y enemigo de la Iglesia, precisamente por lo que estáis haciendo: consultar los textos hebreos.


  —Lo sé, estimado Christophe, lo sé. Para él todo lo que no sea consultar la Vulgata es un sacrilegio. —Sonrió—. Lo que ignora es que en los textos originales existe tal riqueza de matices que solo un buen traductor es capaz de extraer el sentido.


  Y por eso mi amigo le procuraba los mejores traductores, fueran católicos, judíos o protestantes, sin importarle sus creencias. Desde que había regresado a Amberes, yo asistía a conversaciones como aquella casi a diario. A mi llegada había encontrado a Christophe abatido. Ya le habían informado de la muerte de Fouché. «Dios me perdone —me dijo desolado— por guiar los pasos de un asesino. Y vos, mi querido Luis, ¿cómo os sentís?». Le oculté mi desazón.


  Presté oídos de nuevo.


  —Vos estaréis tranquilo, ¡pero yo! —replicaba Christophe—. A DeCastro se le llena la boca al decir que es un «infortunio» que el nombre del rey se encuentre unido a, dejad que os repita sus palabras tal como me las han hecho llegar, «las traducciones de los herejes del Compás de Oro», ¡de mi propia casa! ¡Es intolerable!


  —No os alteréis, no debéis hacerle caso.


  —¿Ah, no? Pues también dice que corrompemos las Sagradas Escrituras con nuestras versiones. Eso va por vos. —Le apuntó con el dedo—. Se supone que hemos convertido la Biblia Políglota en la bandera de la sinagoga. ¡Será ruin! Me acabo de enterar de que sus infamias las difunde tanto en Madrid como en Roma.


  —Es normal que esté furioso. Los mejores teólogos participan en esta gran empresa y nadie ha solicitado sus servicios.


  —Pues hay más. No solo De Castro critica los textos hebreos utilizados… también Lindanus, el obispo de Ruremonde.


  Benito Arias Montano rio de buena gana. Después replicó con sorna:


  —Es curioso que tanto uno como otro critiquen los textos que utilizo, ya que ninguno de los dos sabe una palabra de hebreo. Por cierto —dijo cambiando de tercio, tratando de distraer el enfado de mi amigo—, ¿podríais informarme del coste del Breviario? Necesito dos ejemplares, tres muestras de diferente papel y su precio en el mercado.


  —Por supuesto. Si no es indiscreción, ¿cuál es el motivo?


  —Se me ha ocurrido que Su Majestad podría imprimir por su cuenta los libros religiosos destinados a España y a los territorios de ultramar.


  No había escapado al buen capellán el negocio de los breviarios. Veía que la demanda iba en aumento, y sabía que eran impresores de Roma y de Venecia quienes se lucraban en aquellos dominios de su real patrón.


  —No es mala idea —dijo Christophe—. Si el rey don Felipe consiguiese los derechos de impresión para los breviarios…


  —Sería un río de escudos que podrían aliviar sus arcas, siempre exhaustas.


  —Claro está que, si por ventura lograseis interesar a Su Majestad, serán los impresores españoles los que se beneficien…


  —No, amigo mío. Vos también necesitáis tener ingresos para concluir la Políglota u os arruinareis por completo.


  Durante mi ausencia, Christophe había encontrado en aquel capellán erudito y que parecía no perder la calma por nada un nuevo amigo. Arias Montano era un infatigable trabajador. De carácter sobrio y ascético, se ponía en pie en cuanto la luz asomaba por su ventana. Durante toda la jornada se ocupaba de editar los textos antes de que fueran a la prensa. Los veía charlar en el taller, gozando ambos tanto de la agilidad con la que avanzaban los trabajos como de la excelencia de las traducciones o de la fabulosa calidad de la impresión. Se compenetraban a la perfección. Codo con codo, disfrutaban de un mismo objetivo, mientras yo no tenía ninguno.


  Lo único que daba reposo a mi alma era saber que Goulart dormía en el castillo de Steen a la espera de que se cumpliese su pena, pues conforme pasaban los días me acordaba más de Régine. ¿Qué habría sido de ella? Ya no era tan joven como para buscar un protector que la mantuviese. ¿Se habría amancebado con alguien? Me hervía la sangre solo de imaginarlo. Esos pensamientos me turbaban e iba a visitar de cuando en cuando a la Galera para que me hiciera olvidar el recuerdo de su piel. Mas no conseguía mi propósito. Cerraba los ojos y toda ella se transformaba al instante en Régine. Sin duda, Satanás tentaba mi alma, sin piedad. Al concluir mi visita, salía de su habitación todavía más angustiado.


  —¡Alabado sea el Señor! —Christophe se acercó a mí alborozado—. Montano me acaba de leer la carta que remitirá al rey para solicitarle que los libros religiosos se impriman aquí.


  Hacía unas semanas habíamos tenido noticias de que don Felipe había conseguido del Papa los derechos de impresión no solo de los breviarios y misales, sino hasta de los libros de horas destinados al Imperio español.


  —Le indica —prosiguió— que los beneficios aumentarían, por lo menos en un tercio, si se hicieran en Amberes. En concreto en El Compás de Oro. Además le dice que el trabajo sería sin tacha y bien acabado, en tanto que los impresos en Roma y Venecia son tan malos que ofenden. Esas han sido sus palabras. ¿Qué os parece?


  —Me parece… que se trata de muchos libros.


  —Podré hacerlo. Lo he calculado. En cuanto me pregunte el rey, que lo hará, le diré que cada cuatro meses puedo imprimir dos mil breviarios, dos mil libros de horas y mil misales. Y que si pudiera encontrar otra estancia donde ubicar más prensas podría doblar la producción. Aunque le pediré un adelanto.


  Sonreí por la ingenuidad de Christophe. A Su Católica Majestad le costaba gran esfuerzo soltar un escudo en España y un florín en los Países Bajos.


  —Más valdría que no os comprometierais con una carga tan difícil de llevar.


  —Cuánta razón tenéis. —Me miró compungido—. Incluir en la Políglota la versión siria del Nuevo Testamento, así como otros cambios, ha desequilibrado el cálculo que realicé en un principio. En estos momentos, los gastos se elevan al doble de la previsión inicial.


  Me llevé las manos a la cabeza.


  —¿Y si el rey no os concediese el adelanto? ¿Y si no aprobase que fueseis vos quien imprima los libros en Amberes? Hay muchos otros impresores, aquí y en todo Flandes.


  —No os preocupéis. Tanto el cardenal Granvela como Gabriel de Zayas están de mi parte. El rey será informado de que, si quiere imprimirlos aquí, en El Compás de Oro, con las ventajas que eso conlleva… Arias Montano le habla en su carta de mi probada habilidad y la excelencia de todo lo que sale de mi taller, de que tengo las suficientes prensas y abundantes tipos en metal, Dios lo bendiga… sin esos dineros no podré hacer frente a los gastos. Tened en cuenta que para realizar un buen trabajo es preciso que el papel descanse varios meses antes de utilizarlo, pues si no los ejemplares quedan mal marcados. Necesitaré el adelanto para adquirir grandes cantidades de papel y almacenarlo durante el tiempo necesario.


  —¿Y no sería mejor que lo comprara el rey por su cuenta?


  —Por supuesto que no, Luis. Veréis, debo adquirirlo yo porque cuanto más papel compre más crédito tendré entre los fabricantes. Y además podré controlar a los vendedores… Los muy pillos suelen sisar en el número de hojas, y el tamaño debe ser el adecuado. En alguna ocasión han errado y he debido esperar hasta que me trajeran el requerido. En fin, hay que estar muy pendiente de todo.


  Me produjo una agradable sensación verlo tan animado. Incluso me propuso controlar a los obreros del taller, al que orgullosamente llamaba «Officina Plantiniana».


  —Mientras estuvisteis en Lyon, fui incorporando cada vez más a Madeleine en el taller, como habréis visto.


  Su cuarta hija ayudaba a leer los originales en varios idiomas, e incluso echaba una mano con las pruebas a Arias Montano, que era quien daba la autorización para imprimir, cuando aquel se lo pedía, que era a menudo. Su padre le había dado varias responsabilidades importantes, entre ellas vigilar a los empleados. Ellos, a pesar de su mocedad, la respetaban porque también era Madeleine quien les pagaba cada sábado.


  —Es demasiada carga para una joven de trece años. Por otra parte, los obreros no pagan de buena gana las multas que les impone por no cumplir con su trabajo.


  —Entonces queréis que yo…


  —Sí, necesito que los superviséis. Por esta tarea os pagaré cien florines anuales, un sueldo similar al de mis operarios.


  Me pareció excesivo, pues una familia modesta ingresaba alrededor de cincuenta.


  —Os los vais a ganar, os lo aseguro. No es fácil lo que os propongo. Requiere mucho tacto —dijo mientras rebuscaba en la mesa un grabado, así como la plancha de donde lo había obtenido—, especialmente con los hermanos Wierix. Jan, el mayor, es el mejor grabador en cobre que hay en el mundo tras la muerte de Durero. Fijaos, esta es una copia del fallecido. Si la firmara con su nombre nadie sería capaz de descubrir el engaño.


  Observé la minuciosa exactitud con la que había sido reproducido el trabajo de Durero en la plancha de cobre y quedé admirado.


  —Reconozco que es extraordinaria la habilidad de Jan, mas no veo cómo pueden ser útiles mis servicios.


  —No os impacientéis —me reprendió entre bromas—. Para que los breviarios o cualquier otro libro que lleve un grabado se edite a tiempo, los hermanos Wierix deben terminar antes su trabajo. He de reconocer que son ágiles, diestros y aplicados, siempre y cuando no perciban ni un florín. En cuanto reciben la paga semanal desaparecen y no regresan hasta haber malgastado la última moneda de su bolsa en vino y mujerzuelas; y a veces hay que ir a buscarlos. No puedo perderlos. Los necesito. En alguna ocasión me he visto obligado a pagar las multas que les impone la justicia por sus desmanes.


  Entendí su desasosiego. Me gustó que esa vez no se tratara de un trabajo simulado para justificar una paga que no me merecía. Por otra parte, no era de mi agrado vigilar las andanzas de unos grabadores disolutos, si bien era acorde con mi experiencia. Conducir al redil a ovejas descarriadas no supondría ningún problema.


  —¿Eso es todo? —pregunté impaciente.


  —Sí. ¿Aceptáis?


  —¿Cómo podría rechazarlo?


  —Entonces, tomad esto. —Christophe me hizo entrega de un libro de normas que ya conocía, aunque nunca le había prestado demasiada atención—. Algunas reglas ya las sabéis, como la prohibición de discutir de asuntos religiosos durante el trabajo. No obstante, quiero que me aviséis al instante si esto sucede para que pueda formar un consejo. Yo, como maestro, seré el presidente y me ayudarán tres o cuatro operarios para decidir el castigo. En caso de gravedad, la multa máxima será de siete dineros, como podréis comprobar en el libro que os acabo de facilitar.


  —Sé que los trabajadores tienen que aceptar la cantidad de trabajo que se les asigna cada día, pero ¿qué ocurre si alguien deja una parte sin hacer?


  —Entonces debe pagar una multa de cinco dineros. —Me quitó el libro de las manos, pasó las hojas y señaló con el dedo—. Aquí está. Así podrá resarcir a los que se vean obligados a perder parte de la suya a consecuencia de la tardanza.


  —¿Podríais ser más claro?


  —Veréis, el otro día un cajista se demoró y retrasó su entrega al corrector. El corrector, además, hizo perder el tiempo al encargado de la prensa, quien no pudo imprimir la prueba. Cuando por fin estuvo impresa, aún era necesario corregirla para obtener la definitiva. Resultado: tardaron más tiempo del que estaba previsto. Multé al cajista y al corrector.


  —¿Y qué ocurre si una prensa se estropea? ¿También deben pagar una multa los dos operarios que la manejan?


  Christophe sonrió.


  —Jamás —respondió concluyente—. En este caso debo pagar a cada jornalero cinco dineros por día laborable o buscarles otro trabajo mientras se repara la prensa.


  —¿Y… qué ocurre, por ejemplo, si decidís cambiar un párrafo cuando una caja ha sido correctamente compuesta?


  —Es de justicia que yo como maestro abone una cantidad si es preciso corregir más de tres palabras o más de seis letras que no figuren en el original.


  Plantin, además, era muy preciso. Calculaba la cuantía de los salarios según el número de ejemplares de la tirada, el tamaño de los tipos usados y la cantidad de papel impreso. Así, cada empleado sabía lo que iba a percibir por su trabajo. Esa cantidad la anotaba escrupulosamente en el Livre des ouvriers, que Madeleine manejaba con soltura.


  No tardé en asumir mi nueva responsabilidad y tuve que aplicar las normas del libro para asignar la multa correspondiente. Había observado la negligencia de un obrero que había dejado una prensa inutilizada.


  —¡Sois un desgraciado! —gritaba su ayudante—. Cómo habéis podido…


  —A mí no me insultéis, ¡miserable! —respondía el culpable.


  Empezaron a pelearse, lo que motivó un mayor retraso en los trabajos. Leí el libro y sancioné a ambos con una multa de seis dineros. Cada día, resolver las frecuentes discusiones que se producían en el taller me ayudaba a mantenerme ocupado y que mi pensamiento no anduviera distraído con Régine.


  Aunque todavía no había comenzado la impresión de libros para España, las tiradas de breviarios para los Países Bajos seguían aumentando y Christophe tuvo que contratar más empleados.


  —Disponeos todos a mi alrededor —decía yo cuando llegaban por primera vez al Compás de Oro—. Las normas que rigen en este taller se tienen que cumplir. De lo contrario tendré que imponeros una multa. ¿Estáis conformes?


  Ellos asentían esperando atentos mis explicaciones.


  —Está prohibido comer carne en días de abstinencia. Está prohibido blasfemar o insultar a la Iglesia. Tampoco podéis comunicar a extraños las tareas desarrolladas en El Compás de Oro ni sacar del taller ejemplares o pruebas…


  Las cantidades acumuladas cada año a consecuencia de las multas suponían una considerable suma, a la que Plantin contribuía con ocho florines anuales por cada prensa del taller, así como un donativo por cada nuevo libro que salía de la imprenta. Me pareció una buena manera de mantener el orden y, a la vez, obtener una abultada caja que se utilizaba para ayudar a los obreros que enfermaran, o sufriesen un accidente, y no pudieran trabajar.


  —Se permite —seguía diciéndoles— llevar consigo un cuarto de vino o de cerveza por la mañana y otro por la tarde, pero están prohibidas las bebidas fuertes.


  Pude observar, tras varios días de estricta vigilancia, que algunos abusaban de ese privilegio. La embriaguez entorpecía sus tareas y aumentaba el número de errores. Entonces le hice una sugerencia a Christophe: en lugar de multarlos por emborracharse, ¿por qué no pagaba El Compás de Oro la cantidad de cerveza que le correspondía a cada uno? Al darles la cantidad exacta, estarían sobrios para atender sus quehaceres. Y, al no costarles dinero, todos aceptarían. Plantin acogió mi idea con entusiasmo. Incluso los hermanos Wierix aceptaron de buena gana el ofrecimiento, pues volvían de sus licenciosas celebraciones con la bolsa vacía.


  Me enorgullecía formar parte de aquel negocio floreciente, donde dieciséis prensas trabajaban sin descanso manejadas por treinta y dos obreros, a los que se sumaban veinte componedores y un sinnúmero de excelentes correctores, en los que Christophe no escatimaba un florín pues consideraba que la calidad era el sello que lo identificaba ante el mundo. Mi amigo no andaba falto de razón, se le confiaba cualquier trabajo porque sabían que seguía fielmente el texto, mientras otros impresores alteraban o corregían lo que no se adaptaba a sus opiniones.


  En El Compás de Oro también había encargados de cotejar, coser y empaquetar los numerosos envíos, además de los que trabajaban para el taller desde sus casas: encuadernadores, iluminadores, otros artesanos y algunos grabadores. En total, Plantin tenía contratados hasta ciento cincuenta operarios, algo inusual en una imprenta, no solo de los Países Bajos, sino de todo el continente. En contrapartida, eso suponía unos gastos de cuatrocientos florines semanales, que mi amigo trataba de satisfacer con puntualidad mediante préstamos otorgados por la banca.


  Recuerdo aquellos días con verdadera delectación. El taller parecía una colmena, donde el incesante trabajo de los hombres manejando las prensas para Plantin se traducía en una búsqueda continua del «libro perfecto», bien impreso y sin erratas. Lo cierto es que los empleados se afanaban en cumplir sus objetivos, aunque supongo que en realidad lo hacían para evitar las multas. A cambio, percibían una buena remuneración y la cantidad establecida de cerveza. No era un mal empleo para los tiempos que se vivían en Amberes.


  Mediaba el año del Señor de 1570 y el Gran Duque de Alba cada día aumentaba más la presión sobre los habitantes de los Países Bajos. Aun así, parecía que eran buenos tiempos para Christophe. Acababa de obtener el privilegio papal para la impresión de libros religiosos gracias al cardenal Granvela y a otro purpurado, que habían intercedido por él ante PíoV. Ya no tendría que pagar a Manuzio ni un florín… ni a ningún otro impresor de Roma. Ahora solo faltaba que llegase el privilegio del rey don Felipe para imprimir los de España y las Indias. Pero lo que llegó fue otra cosa.


  Una mañana, Christophe había salido temprano para visitar a un proveedor de papel. Desde que Goulart se hallaba preso en el castillo de Steen, yo no solía acompañarlo porque, una vez desaparecido el peligro de agresión, mi tarea resultaba más productiva si me quedaba en el taller.


  Ya había empezado a preocuparme por su tardanza cuando regresó. Parecía desanimado. No era posible que un proveedor de papel lo hubiera entristecido tanto. Con el rostro desencajado, comenzó a descargar una andanada de protestas que yo no llegaba a comprender.


  —María Santísima de todas las Vírgenes. Señor Dios Todopoderoso. ¿Cómo es posible que todo me pase a mí? ¿No había nadie más? ¡Con el escaso tiempo del que dispongo para concluir mi Biblia!


  —¿Qué ocurre? —le interrumpí.


  —Leed.


  Desplegué el documento que me tendió y leí: «Nombro a nuestro bienamado Christophe Plantin, impresor jurado, residente en nuestra ciudad de Amberes, para el puesto de prototipógrafo para los Países Bajos».


  —¿Y eso qué es?


  —Es un cargo que ha creado Su Majestad, el de impresor mayor, para aplicar una nueva ordenanza que regula los oficios de impresor y librero.


  —¿Y qué tiene de malo?


  —Nada, si yo fuese una persona ociosa. Pero me obliga a examinar a todo aspirante a maestro impresor.


  —Pero ¡si sois el impresor mayor del rey! ¡Un prestigio para El Compás de Oro! ¿Cómo podéis estar triste?


  —Me han obligado a aceptar el nombramiento. Yo no quería. He alegado que soy extranjero. He dicho que no conozco bien el flamenco, aunque sabéis que me desvivo desde hace años por elaborar un diccionario en esta lengua. También he aludido al extenuante trabajo que acarrea la Políglota. ¡Pero les ha dado igual! El rey ya lo había decidido. Debo examinar a los aspirantes, tomarles declaración de su compromiso con los dogmas del concilio de Trento y hacerles jurar fidelidad a la Iglesia católica. Por si eso fuera poco, deben aportar un certificado de su ortodoxia firmado por el obispo y otro del magistrado sobre su buena reputación ciudadana. ¡Ah! Lo olvidaba, y deben abjurar de la herejía —dijo irritado—. ¡Como si tuviese tiempo para perderlo en formalismos!


  —Por favor, no os encolericéis.


  Christophe recapacitó y empezó a serenarse.


  —Tenéis razón. Es posible que pueda sacarle partido a este nombramiento. No hay nada que desee más en este mundo que pagar mis deudas y pasar los pocos días que me queden entregado a mi vocación, sin cargas ni obligaciones. Hubiera sido mejor que Su Majestad me hubiera hecho la merced de abonarme parte de las deudas que he contraído con la Políglota para poder pagar a mis acreedores, que ofrecerme este cargo sin ninguna retribución. En estos momentos, ya tengo más de cien impresores esperando a que los examine para adquirir la condición de maestro.


  Comprendí que a Christophe le superaban los acontecimientos. Su vida era un continuo desvelo por culpa de las deudas. Intenté distraerle contándole la visita que habíamos tenido en su ausencia en el taller. Un vasco, don Esteban de Garibay y Zamalloa, había viajado desde su Mondragón natal hasta El Compás de Oro para imprimir su manuscrito: Compendio historial de las chronicas y universal historia de todos los reynos de España. Había hablado con Arias Montano, que le había indicado que debía conseguir los privilegios de impresión de los estados de Flandes y el ducado de Brabante, aparte de las autorizaciones que traía desde España, antes de hablar con Plantin.


  —Espero —dijo mi amigo con un gruñido— que le aclarase bien que las dos primeras pruebas de imprenta las corregirán aquí dos correctores distintos, que la tercera la verá él, pero solo para revisar las materias. No hay peor corrector que el autor para todo lo demás —murmuró por lo bajo—. Y que la cuarta y última prueba la volverá a revisar un corrector del Compás de Oro.


  —Sí, no os preocupéis. Se quedó un poco sorprendido, pero le pareció bien. Regresará para hablar con vos tan pronto tenga todo lo solicitado. Y traerá un adelanto. Que no hay problema.


  Ni así le logré arrancar una sonrisa.


  El único hecho que suavizó su existencia durante aquel período fue el casamiento de Martine, su segunda hija. Fue un día gozoso para Christophe. El hombre que entraba a formar parte de la familia era Jan Moerentorf, al que todos llamábamos Moretus.


  —Amigo mío —le dije—. ¡Extraños son los caminos por los que conduce el Señor! Aún recuerdo cuando Moretus empezó a trabajar para vos con catorce años en la librería. Gracias a la ayuda del muchacho os fue posible aceptar el trabajo de «jornalero» en El Gran Halcón, la imprenta del señor Bellère.


  —Lo recuerdo bien —convino Christophe con una expresión nostálgica.


  —Y con el transcurrir de los años, Dios ha querido que seáis dueño y señor del Gran Halcón y suegro de Moretus.


  —¡Alabado sea el Señor! —dijo emocionado—. Rebautizar la imprenta de Bellère con mi propia enseña fue uno de los momentos más placenteros de mi vida. Y ahora, casar a mi Martine con un hombre como él llena todas mis aspiraciones.


  Me di cuenta de que me hablaba desde el corazón al referirme el aprecio que sentía por su yerno. Comentó por vez primera, sin angustia, que Dios le había enviado a Moretus para sustituir el vacío que había dejado su malogrado hijo. Él representaba todo lo que hubiera querido para el pequeño Christophe: un buen hombre de letras, para el que las lenguas de los antiguos no tenían secretos; hábil en el manejo de la pluma, atendía la correspondencia en flamenco, francés, español, italiano y alemán, además de ser un excelente traductor y el mejor de los libreros. Se encargaba él de la librería desde hacía años: de las adquisiciones, de las ventas y de las cuentas.


  Sin embargo, si había algo que mi amigo valorase por encima de todo era la lealtad y, en ese aspecto, Moretus había tenido una actitud ejemplar. Siempre al lado de Plantin, con independencia del estado de su fortuna, a pesar de haberlo despedido este en una ocasión, cuando se vio obligado a abandonar Amberes. No obstante, cuando recompró su negocio, Moretus volvió dispuesto a desempeñar su tarea en la librería del Compás de Oro como si nada hubiese ocurrido, desoyendo las ofertas que por su valía le brindaban desde otros lugares.


  El rostro de mi amigo irradiaba calma, reflejo de la paz alcanzada con el Altísimo.


  XIX: La matanza de San Bartolomé


  XIX


  La matanza de San Bartolomé


  A principios del año siguiente llegó la noticia tan ansiada.


  —¡Al fin he conseguido el privilegio del rey de España para imprimir libros religiosos! —me anunció Christophe con entusiasmo.


  —Con el beneplácito del rey y del Papa nadie se atreverá a molestaros.


  —Menos todavía cuando sepan que se me ha autorizado a imprimir el Índice de libros prohibidos.


  —Es un honor para las prensas del Compás de Oro. Ahora sí que tendréis en el bolsillo al Gran Duque.


  —Ya lo creo, él es el impulsor. Le ha encargado a Arias Montano la confección de este índice con la ayuda del inquisidor Tiletanus. ¿Os acordáis de él? El decano de la Facultad de Teología de Lovaina.


  —¡Cómo iba a olvidarlo!


  Un escalofrío recorrió mi espalda. Todavía recordaba con pavor el juicio al que había sometido a Jeanne y a sus hijas por la Briefve instruction pour prier de Niclaes, que sus empleados habían impreso en el taller aprovechando su ausencia.


  El Índice de libros prohibidos era una relación que debía incluir los libros condenados por el concilio de Trento, más los considerados heréticos en los Países Bajos. Varios edictos del emperador don Carlos obligaban a los libreros a exhibir en sus tiendas un listado completo de los libros condenados y el incumplimiento de ese mandato se castigaba con una multa de cien florines. Un par de veces al año se inspeccionaban librerías y almacenes para verificar que cumplían con la norma. Y los libreros no abrían sus envíos salvo en presencia de un censor del gobierno.


  No tuvimos que esperar demasiado para vivir las consecuencias del catálogo elaborado con la ayuda de Tiletanus.


  —Daos prisa, Luis. Os ruego que aviséis a los amigos de esta lista. —Christophe parecía angustiado—. La justicia piensa registrar todas las imprentas y librerías de Amberes. Lo ha ordenado en secreto el Gran Duque. Decidles que se deshagan de los títulos que están incluidos en el catálogo o no se salvarán de la quema.


  Salí corriendo en busca de los destinatarios del mensaje y encontré a casi todos en sus lugares de trabajo. En cuanto les di el aviso, me dieron las gracias mientras iniciaban una actividad frenética, tratando de sacar los libros prohibidos de sus talleres.


  El resultado de ese registro fue la quema de una gran cantidad de ejemplares, además del arresto de varios impresores y libreros.


  Yo era un católico confeso y odiaba los desmanes de los protestantes en su empeño por defender su propia interpretación de las Sagradas Escrituras. Mas la quema de libros, aunque su autor fuera un redomado calvinista, era una acción que abominaba y me revolvía las entrañas. Similar sensación causaba en mi amigo, quien mandaba cerrar la puerta del taller cuando se procedía a destruir los ejemplares apilados en plena calle. «No quiero ahumar el papel almacenado en El Compás de Oro», decía. Pero sus ojos mostraban una infinita amargura ante la visión de las llamas devorando página tras página.


  Solo se podían salvar del fuego aquellos libros que pudieran ser purgados de sus errores. Esa decisión supuso un diluvio de solicitudes de revisión que las autoridades eran incapaces de responder. Nadie quería arrojar al fuego un libro susceptible de enmienda. Se trataba de un arduo trabajo. ¿A quién le fue atribuida esta tarea por el Gran Duque? A Arias Montano.


  «¿Cómo voy a terminar la Políglota si el buen doctor tiene que ocuparse de someter a censura los libros para expurgarlos? El Gran Duque me quiere arruinar», se lamentaba enfurecido Christophe. Lo único que le consolaba era saber que el Índice de libros prohibidos era muy cotizado en todo el Imperio español por libreros y teólogos. Al contrario de lo que pudiera parecer, todos ellos se afanaban en conseguir los títulos que incluía el catálogo, no para destruirlos sino para leerlos con avidez. Incluso los intercambiaban antes de arrojarlos al fuego. Las obras de Erasmo eran muy demandadas. Suponía una tentación para cualquier hombre poseer un ejemplar prohibido y no leerlo, aunque después tuviese que deshacerse de él.


  Es posible que traspasar la frontera de lo prohibido hiciese vivir la vida con mayor intensidad, porque la intransigencia con editores, impresores y libreros por parte de la Inquisición y la censura provocaban que el número de imprentas clandestinas creciera sin parar. Me resultaba difícil entender el espíritu que guiaba la mano de tan valientes guerreros de las letras. Solo tenía que acordarme de la prensa clandestina de Vianen, donde mi amigo había impreso los escritos de Niclaes, para que la bilis se me agriara en la boca.


  Los años del Señor de 1571 y 1572 fueron venturosos para la familia Plantin. El prestigio de Christophe se extendía por todo el Imperio y su Índice de libros prohibidos era una demanda constante en España, donde la Inquisición lo utilizaba como si fuese la palabra de Dios. El Compás de Oro funcionaba sin descanso durante catorce horas al día. Al ocultarse el sol, las lámparas de aceite iluminaban el taller para que sus prensas siguieran lanzando desde libros religiosos, índices de libros prohibidos y catálogos para la Feria de Fráncfort, hasta nuevas ediciones de clásicos griegos, además de la insaciable Biblia Políglota, que acaparaba cuatro prensas. Todo ello en un ambiente cargado de un olor marcado por el vaho de las tintas, el humo de las lámparas y el vapor de aceite de trementina.


  François Raphelengien, casado con Marguerite, y Moretus, con Martine, eran una constante ayuda en el negocio. Christophe anhelaba que las nuevas adhesiones a la familia fueran tan acertadas como los esposos de sus dos primeras hijas. Mas, como decía mi amigo en múltiples ocasiones, «el hombre propone y Dios dispone».


  Catherine, su tercera hija, seguía ayudando a su madre en la tienda. Alegre y vivaracha, de ojos profundos y expresivos, poseía excelentes dotes para la contabilidad. Christophe, atento a la formación de sus hijas, decidió enviarla a París, al prestigioso establecimiento de Pierre Gassen, quien vendía ropa para la realeza de Francia. En cuanto Catherine puso el pie en la tienda, Jean Gassen, el sobrino del propietario, se quedó prendado de ella.


  Christophe me confesó que las extensas cartas que la joven enviaba desde París desbordaban pasión y mi consejo fue que no era prudente demorar demasiado el matrimonio. Mi amigo así lo entendió. Supongo que también consideró que el tío de Jean utilizaba los encajes que le remitía para adornar la ropa de la nobleza y esa alianza fortalecía sus relaciones.


  Tras el ansiado matrimonio, lo que parecía un enlace idílico pronto tuvo inconvenientes. Las incesantes cartas que llegaban de París se tornaron de protesta, tanto por parte de Jean Gassen como de Catherine.


  —Estoy descorazonado, Luis —me decía Christophe—. Mi yerno acusa a mi hija de perezosa, dice que se niega a participar en las labores del hogar. Creo que vivir con el tío y las primas de su esposo no ha sido muy acertado.


  —¿Catherine todavía se lleva mal con ellas?


  —Ya lo creo, nunca le ha gustado esa casa y dice que no es ninguna criada. Me va a volver loco.


  Catherine aludía con frecuencia al desprecio que manifestaban las primas por la familia Plantin, así como los escasos conocimientos que poseían en cualquier materia que no fuesen las tareas domésticas. Por ello, consideraba que las hijas de Pierre Gassen estaban más preparadas para realizar los quehaceres de la casa, mientras ella se dedicaba a la noble tarea de llevar la contabilidad de la tienda.


  Harto de recibir cartas, sobre todo de Gassen, Christophe escribió una extensa misiva en la que intentaba limar asperezas entre la pareja y poner a cada uno en su lugar. Antes de enviarla me la dio a leer. Me pareció tan hermosa que hice una copia que todavía guardo, aunque ya no se pueden leer algunos párrafos. Pero aun con el paso de los años se puede apreciar la ecuanimidad que mostraba para ambos.


  
    Mi muy querido hijo y amigo Jean:


    Me causa gran pena conocer los desacuerdos surgidos con mi hija, aunque también considero injustos los reproches que le hacéis. Ella trabaja en la tienda, mientras vuestras primas no ejecutan tarea alguna fuera del hogar. No es justo que sea ella, también, la que se encargue de estos quehaceres.


    No obstante, me creo en la obligación de ayudar a mi familia a tener verdadera humildad de corazón, que constituye manantial y fuente de todo lo bueno y sustento del bienestar íntimo.


    El orgullo y el amor propio son la raíz de casi todas las infelicidades. Por ello, la tranquilidad y la paz interior no pueden venirnos ni se adquieren más que a través de una paciente y generosa humildad.


    Pudiera ser que mis consideraciones os parecieran más propias de un predicador que se dirige en vano a feligreses medio dormidos o ausentes. Mas estoy convencido de que la humildad es necesaria para acercarnos al Señor.


    A mi querida Catherine deberéis comunicarle que no sea víctima de la arrogancia ni de la soberbia, porque no es de mejor condición que su padre o su madre. Tampoco debe sentirse inferior por dedicar parte de su tiempo a los menesteres de la casa, porque si Dios ha dado a algunos más inteligencia o más agudeza que a otros, no lo hizo porque lo merezcamos o por causas de las que uno mismo pueda envanecerse. Por el contrario, si se nos ha concedido alguna superioridad sobre los demás debemos usarla para ayudar a los menos dotados.


    Para terminar, decidle a mi hija que me escriba con mayor frecuencia, sin ocultar ni sus virtudes ni sus defectos para que pueda ayudarla. No hay que avergonzarse cuando se cae una vez por equivocación, pero es una vergüenza caer y no eliminar las causas que condujeron a la caída.

  


  Ese mismo venturoso año de 1571, mientras seguían las disputas entre Catherine y Jean Gassen, se produjo un memorable hecho para toda la cristiandad. Recién iniciado el otoño, España, junto a sus aliados de la Liga Santa, demostró a los infieles otomanos que Dios estaba de nuestra parte. Desde cualquier rincón del continente llegaban alabanzas al Señor por haber permitido la derrota en Lepanto de Alí Bajá. Nuestro rey don Felipe había dejado la Armada en manos de su hermanastro, don Juan de Austria, cuya habilidad, unida al arrojo de sus hombres, había permitido que el fuego de nuestra artillería y arcabucería hundiera la flota turca, a pesar de superarnos en número.


  En El Compás de Oro hubo celebraciones. Se duplicó la cantidad de cerveza asignada a cada trabajador. Por mi parte, mi largo distanciamiento del campo de batalla me hacía sentir nostalgia por el fragor de los cañones en plena contienda. Era como un susurro en mi memoria que a veces se transformaba en la voz de Régine. Una pérfida mujer que dominaba mi pensamiento incluso cuando dormía.


  Tras unos meses, me produjo cierta angustia conocer las ansias de Madeleine por tomar esposo. Admiraba su destreza en El Compás de Oro mientras ayudaba a Arias Montano con las pruebas de la Políglota o pagaba a los obreros, tareas que realizaba con la misma habilidad que un varón. Yo adoraba a aquella criatura, con su cara pálida y pecosa como un huevo de codorniz, que me superaba hasta en el número de lenguas que conocía.


  El afortunado Gil Beys había entrado al servicio de Plantin en el año de 1564 como aprendiz de la tienda. Tres años después, la librería que había abierto Christophe en la capital gala, bajo la supervisión de su amigo Pierre Porret, acogió a Beys como ayudante. A mi amigo le pareció un buen marido para Madeleine. Ya de niña se entretenía con él, pidiéndole libros que devoraba en escasos días. Su carácter apasionado fue una de las causas que esgrimió Plantin para casarla con tanta premura. Señalaba que había llegado el momento de alejarla de las continuas miradas de los empleados del Compás de Oro. No andaba falto de razón. Todavía recordaba la descripción que me hizo Christophe del golpe seco que le asestó en la cabeza el padre de Colette, el encuadernador para el que trabajaba en Caen, al creer que estaba forzando a su hija. Y Plantin no quería verse en las mismas circunstancias que aquel.


  Sin dilación, se dispuso todo para el viaje a París, donde se celebrarían los esponsales. El trayecto no estaba exento de peligros, pues en Francia continuaba la guerra entre los católicos y los hugonotes, aunque con largos períodos de escasa actividad. El título de prototipógrafo que Su Majestad le había concedido fue suficiente para obtener un salvoconducto, tanto para su familia como para los barriles repletos de libros que transportaba.


  El documento expedido cumplió con las expectativas. Nadie osó molestarnos. No obstante, a nuestra llegada, lo que debía convertirse en una celebración fue un calvario para Christophe. No podía entender lo que le turbaba. Se mostró inquieto durante toda la ceremonia religiosa, a pesar de contar con la presencia de su buen amigo, y casi hermano, Pierre y de Louise, su esposa.


  —Sé que os causa tristeza, puede que incluso nostalgia, desposar a vuestra querida Madeleine, mas no comprendo vuestro disgusto —le dije al salir de la iglesia mientras Jeanne atendía a los desposados.


  —Si vos supierais —comentó condescendiente.


  —Contad, por favor, ¿qué ocurre?


  —Sé que Madeleine ama a Gil Beys, de eso no me cabe la menor duda, pero él…


  —¡Cómo podéis pensar que…!


  —Atended un momento, Luis. Pierre me ha hecho entrega de una carta. Me ha pedido que la leyera antes de la boda por si quería impedir el matrimonio de Madeleine. No me preguntéis cómo ha llegado a sus manos porque lo desconozco. Es de cuando Gil Beys vino a París. Solicitaba un préstamo para establecerse por su cuenta. Hasta aquí no me parece mal la iniciativa, lo que me repugna es su intención: «Hacer un matrimonio de fortuna». Para terminar, el muy bellaco le rogaba al prestamista que no dijera nada del asunto y menos aún a su patrón, que era yo.


  —¡Qué sinvergüenza! —No pude reprimir un gesto de decepción—. ¿Qué pensáis hacer?


  —Nada. Ella ha elegido a Gil Beys y Dios los ha unido para siempre. En adelante, él deberá mantenerla. Va a tener que ganar hasta el último florín que necesite. Si pensaba vivir a mi costa, está muy equivocado.


  En cuanto regresamos a Amberes, Christophe tuvo noticias de Pierre. Se quejaba de que Gil Beys descuidaba la tienda y era poco previsor en el negocio, además de pasarse el día discutiendo con él. Sin duda, la inteligente Madeleine no lo había sido tanto al elegir al compañero que habría de estar a su lado el resto de sus días.


  Pero esa primavera del año del Señor de 1572, nuestra inquietud se vio aumentada cuando un operario de Plantin entró corriendo en El Compás de Oro.


  —Isabel de Inglaterra ha expulsado de su reino a los mendigos del mar, y lo peor es que nada más llegar a Flandes han tomado la ciudad de Brielle.


  Se armó un gran revuelo en el taller.


  —Esto puede tener graves consecuencias —le dije a Christophe—. Seguro que otras ciudades irán detrás. Quiera Dios que no lleguen a Amberes.


  Tal como había supuesto, la siguiente fue Fresinga, en la provincia de Zelanda, y los herejes no tardaron en demostrar su crueldad. El ingeniero jefe del ejército del duque de Alba, Pedro Pacheco, ignorante de lo acontecido en Fresinga, llegó a la villa para llevar a cabo los trabajos de fortificación que le habían encomendado. Él y otros dos oficiales que lo acompañaban fueron ahorcados, sin ofrecerles ni siquiera el derecho de defenderse. Los escasos soldados que los escoltaban salieron peor parados. Tras cortarles los genitales con tijeras fueron quemados vivos. Esas atrocidades eran comparables a las sufridas por las mujeres católicas en la ciudad francesa de Agen, cuando Symphorien de Durfort, señor de Duras, las hizo explotar tras rellenarles el sexo con pólvora.


  Por fin, tras más de cuatro años de desvelos, los trabajos de la Biblia Políglota estaban llegando a su conclusión. Los seis volúmenes iniciales se habían transformado en ocho. Pero para sorpresa de Christophe, ahora el rey solicitaba trece juegos en vitela. Se horrorizó al conocer la noticia. Para complacer a Su Majestad, mi amigo necesitaba más de dieciséis mil pieles.


  Por si eso fuera poco, el agente enviado por el rey para satisfacer los pagos solo traía la mitad del importe que precisaba. Con esos dineros Christophe no podría concluir el trabajo. Era tan importante la deuda que arrastraba que, con seguridad, nadie iba a arriesgarse a concederle un nuevo crédito.


  Al verlo tan desalentado, traté de animarlo con mi escaso sentido del humor.


  —Podéis sentiros orgulloso. Nunca creí que la vería terminada. Incluir diccionarios, gramáticas, tratados sobre Tierra Santa y esos bellos grabados, convierten esta Biblia en la mejor y más completa de toda la cristiandad. Vuestro nombre siempre será recordado por haber hecho posible este milagro. Yo, por mi parte, he intentado hacer otro, Dios me perdone. He dejado caer, por aquí y por allá, el rumor de que os quedan pocas Biblias en papel.


  —Os lo agradezco, Luis. Pero ¿quién me va a dejar los dineros que preciso para las Biblias en vitela?


  —¿Qué estoy oyendo, amigo Christophe y compañía? ¿Habéis terminado la Políglota?


  Era Luis Pérez, un comerciante español que acababa de entrar en El Compás de Oro.


  —Estimado señor Pérez. ¡Qué alegría volver a veros! —exclamó Plantin—. Ese sería mi deseo, pero todavía estoy acabando de imprimir los ejemplares en vitela. ¿No necesitaríais algunos en papel?


  —Venía por ese asunto. No quiero quedarme sin Biblias, porque he oído que se están vendiendo con rapidez.


  —¿Cuántas estáis dispuesto a comprar?


  —Quiero cuatrocientas completas.


  —¡Cuatrocientas!


  —Exacto. Aquí traigo los dineros, dieciséis mil ochocientos florines.


  Christophe contuvo el aliento hasta que cerró el trato y despidió a Luis Pérez. Entonces gritó, liberado:


  —¡Jesús, María y José, sois más ingenioso que yo! —Me estrechó con fuerza entre sus brazos—. ¡No sé qué haría sin vos!


  A pesar de la aportación del mercader, Christophe no pudo completar todos los ejemplares en vitela que el rey solicitaba. Tenía tantos deseos de acabar que, el 9 de junio del año del Señor de 1572, cuando dio por terminado el trabajo de impresión, exclamó aliviado:


  —¡Alabado sea Dios por haberme permitido concluir la Políglota! Tened por seguro que no repetiría este empeño ni aunque me regalasen el doble de lo gastado.


  Comprendí el descanso que supuso en la ajetreada vida de mi amigo finalizarla; también para el infatigable capellán del rey, Benito Arias Montano, un hombre excepcional. Durante varios meses le vimos perder la salud de tal manera que Plantin incluso pensó que moriría. Físicos y médicos no daban esperanza, si bien Dios no iba a consentir que su obra quedara inconclusa. Un buen día se levantó de la cama para incorporarse de nuevo a su trabajo, otras once horas diarias. El perseverante capellán había tenido tiempo también para escribir dos obras propias, así como coleccionar libros y manuscritos para la biblioteca de El Escorial, expurgar los libros susceptibles de enmienda, redactar interminables cartas al rey, a Gabriel de Zayas o a Roma, y supervisar la impresión de libros litúrgicos destinados a España y a los territorios de ultramar.


  A la mañana siguiente, cuando parecía que todo volvía a ser favorable a mi amigo, este me sorprendió con otra carta de Pierre. Sospeché que se trataba de Gil Beys, que no hacía más que causarle molestias en la tienda de París, mas erraba en mi suposición.


  —Luis, estoy inquieto —me confesó Christophe—. Pierre dice que París se está llenando de herejes y teme por mis hijas.


  —¿Por qué? —le pregunté contrariado.


  —¿Por qué va a ser? Por la boda de la hermana del rey. —Margarita de Valois, tan católica como su hermano CarlosIX, se casaba con Enrique de Navarra—. ¿Os lo podéis imaginar? ¡Con un acérrimo calvinista!


  —Supongo que este enlace intenta acabar con los enfrentamientos entre católicos y protestantes en vuestra patria… y no me parece mal. En diez años ya suman tres guerras de religión y, por desgracia, los reformadores cada vez se hacen más fuertes.


  —Eso último es lo que me preocupa —dijo Christophe—. Hay rumores de una posible agresión tras la boda contra las familias católicas. Pierre dice que no hay posada ni establo libre ante la multitud de calvinistas llegados a la capital del reino. Sus austeras vestiduras negras los delatan. Algunas familias católicas incluso han ofrecido sus casas a los hugonotes. Pierre teme que con tantos herejes en París se produzcan enfrentamientos.


  —No creo que pase nada. Francia necesita la paz. He oído que Coligny, el líder de los hugonotes, ha entrado a formar parte del Consejo Real.


  —Sí, pero los católicos, que apoyan al duque de Guisa, están indignados porque creen que ejerce demasiada influencia sobre el rey.


  —Tal vez, pero su madre, Catalina de Médici, compensa esta influencia —le dije a Christophe, que se movía nervioso por la habitación.


  —No me importa quién apoye a quién. París es católica y tantos protestantes entrando por sus puertas es una provocación. Por favor, Luis, estaría más tranquilo… si fueseis a Francia para proteger a Catherine y Madeleine; incluso Pierre ha insistido en que vayáis.


  —No faltaba más. Supongo que Pierre se encargará de ellas hasta que yo llegue.


  Christophe suspiró.


  —Mi yerno Beys ha hospedado a dos herejes en su casa. ¡Increíble, a ese truhan solo le importa el dinero! Y Pierre no puede ayudar a Madeleine porque Beys le tiene ojeriza. Tampoco ella acepta abandonar su hogar. ¡Mi pobre pecosa!


  Bastó mirar el rostro desencajado de mi amigo para entender su desasosiego. Se trataba de su querida Madeleine. También para mí era angustioso pensar que algún hereje, en su propia casa, pudiera aprovechar la ocasión para causarle daño.


  —¿Cuándo queréis que parta? Si lo deseáis, puedo hacerlo ahora mismo.


  El 18 de agosto de aquel mismo año se celebraron los esponsales entre Margarita de Valois y Enrique de Navarra a pesar de la oposición papal. En Roma no se veía con buenos ojos la unión de una princesa francesa católica con un calvinista. Tres días de fiesta con gran pompa y lujo siguieron a la ceremonia.


  Llegué a París el 22 de agosto. Con paciencia, recorrí a caballo las calles repletas de hugonotes, que descansaban en cualquier parte. La ciudad empezaba a despertar. Nunca había encontrado allí tanta gente, ni tampoco había recibido las miradas recelosas de los transeúntes que mi caballo trataba de esquivar.


  Mientras iba al paso, un movimiento extraño en un edificio atrajo mi atención. Era uno de los muchos palacios que se desperdigaban por la ciudad. Entonces reparé en un hombre en la penumbra del portón entreabierto, arcabuz en mano. No lo distinguí con claridad. Al instante, oí el sonido de la descarga y vi el fogonazo que se produjo al disparar. Había apuntado al interior de un elegante carruaje que pasaba por delante del palacio. A continuación, el autor del disparo echó a correr y desapareció entre la multitud de herejes que ocupaban las calles.


  Las gentes gritaron, alarmadas:


  —¡Han matado al almirante Coligny!


  Me aproximé para observar de cerca lo ocurrido. El hombre que sacaron del carruaje tenía el brazo y la mano ensangrentados. Enseguida me percaté de que aquella herida no era mortal y me apresuré para llegar cuanto antes a casa de Madeleine. Si habían atentado contra el almirante hugonote, podría haber represalias.


  Dejé mi caballo en un establo próximo, donde compartiría la cuadra con algunos hugonotes que no habían encontrado otro lugar donde alojarse. Gil Beys me recibió con poco entusiasmo, al contrario que Madeleine, que fue cariñosa y amable conmigo.


  —Acabo de presenciar en la calle cómo atentaban contra el almirante Coligny. La gente gritaba que lo habían matado, pero os puedo asegurar que está vivo —les dije.


  —¡Dios mío! —exclamó Madeleine llevándose las manos a su abultado vientre—. Da igual que haya sobrevivido, los hugonotes buscarán venganza…


  —¡Y nosotros hospedamos en nuestra casa a una pareja calvinista! —dijo Gil Beys, exasperado—. Es posible que intenten agredirme, incluso a Madeleine… Por fortuna han salido, no están aquí. Además, ¿qué pensarán nuestros vecinos, fieles católicos, de que cobijemos herejes?


  Muy a mi pesar, tenía razón. Si comenzaba un nuevo enfrentamiento entre católicos y protestantes, Madeleine y Gil Beys no saldrían bien parados. No obstante, los calmé. Yo me bastaba para protegerlos. Según cómo evolucionaran los acontecimientos sabría lo que tendríamos que hacer. Les dije que se comportaran con naturalidad con los huéspedes, pero que atrancaran la puerta de su habitación cuando se fueran a dormir y escondieran allí algún arma con la que defenderse. Cualquier precaución era poca.


  Cuando me fijé de nuevo en Madeleine, comprendí por qué necesitaban los dineros que obtenían alojando a los herejes. Christophe estaría encantado de saber que pronto sería abuelo una vez más. Tal vez por eso Pierre había insistido en que viniera. Sin quererlo, volvió a mi memoria la última noche en el tercio, que culminó con la muerte de una joven preñada, y me estremecí. No tardé en recapacitar. Ese recuerdo me sirvió de revulsivo. No iba a permitir que nada malo le ocurriera a Madeleine.


  Paseé a pie por las calles para escuchar los chismorreos de la gente.


  —Los culpables son los Guisa —oí que comentaba una mujer—. ¿Quién si no? El asesino ha atentado desde la puerta de uno de sus palacios.


  Visité primero a Catherine, la tercera hija de Christophe, y a Jean Gassen, su esposo, para comprobar que se encontraban bien. La enérgica Catherine volvió a protestar por el desprecio que le manifestaban las primas de Jean. En aquel momento, las rencillas familiares era lo que menos me preocupaba.


  Me despedí de ellos y me presenté en casa de Pierre Porret. Había que buscar la salida oportuna a cualquier situación peligrosa que pudiera desencadenarse.


  Tras saludarnos, le expuse mi versión de lo sucedido:


  —Estoy convencido de que los católicos, con los Guisa al frente, están deseando recuperar el favor del rey Carlos y jamás se atreverían a cometer la imprudencia de atentar contra Coligny. Además, si alguno de los Guisa lo hubiera intentado, no sería tan estúpido como para hacerlo en la puerta de uno de los palacios de la familia.


  —Pues yo creo que ha sido Catalina de Médici, la madre del rey, para evitar que Coligny domine a Carlos a su antojo. Debéis saber también que a Coligny le interesa estar a bien con los católicos porque desea intervenir en los Países Bajos, y busca la unión entre protestantes y católicos contra el rey don Felipe.


  —Y la reina madre ¿qué opina?


  —¡Ay, amigo! La reina madre huye de la guerra abierta con el monarca más poderoso del mundo como de la peste. Por eso considero a Catalina la persona más interesada en deshacerse de Coligny.


  Al oír su razonamiento no me pareció tan descabellado. En cierto modo a mí también me beneficiaba su muerte, porque mi último deseo era un enfrentamiento entre los reinos de Francia y España. Especialmente porque mi amigo Christophe iba a tener notables problemas al ser francés en Flandes. Podrían arrebatarle El Compás de Oro, incluso la vida. Por si esto fuera poco, parte de su familia y de sus negocios estaban en París.


  En dos días se celebraría San Bartolomé, el apóstol desollado vivo por los paganos por no querer renunciar a su Dios, y me pareció un funesto presagio. En ese momento gritos de revuelta comenzaron a oírse en la ciudad. Pierre temía la represalia contra los católicos. La inquietud se había apoderado de él.


  —No debéis preocuparos —le dije—. He presenciado el atentado y estoy seguro de que el almirante está vivo.


  A Pierre no le importaban mis apreciaciones.


  —Lo peligroso no es lo que haya sucedido. Lo verdaderamente peligroso es lo que crean las gentes, porque si todos están convencidos de que Coligny ha muerto nada les hará cambiar de opinión.


  Salí a recorrer las calles para conocer en los mentideros las últimas noticias. Averigüé que los hugonotes habían irrumpido en palacio para demandar justicia a la reina madre. Estaban apoyados por los cuatro mil protestantes acampados a las afueras de la ciudad, al mando del cuñado del almirante Coligny.


  Pronto supe que las autoridades habían recibido la orden de cerrar las puertas de las murallas para evitar la entrada de los hugonotes apostados fuera. Pero lo que más preocupación me causó fue saber que se había alentado a los burgueses de París a tomar las armas para defenderse de un posible ataque rebelde.


  Tras un día agotador, regresé a casa de Madeleine. Ella y su marido me esperaban despiertos. La pareja de calvinistas dormía en una habitación contigua. No hicimos ruido para no despertarlos.


  —¿Algún problema? —pregunté.


  —No —respondió Beys—. Están tan asustados como nosotros.


  Al día siguiente, antes de que nadie se pusiera en pie, salí de la casa. Necesitaba saber qué estaba ocurriendo en la calle. Los ánimos estaban exaltados. En la puerta de una taberna comprendí que los parisinos estaban dispuestos a atacar.


  —¡Vecino! —decía un hombre—. Esos malditos hugonotes no entrarán en París. Aquí estoy yo para…


  —Son muchos, ¿eh? —respondía el otro.


  —Nosotros somos más. —Y reían mientras empinaban el codo.


  Pasé la jornada entera deambulando. Muchos hugonotes habían desaparecido de las calles. No supe si habían salido antes de que cerraran las puertas de la ciudad o permanecían ocultos en alguna casa, como la pareja que alojaba la hija de Plantin. Con temor vi que París se armaba.


  Tocaron a maitines, pero no quise regresar para dormir. Mi instinto me decía que algo estaba a punto de suceder. Era como la tensa calma que precede a la batalla. Me hallaba ante el Louvre cuando los nobles protestantes fueron expulsados de palacio. Sin quererlo, me vi sumido en una revuelta. No eran los hugonotes los que atacaban a los católicos, como había previsto Pierre, sino al contrario. Aquellos nobles eran masacrados frente mí, sin ninguna consideración. Sus asesinos se excitaban con la sangre. Esos rostros mudados por la muerte los conocía bien, los había visto en muchas ocasiones.


  Después se dedicaron a atravesar sin piedad los cuerpos que encontraban a su paso. Hombres o mujeres, les era indiferente. Algunos arrancaban a los muertos las oscuras ropas que vestían para prenderlas en la punta de la espada, a modo de estandarte. Otros se las quitaban a empellones para después destriparlos con la daga. Ante la barbarie que presenciaban mis ojos, pensé en Madeleine. Salí de allí a toda prisa. En mi cabeza solo resonaba una frase: «Sus huéspedes son hugonotes».


  Era un peligro, en aquel momento, estar en compañía de protestantes. Estos podían sentirse intimidados por las circunstancias y agredir a Madeleine, o bien los católicos entrar en su casa y matar a los reformistas hospedados, incluso podían tomar represalias contra ella por haberles ofrecido alojamiento. Caminé entre el gentío que recorría las calles de París. Hordas de asesinos en busca de todo aquel que vistiese las ropas oscuras de la muerte.


  Con la máxima agilidad de la que era capaz, alcancé la esquina de la casa de Madeleine. La turba de verdugos enfebrecidos por la sangre no tardaría en llegar. Accedí a la vivienda y llamé a la puerta, inquieto. Cuando se abrió y apareció el inocente rostro de la hija de Christophe, me tranquilicé. Entré en el salón, donde el matrimonio de hugonotes se mostró aterrorizado cuando me vio aparecer. Es probable que mi semblante alterado junto a mi corpulencia les hiciera pensar que iba a terminar con sus vidas. El hombre tomó a su mujer entre los brazos para protegerla mientras ella lloraba, desconsolada.


  —Madeleine, traed ropa vuestra y de vuestro esposo —le ordené—. Que se la pongan inmediatamente.


  Me miraron sorprendidos. La mujer dejó de llorar.


  —¿Qué? —preguntó Madeleine.


  —Si no queréis que corra la sangre en este salón, que se quiten sus ropas negras y quemadlas en el fuego. ¡Rápido, están a punto de llegar!


  Madeleine entendió. Apartó sin miramientos a Gil Beys, su esposo, que se encontraba en la puerta de la alcoba y apareció en un santiamén con ropas de hombre y mujer de vivos colores.


  —¡Daos prisa! —urgió a los hugonotes, haciéndoles entrega de los ropajes.


  La mujer le hizo un gesto de conformidad a su esposo y accedieron a su alcoba para cambiarse de vestimenta.


  Se oían gritos en la calle. La muerte acechaba la casa de Madeleine. Reconocí el relinchar de mi caballo. Ya habían llegado al establo. Después, ruegos angustiados de clemencia que quedaron ahogados por las risas ufanas de los agresores.


  —¡Venga, la ropa! No queda tiempo —grité a través de la puerta—. Si no las quemamos ahora solo os servirán de mortaja.


  Se abrió la puerta de la habitación y el esposo me hizo entrega de sus vestiduras.


  —No disponemos de tiempo para quemarlas. ¡Escondedlas! —Más que una orden parecía una súplica dirigida a Madeleine. Temía por su vida.


  Ella, con la misma agilidad con la que se movía por El Compás de Oro, cogió el fardo de ropa y se lo llevó para ocultarlo.


  Acababa de salir cuando golpearon la puerta de entrada con saña.


  —¡Abrid o la derribamos! —gritaban desde fuera.


  Esperé unos instantes para darle tiempo a Madeleine a esconder las ropas.


  —¡Dios sea con todos nosotros! Tranquilidad, que ya abro —dije con sosiego al tiempo que le hacía gestos a Gil Beys para que se sentara a la mesa con la Biblia en las manos—. ¿Qué ocurre, señores? —pregunté al abrir.


  Varios hombres con las ropas manchadas de sangre me empujaron e irrumpieron en la estancia.


  —¿Están todos los miembros de la familia aquí? —repuso el que parecía el cabecilla.


  Entonces Madeleine entró en el salón en compañía de los hugonotes hospedados.


  —¿Deseáis rezar con nosotros? —interrumpió con una entereza admirable. Me recordó a cuando tenía cuatro años y estaba frente a Tiletanus, en el juicio contra su padre, y mostró su ingenio durante el interrogatorio.


  Los visitantes, algunos conocidos del barrio, se quedaron inmóviles, sin saber qué responder.


  —Y esos, ¿quiénes son? —inquirió uno señalando a los hugonotes.


  —Mi prima Marie y su esposo Robert —afirmó Madeleine, con seguridad—. Estábamos a punto de comenzar los rezos. Si no deseáis participar, os ruego que os marchéis, por favor.


  El que parecía el jefe de aquella horda de verdugos hizo una señal y todos abandonaron la estancia.


  La pareja de calvinistas dejó escapar un suspiro de alivio. La mujer, agradecida, se arrojó a mis pies para besarlos. La levanté con suavidad.


  —No temáis —le dije—, mañana veremos si toda esta locura ha terminado. En cualquier caso, aquí estaréis a salvo.


  Durante tres días no cesó la matanza de hugonotes. El propio almirante Coligny había encontrado la muerte al ser arrojado por la ventana de su habitación de palacio, donde curaba de sus heridas. El recién desposado, Enrique de Navarra, calvinista inveterado, para salvar su vida había tenido que abjurar de su religión. Me sentía inquieto por tanta ignominia. No podía permanecer entre cuatro paredes mientras la barbarie seguía adueñándose de París. La única forma que tenía de compensar aquella vergüenza era ayudar a unos pocos.


  Salí a la calle, espada en mano, y me dirigí hacia una iglesia próxima. Allí vi a un clérigo que intentaba impedir a la muchedumbre que penetrara en su interior.


  —¡No profanéis la casa de Dios! —dijo con su potente voz.


  —¡Escondéis hugonotes en nuestra iglesia! ¡Si no queréis que entremos, hacedlos salir!


  —¡Ellos también son hijos de Dios y se han acogido a sagrado! —continuó el religioso—. ¿Qué diréis al Altísimo cuando os encontréis en su presencia con las manos manchadas de sangre de familias inocentes? Aquí hay muchos niños. ¿Vais a dejarlos huérfanos o pensáis matarlos como si fueran bestias?


  Me acerqué hasta ponerme a su lado. Levanté la toledana para que todos la vieran y grité con fuerza:


  —Esta espada ha matado más herejes de los que podáis imaginar. Pero, por hoy, ya está bien. Volved a vuestras casas con vuestros hijos y dejad que las pobres gentes que han sobrevivido a la matanza puedan respirar un día más. ¿Acaso vais a quitar la vida al clérigo para entrar en la casa del Señor? Si es así, ¿quién quiere ser el primero en probar esta afilada hoja?


  Con lentitud, empezaron a marcharse. Es de prever que algunos a sus hogares, mientras que los que aún no habían colmado su brutalidad fueron en busca de candidatos a los que dar muerte en lugares no sagrados, para que sus conciencias no se ahogaran después en remordimientos.


  El clérigo agradeció mi apoyo. Ambos podríamos haber sufrido la cólera de los agresores. Sin duda, esa vez el Altísimo estuvo de nuestra parte.


  Pronto supimos que otras ciudades se habían contagiado de la barbarie. De norte a sur se extendía la locura por el reino de Francia. Tras una semana de espera, el ánimo destructor de la población parisina se calmó y yo me dispuse a partir hacia Amberes. Más de dos mil cadáveres sembraban aquellos días las calles de París.


  La pareja de hugonotes alojados con la hija de Christophe prometió rezar al Señor a diario para que católicos y protestantes pudieran convivir en paz. No pude por menos que acompañarlos durante una parte del camino hasta su casa, en el campo, a unas leguas al norte de París. Allí podrían volver a ataviarse con sus negras vestiduras, sin peligro de ser atacados.


  XX: La furia española
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  La furia española


  La religión no sabía de fronteras, y regresé a Amberes convencido de que el conflicto no terminaría en el reino de Francia. Tarde o temprano, los hugonotes intentarían adueñarse de los Países Bajos. Como había imaginado, el príncipe Guillermo de Orange y su hermano se habían decantado claramente por los protestantes y luchaban con su ejército de mercenarios contra los tercios del duque de Alba.


  Christophe y yo prestábamos atención a cualquier noticia que llegara de París. La correspondencia se había interrumpido; era imposible comunicarse con sus dos queridas hijas o saber cómo marchaban sus negocios allí. Entretanto, en El Compás de Oro hasta doce prensas trabajaban para surtir de libros religiosos al Imperio español. Había una enorme demanda. Era un buen momento para la imprenta de mi amigo, la Officina Plantiniana, a pesar de los pagos pendientes y de los impuestos implantados por el Gran Duque de Alba desde su llegada a Flandes, hacía cinco años. Todo ciudadano que realizase una transacción de compraventa debía pagar el diez por ciento de su valor para costear los gastos ocasionados por el mantenimiento de los tercios españoles en el territorio. La «décima», como la llamaban, irritaba a los flamencos por considerarla abusiva, hasta el punto de que muchos comerciantes se habían establecido en otros reinos limítrofes para esquivarla.


  —Si hay algo que me disguste todavía más que la décima es la obligación de tener que alojar en casa a soldados españoles, y bien sabéis que no lo digo por vos —me dijo Christophe una noche en su biblioteca—. Ya no queda más espacio, pero no me ha hecho el menor caso.


  Había regresado aquella misma tarde de Bruselas, donde se había quejado ante el secretario del duque. Como sucedía en tantas casas de Amberes, la nuestra estaba llena de gente de Su Majestad y de tropa, a la que había que dar cobijo y alimento. El vaso de su paciencia había rebosado cuando tuvo que alquilar tres camas fuera del Compás de Oro para que durmiesen sus correctores.


  —Jeanne no me ha dicho nada, pero no le hace gracia que esté guardando mercancía en nuestra alcoba.


  —Si os vale la mía…


  —Querido amigo, la vuestra es demasiado pequeña, si no ya la habría utilizado… No os riais. Le he dicho al secretario del duque que como me envíe un soldado más tendré que cederle mi cama.


  Alguien llamó a la puerta y acto seguido Martine, su segunda hija, asomó la cabeza.


  —Padre, tenéis visita.


  Hizo entrar a un hombre, seguido de una mujer a la que Jeanne sostenía del brazo y varios niños. Estaban tensos y ojerosos. Entonces Christophe le reconoció.


  —¿Qué os ha ocurrido, mi buen amigo?


  Era Pieter van der Borcht, grabador de planchas de cobre, que había trabajado para él varios años atrás realizando grabados de plantas para los libros de botánica. Cayó a sus pies, con lágrimas en los ojos.


  —¡Por favor, ayudadme! Vengo de Malinas con mi familia.


  Habíamos oído que el duque de Alba estaba descontento con las ciudades que habían prestado apoyo al ejército del príncipe de Orange, cuando este se alejaba de Mons, tras haber sido vencido por los tercios. El príncipe en el norte y su hermano en el sur habían intentado estrangular al ejército del duque sin conseguirlo. Estaba especialmente molesto con los habitantes de Malinas, a medio camino entre Bruselas y Amberes, quienes, además, tan solo unos meses atrás se habían negado a acoger a los tercios.


  —Levantaos, Pieter, y contádmelo todo. —Christophe le ofreció apoyo y le llevó hasta una butaca. Cruzó una mirada con su esposa, que con discreción hizo salir a la mujer de Van der Borcht y sus hijos. Poco después Martine regresó con un plato humeante que dejó sobre un velador al lado de Pieter y se marchó.


  El grabador empezó a engullir un bocado tras otro, sin dejar de dar las gracias a Christophe entre cucharada y cucharada. «Despacio, despacio», le decía yo. Cuando hubo terminado nos explicó:


  —Hemos sufrido la ira de Alba por haber auxiliado al ejército del príncipe. Estoy seguro de que Malinas va a servir de ejemplo a aquellas villas que se nieguen a pagar para evitar el saqueo.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Durante tres días no ha habido casa, palacio, iglesia o monasterio que no haya sido despojado de cualquier objeto de valor. El primer día por los tercios españoles, el segundo por los tercios valones y el tercero por los tercios germanos, todos del ejército español. ¡Ni siquiera han hecho distinción entre católicos y protestantes! Todos hemos sido represaliados. Han desvalijado la villa en busca de dineros para cobrar sus pagas atrasadas.


  Yo sabía lo que era sufrir penalidades tras la batalla y no tener nada que llevarse a la boca porque las arcas de la Corona estaban vacías. Pero el orgullo de sentirme español, junto al resto de los soldados que me acompañaban, me hacía mantenerme firme ante la adversidad, por eso nunca había saqueado una villa matando a inocentes.


  —¿Cómo habéis conseguido resistir? —preguntó Christophe.


  —Escondí a mi familia en un agujero excavado en el suelo de la casa contigua a la que tiene allí el cardenal Granvela. ¡Tampoco ha sido respetada! Yo me oculté en el hueco de una doble pared, desde donde oía los gritos de las mujeres forzadas por la tropa, a las que luego daban muerte… —Se llevó las manos a los oídos como si aún escuchase sus lamentos—. Lo sé porque tras los gritos llegaba el silencio.


  Sabía que el saqueo de una ciudad por los tercios tenía sus normas. No en balde había sido soldado. El clero era intocable y estaban prohibidas las violaciones y los asesinatos. No podía entenderlo.


  —Rezaba a Dios para que se detuviera aquel horror —continuó Pieter—. Hasta que noté el olor a muerte. Tenía que sacar de allí a los míos. —Lloró afligido—. Sangre, moscas y cuerpos descomponiéndose es lo único que dejamos atrás.


  —¿Cómo conseguisteis sobrevivir durante tres días? —pregunté.


  —Ha sido un milagro que no nos encontraran, porque escudriñaron hasta el último recoveco en busca de joyas, oro o cualquier cosa de valor. Tuve mucho cuidado. Cada día, de madrugada, cuando se producía el relevo de los tercios, había un momento de tranquilidad que aprovechaba para buscar alimento para mi familia; el resto del tiempo volvíamos a permanecer en el más absoluto silencio en nuestros escondrijos. Los niños estaban tan asustados que ni siquiera lloraban. Tras el tercer día, la soldadesca abandonó Malinas y pudimos salir. Prohibí a mis hijos abrir los ojos hasta alejarnos de allí. No hubo perdón para nadie…


  Se volvió a emocionar y tuvo que parar un instante antes de seguir.


  —Había oído hablar a unos soldados desde el lugar donde me ocultaba. Se quejaban de llevar dos años sin cobrar la paga y de que el invierno estaba siendo muy duro. Dijeron que iban a resarcirse y a encontrar hasta el último tesoro de la villa, porque estaban autorizados a hacer lo que quisieran para dar escarmiento a la población. Y así fue. Los cadáveres desnudos y destrozados que vimos al salir lo atestiguaban.


  Nos quedamos los tres en silencio, que al final rompió Christophe.


  —Vos y vuestra familia os quedaréis aquí, en El Compás de Oro. Recibiréis la paga que os corresponda por los grabados en cobre que hagáis para mí. Por cierto, tengo una gran demanda de ellos.


  Los ojos de Pieter se volvieron a llenar de lágrimas.


  —Gracias, señor Plantin. Dios Todopoderoso os compense con el cielo por vuestra buena obra —dijo mientras volvía a caer a sus pies.


  —No volváis a arrodillaros, querido Van der Borcht. Sois un hombre con un don especial, la forma de ornamentar vuestros grabados no tiene parangón; también la originalidad y perfección de vuestros trazos son una bendición para mis libros. ¡Jeanne! ¡Marguerite, Martine, Henriette!


  Me lo llevé a un aparte.


  —Disculpad por mi intromisión, pero ¿dónde pensáis alojarlos? Hace un rato os quejabais por hospedar a los soldados.


  —Los soldados no saben hacer los exquisitos trabajos que hace Pieter —respondió en voz baja—. Ya encontraremos sitio para ellos.


  Y empezó a dar instrucciones a su esposa y a sus hijas, que acababan de entrar. He de reconocer que el corazón de mi amigo y su familia no tenía límites y estoy seguro de que los hubieran alojado aunque Pieter no hubiera sabido trazar una línea.


  Pese a la situación en Flandes, era tanta la actividad en El Compás de Oro que Christophe se veía obligado a trabajar horas interminables. Se quejaba de tener que imprimir demasiados libros litúrgicos para España, cuyo cobro casi siempre se retrasaba. «¡Si alguna vez me pagan todo lo que me deben, seré rico!», exclamaba con frecuencia, angustiado por el pago en efectivo de los jornales y la compra de papel. Aquel septiembre, Moretus regresó de la Feria de Fráncfort con las manos vacías. La matanza de la noche de San Bartolomé había asustado a los libreros franceses, que optaron por no acudir, y las transacciones fueron mínimas.


  Nos llegaron noticias del asedio de Gaes, una villa al norte de Zelanda, por los rebeldes del príncipe de Orange. A finales de año, empezó el asedio de Haarlem por don Fadrique, el hijo de Alba. Necesitó ocho meses para rendir la ciudad, que gracias al pago de doscientos cincuenta mil florines evitó el saqueo. Sin embargo, ese desembolso no sirvió para perdonar la vida a más de dos mil calvinistas, que fueron ahorcados o decapitados. El propio Benito Arias Montano, que seguía trabajando en el taller, no dejaba de escandalizarse por las matanzas del gran duque y remitía cartas a la Corte española para quejarse de su brutal represión en Flandes.


  —Muestra una arrogancia intolerable —decía—. Debería poner más de su parte para que España se ganase el afecto de los países extranjeros en los que vivimos. Ganaría veinte veces más por el camino de la clemencia que por el de la fuerza y el miedo. No sé cuándo va a parar esta sangría… El número de herejes ajusticiados en Haarlem rebasa cualquier límite.


  Tan dolorosa marca dejaba a su paso el duque de Alba que las madres asustaban a los niños más pequeños diciéndoles: «¡Portaos bien o vendrá el duque negro y se os llevará!». Y los niños rompían a llorar.


  Pronto supimos que la dura conquista de Haarlem no había producido el efecto deseado. Los tercios se habían amotinado por falta de paga y el descontento corría como la pólvora entre las filas del ejército. Para mayor pesar del duque, había supuesto un descalabro inusitado para la Corona, en hombres y dineros, lo que al parecer había colmado la paciencia del rey Felipe.


  —¿Os habéis enterado? ¡Alba regresa a España! —me dijo un operario del Compás de Oro cuando llegaba para incorporarse a su trabajo en la prensa—. Amberes está que arde con la noticia. Ya sé que no debería manifestar alegría… pero es inevitable. En la ciudad se nota… no sé, una especie de… alivio… Sí, eso es.


  —¿Y sabéis quién lo sustituye? —pregunté con curiosidad.


  —Sí, dicen que viene Luis de Requesens, uno de los que participaron en Lepanto.


  A lo largo del día no se dejó de hablar de otra cosa. Yo consideraba al gran duque un extraordinario general, pero en Flandes la situación se le había escapado de las manos.


  Con la llegada de Luis de Requesens, a finales de otoño del año del Señor de 1573, pensé que tal vez Flandes tenía una oportunidad de acabar con la guerra entre católicos y protestantes. ¡Qué equivocado estaba! No tardamos en darnos cuenta de que el príncipe de Orange con los calvinistas del norte no aceptaría la imposición del catolicismo. Y eso que las primeras actuaciones del nuevo gobernador nos parecieron esperanzadoras. Publicó una amnistía general, abolió el tan odiado Tribunal de los Tumultos y derogó la décima.


  Sin embargo, durante el siguiente año la guerra volvió a resurgir con furia. Temía que llegara a Amberes y arruinara el negocio de mi amigo, que deshacía los reveses del destino con «trabajo y constancia», como rezaba el lema del Compás de Oro.


  Una mañana nos encontrábamos Christophe y yo en el taller cuando entró Benito Arias Montano. Venía de la Universidad de Lovaina con una carta en la mano. A pesar de su carácter apacible, se mostraba alterado, la agitaba en el aire como si quisiera que se desprendiesen las letras del papel y cayeran al suelo para pisotearlas.


  —Ese ignorante profesor de Salamanca. —Se le marcaban, más profundas que otras veces, las tres arrugas de su frente.


  —¿Qué os ocurre, amigo? —preguntó Plantin.


  —¿Que qué me ocurre? León de Castro me ha denunciado a la Inquisición y van a procesarme por usar la versión de Sanctes Pagnino en la Biblia Políglota en lugar de la Vulgata.


  Nos quedamos perplejos. ¿Cómo era posible que una persona como el capellán del rey fuera enjuiciado por la Santa Inquisición?


  —Ya esperaba algo parecido —dijo Christophe—. Desde que concluimos la Biblia no ha dejado de verter condenaciones sobre ella, llegando a acusar el trabajo de herético. No quería preocuparos con mis problemas, pero algunos compradores se niegan a adquirirla por culpa de DeCastro.


  Benito Arias Montano, más tranquilo, sonrió a Christophe.


  —No os preocupéis. Puedo defenderme contra cualquier cargo. Mi conciencia está tranquila. Solo me importuna el atrevimiento de ese teólogo que incluso por ignorancia me acusa de judaizante. Dice que firmo con la palabra hebrea rabbí como si fuese un maestro hebreo, cuando el muy asno la confunde con la palabra árabe thelmid, que significa «discípulo de Dios». Será fácil rebatir sus acusaciones. Todo acabará por resolverse.


  Yo no estaba tan seguro. Eso dependía de los integrantes de la comisión de teólogos que tuvieran que juzgarle.


  Muy a nuestro pesar, el rey Felipe decidió que ya habían concluido los trabajos del capellán en Flandes y debía regresar a España. Muchos fueron los que se entristecieron con su partida, yo el primero. Era un hombre sabio, paciente y entregado, a la vez que amable, educado y respetuoso con las creencias de los demás, aunque fueran contrarias a las suyas. Si a mí me afectaba su marcha, para Christophe suponía la pérdida de un colaborador, un erudito y, sobre todo, un amigo. Le deseamos que Dios lo amparara en todo momento, si bien le pedimos que nos mantuviera informados de su caso con la Inquisición, porque cualquier resultado del auto no solo tendría repercusiones sobre su persona, sino también sobre la venta de la Políglota.


  Cuando nos abandonó, un prolongado abrazo de amistad fue el regalo que dejó en el corazón de Christophe.


  Durante los dos años siguientes continuaron los enfrentamientos entre católicos y protestantes. Mis aspiraciones por saborear la paz se alejaban. Christophe se había tenido que encamar varias semanas por padecer tremendos dolores en las junturas de sus huesos, que se mostraban rojas e hinchadas. Protestaba, entre dientes, por encontrarse incapacitado. «¡Con todo lo que tengo que hacer, Dios mío!», decía angustiado.


  Pero lo peor de aquel año del Señor de 1576 estaba todavía por llegar. Luis de Requesens acababa de morir de peste en Bruselas y los Países Bajos carecían de gobernador. Nuestras esperanzas de que la guerra terminara se esfumaban con él. Los ingresos de la Corona española por la lana castellana casi habían desaparecido, al interrumpirse la ruta del comercio que iba desde España hasta Flandes. Las arcas de Su Católica Majestad volvían a estar exhaustas y los principales afectados eran los soldados de los tercios. Estaban hambrientos y se sentían abandonados. Sin paga y combatiendo desde hacía años, sus ropas andrajosas daban muestra de su pobreza. Solo les quedaba el pillaje, entre batalla y batalla, como medio para subsistir.


  Como había hecho a diario, fui a hacer partícipe a Christophe de los últimos rumores que corrían por Amberes. Desde hacía una semana no estaba en el lecho, sino en la biblioteca. Aunque aún no se atrevía a salir.


  —Buenos días nos dé Dios, amigo. La guerra de Flandes sigue fuera —saludé, como había hecho todas aquellas mañanas—. Cada día se os ve mejor.


  Era una mentira piadosa. Con cincuenta y seis años, la enfermedad lo había castigado mucho. Las arrugas por el dolor que surcaban su rostro le hacían parecer más viejo. Me miró resignado.


  —Os estaba esperando —dijo—, pero antes, contad, ¿qué noticias nos traen hoy los mentideros?


  Me senté frente a él.


  —Dicen que cerca de dos mil soldados de los tercios han tomado Alost por asalto y han saqueado la ciudad.


  —No me extraña. No tienen nada que llevarse a la boca. La falta de soldada los está convirtiendo en fieras.


  —Tal vez, aunque lo que me preocupa es que el Consejo de Estado asuma la regencia de los Países Bajos hasta el nombramiento del nuevo gobernador. Está claro que Su Majestad quiere darle al príncipe de Orange la oportunidad de hacer aquello que tanto deseaba: administrar la paz. Pero no creo que vaya a ser efectivo.


  —¿Cómo que no? Así podrá demostrar su buena voluntad para terminar con el conflicto, mientras colaboran juntos católicos y calvinistas en el Consejo.


  —Pues precisamente la tolerancia con los católicos no parece que sea una de las virtudes del príncipe —repliqué—. Acaba de encarcelar a los miembros del Consejo que discrepan de sus convicciones, en especial a los fieles a la Corona.


  Christophe movió la cabeza, entristecido.


  —Corren malos tiempos, estimado Luis. ¿Qué será lo siguiente?


  —¿Lo siguiente? El Consejo de Estado ha publicado un decreto donde declara reos de muerte a los soldados que se han amotinado por falta de paga, porque andan por las provincias del norte saqueando ciudades.


  —¡No es posible! —repuso—. Los setecientos soldados de los tercios que están aquí, en la ciudadela de Amberes al mando de Sancho Dávila, se van a sentir molestos.


  —¡Molestos! Eso es muy suave. Lo que están es indignados. He hablado con algunos y dicen que Sancho Dávila no reconoce la autoridad del Consejo. Ha rehusado cumplir las órdenes porque considera que acatarlas es entregar el país al príncipe de Orange.


  Nos quedamos ambos en silencio. De repente suspiró y se quitó la frazada de encima de las rodillas.


  —Olvidemos todo por un momento y ayudadme.


  Trató de ponerse en pie, y yo me levanté para ayudarlo.


  —Hoy es un día muy especial. Decidle a mi esposa y a mi hija Henriette que ya estoy preparado.


  —¿Adónde vais? —pregunté sorprendido.


  —La pregunta es… ¿adónde vamos? —respondió. Me miró con ojos chispeantes. Sí, estaba mejorando.


  Salimos del Compás de Oro Jeanne, Henriette, Christophe y yo. Ellas parecían contentas. Era probable que conocieran nuestro destino, al contrario que yo. A mi amigo le costaba andar, así que íbamos despacio. El frío reinante no pareció influir en su ánimo.


  De pronto se detuvo ante una casa nueva de la plaza Vrijdagmarkt o del Mercado del Viernes. Tenía un extraño nombre: La Almohada en la Carretilla. Dentro nos esperaba Martín López, un rico mercader español. Jeanne y Henriette, que por aquel entonces rozaba los quince años, salieron al jardín trasero para disfrutar del tibio sol y de las flores por sugerencia del dueño, mientras Christophe y yo visitábamos la propiedad en su compañía. Parecía que sus males se habían disipado en cuanto empezó a hablarme del amplio salón, la galería y las otras habitaciones tanto de la planta baja como de la superior, todas ellas de grandes dimensiones, además de un despacho, cuadra y lavadero. Cuando sus ojos se abrieron con verdadero entusiasmo fue al mostrarme una de las estancias de la planta baja.


  —Fijaos bien, amigo mío. Aquí caben más de veinte prensas. Ya lo he medido.


  No me hizo falta escuchar ni una palabra más.


  —¿La habéis comprado?


  —Por ahora la alquilo.


  Martín López sonreía al ver la emoción que el lugar despertaba en Plantin.


  —¿Y qué pasa con El Compás de Oro? —pregunté confundido.


  —Nada. Allí se quedarán mis queridos Martine y Moretus, con los niños y la librería. El Compás de Oro se viene aquí. Este será su destino. Hay mucho espacio, y un prototipógrafo real… merece un lugar apropiado, ¿no creéis?


  —Señores, no me gustaría estropear tan agradable charla —interrumpió López. Después se dirigió a mí—: Deberíais aceptar un consejo, por la amistad y la estima que le tengo al señor Plantin. Si apreciáis vuestra vida sería mejor que os fueseis a España, o quizá a otra parte, durante algún tiempo. Desde que la soldadesca asalta las casas y roba a los ciudadanos es muy peligroso andar solo por Flandes, especialmente cuando se es español y, además, antiguo soldado de los tercios.


  »No os sorprendáis. En Amberes todos saben de vuestra procedencia desde la visita que hicisteis al Gran Duque de Alba en Bruselas acompañando al señor Plantin. No olvidéis que las paredes oyen. Tened en cuenta que el odio hacia la Corona crece y los rebeldes están cerca. Es posible que, si toman la ciudad, ni siquiera con florines se pueda comprar vuestra seguridad.


  —¿Acaso vos pensáis marcharos? También sois español —objeté.


  —Mi caso es diferente, yo solo soy un judío converso y estoy casado con una calvinista perteneciente a la nobleza.


  Regresamos al Compás de Oro. Christophe, durante el trayecto, me pidió que reflexionara sobre el consejo que había recibido de Martín López. Sin embargo, no estaba dispuesto a abandonar Amberes.


  Un par de meses después, el emblema del Compás de Oro lucía en la fachada de la vivienda de la plaza del Mercado del Viernes. Christophe, bastante recuperado de sus dolencias, estaba muy orgulloso. Al fin había encontrado, según él, el lugar más apropiado para su estimada imprenta. Si bien su satisfacción se desvanecía al salir a la calle. Los desórdenes en todo el territorio habían paralizado cualquier tipo de actividad.


  —Ninguna mercancía puede entrar o salir de Flandes. —Christophe estaba irritado—. Ya nadie quiere gastar una moneda… y menos aún en libros.


  Los ingresos habían descendido de tal manera que, como él decía, la ganancia no daba ni para comprar pan. Gracias a los florines escondidos en la casa podía mantenernos a la familia y a los obreros que no habían querido huir.


  —Esta situación no puede durar más —añadió con amargura.


  —Por el momento, los tercios protegen la ciudad —dije yo.


  —Perdonad, amigo, si os soy sincero. Las autoridades de Amberes siempre han pecado de mirar con agrado a los calvinistas. Yo creo que esperan el momento oportuno. Los vergonzosos saqueos de los tercios en el norte escandalizan a todo el mundo aquí. No creo que muevan ni un dedo contra el príncipe de Orange… ni a favor de los tercios.


  Apenas habían transcurrido unos días desde nuestra conversación cuando corrió una noticia por toda la villa: las autoridades habían dado orden de armarse para arremeter contra los españoles. Los ciudadanos de Amberes, primero unos pocos, luego más y más, hasta catorce mil, unían sus voces a las de los seis mil rebeldes que aguardaban extramuros. Exigieron abrir las puertas para dejar entrar a los partidarios del príncipe y que se enfrentasen a los tercios.


  —Luis, ahora vuestra vida sí que corre verdadero peligro. Si os encuentran darán buena cuenta de vuestros huesos.


  Apenas escuchaba a Christophe. Me había informado, y Sancho Dávila se había replegado con sus setecientos soldados de los tercios en el castillo de Steen. Yo llevaba años viviendo en Amberes y le había tomado un especial afecto a la villa. Allí me había sentido apreciado. Pero Martín López estaba en lo cierto. No perdonarían a un soldado español.


  —Coged el mejor caballo de la cuadra y marchaos hasta que las cosas se calmen —me apremió Christophe—. Ante todo debéis proteger vuestra vida. Mi obligación es velar por vos. Estoy convencido de que Dios me da esta oportunidad para compensar la acción que llevasteis a cabo para impedir que Goulart me matara. Si algo os ocurriese no me lo perdonaría.


  Yo no estaba tan seguro de querer huir.


  —Amigo mío —dije de corazón—, si tengo que morir, qué mejor manera que ayudando a los tercios a caer con honor.


  —¡Os habéis vuelto loco! —exclamó sorprendido y exasperado.


  Los años sin combatir me habían hecho perezoso, de eso no me quedaba duda, y ya peinaba canas desde hacía tiempo, pero un soldado que ha servido en el tercio lo es hasta la muerte, incluso habiendo desertado como yo. Volví a sentirme vivo cuando ese pensamiento cruzó mi mente. Si el Altísimo tenía a bien llevarme en aquella batalla, yo no tendría inconveniente. Durante la noche estuve dándole vueltas a la cabeza. La sangre se me agolpaba en el pecho, ansioso por buscar la manera de penetrar en el castillo sin ser aniquilado por los propios compañeros del tercio.


  Pronto las calles de la ciudad se llenaron de rebeldes calvinistas, dispuestos a sacar la espada al menor tropiezo con la población católica. Christophe me mantenía oculto en El Compás de Oro cuando entraron tres de ellos.


  —Señor Plantin —dijo uno con descaro—, queremos salvaros a vos y a vuestra familia de esos malditos soldados españoles. Con una pequeña recompensa nos bastará. —Sonreía insolente.


  Estuve a punto de descubrirme y matarlos allí mismo, mas me contuve. Temí las represalias y era evidente que no podía seguir allí. Mi amigo pagó y los rebeldes se fueron.


  Christophe me mantenía informado de los movimientos que se producían en la villa. Tenía que aprovechar alguna contingencia que me abriera camino hacia el castillo. Según las últimas noticias, las unidades españolas dispersas en Brabante y próximas a Amberes, al conocer que Sancho Dávila y su gente estaban sitiados, se desplazaban a marchas forzadas para ayudarles. En los alrededores de la ciudad ya se habían congregado algunas unidades de infantería y caballería de los tercios que aguardaban la mejor oportunidad para socorrer a los sitiados. Eran muy pocos, unos seiscientos, como para enfrentarse a los veinte mil hombres, entre antuerpienses, holandeses, valones y germanos, que formaban el ejército de los rebeldes.


  Se produjo una tensa calma durante un par de días hasta que otro rumor se propagó por la ciudad: los cerca de dos mil soldados del tercio amotinados de Alost, tras saquear la villa, venían hacia Amberes. Comentaban que, a pesar de haberse negado a obedecer cualquier orden si no cobraban antes las pagas atrasadas, en cuanto habían tenido conocimiento de la situación que vivíamos no habían dudado en ponerse en camino al grito de «¡Santiago y cierra, España!», que utilizábamos cada vez que arremetíamos contra el enemigo y que, por sí solo, era capaz de helar la sangre del adversario.


  Aseguraban, además, que los soldados de Alost se desplazaban a pie, tan ansiosos por trabar combate que marchaban sin descanso. El rumor había inquietado a los rebeldes, pese a su elevado número. La valentía de los tercios era una certeza que no admitía discusión y cualquier oponente lo sabía. Me sentí orgulloso de mi patria. Volvió a surgir en mí el honor de ser español y defender a mi rey y a Dios por encima de todo. Estaba decidido.


  Me despedí de Christophe y de su familia, quienes me abrazaron con afecto.


  —Que el Señor guíe vuestros pasos —dijo Jeanne.


  Pude sentir su inquietud, convencida de mi locura por la empresa que pensaba llevar a cabo.


  Christophe era el más turbado con mi partida. Las palabras brotaban de su boca con dificultad.


  —Cualquier cosa que necesitéis… siempre estará a vuestra disposición. Me encargaré de conseguirla, cueste lo que cueste.


  Lo abracé fuerte y partí.


  Caminé por calles poco concurridas, sin llamar la atención. Había envuelto mi espada y la daga vizcaína en un atadijo. Como era de esperar, las puertas de acceso al castillo estaban cerradas. Con sigilo, me asomé sin ser visto por la parte superior de la muralla para observar lo que ocurría en las proximidades de la villa.


  Por un extremo vi llegar a las tropas que venían de Alost, perfectamente formadas con el estandarte de la imagen de la Virgen por un lado y un crucifijo por el otro. Buena estrategia para demostrar a los de Dávila que estaban de su parte. Poco después, las puertas del castillo se abrieron para dejar entrar a un grupo de rebeldes. Me pareció que trataban de negociar una rendición honrosa para los sitiados. Me indigné, no era propio de los tercios. Los negociadores salieron satisfechos, mientras se animaba a los soldados españoles que esperaban en las inmediaciones de la villa a acceder a la ciudadela. Aproveché la confusión del momento para colarme junto a ellos en el recinto donde Sancho Dávila les aguardaba. Me ajusté la toledana y la daga para presentarme ante el mando como antiguo soldado del tercio de Sicilia. Es posible que pertenecer a los tercios deje una impronta de por vida difícil de borrar, porque me aceptaron sin hacer preguntas.


  Oí decir que los recién llegados de Alost venían sin probar bocado. Cuando les ofrecieron comida en el castillo su respuesta me llenó de orgullo: «Venimos con el propósito de vencer. O almorzamos en el paraíso o cenamos aquí en Amberes». Con tan elevado ánimo solo se podía esperar una acción contundente por parte de los sitiados.


  Volvía a ser parte integrante de los tercios. Lo notaba en el latir ya no tan vigoroso de mi corazón debido a los más de cincuenta años que arrastraba. Todos éramos uno. Haríamos lo que nos ordenaran.


  Sancho Dávila, convencido de la fidelidad de sus hombres, dijo levantando la voz:


  —Puesto que los de Alost vienen dispuestos a vencer, no les hagamos esperar. No obstante, oremos para que el Altísimo nos acoja en su gloria si estos herejes se atreven a arrebatarnos la vida.


  Se hizo un silencio sepulcral que terminó con el abrupto grito de «¡Santiago y cierra, España!». Las puertas del castillo se abrieron para dejar salir a la caballería. Después, repitiendo la voz que servía de aliento, irrumpimos en las calles de la ciudad.


  El pánico se apoderó de los hombres de Amberes que se habían unido al ejército rebelde. En ningún caso esperaban nuestra reacción. Muchos huían despavoridos al ver que sus correligionarios eran despedazados por las espadas o aplastados por los cascos de los caballos. La mayoría trató de alejarse de allí, abandonando la ciudad, mientras otros se dirigieron hacia el centro. Los perseguimos sin descanso. Mi toledana se introducía entre las vísceras de los rebeldes que osaban enfrentarse a mí. La sangre roja y caliente brotando de los cuerpos me enardeció. No me gustaba la muerte, pero luchaba por defender mi patria de sus enemigos. Corrí tras ellos hasta llegar a la enorme plaza de la Casa de la Villa. Allí fui recibido por el estruendo de los mosquetes de los calvinistas, que desde el interior intentaban proteger a los recién llegados. Algunos soldados españoles andaban preparando fuego para incendiar el edificio y hacerlos salir. Después, noté algo parecido a un silbido fuerte y todo se oscureció.


  Al abrir los ojos, me encontraba en el suelo. No sabía cuánto tiempo había permanecido inconsciente. Me dolía la cabeza. Me toqué el pelo, y lo tenía apelmazado por la sangre seca. Algún proyectil había arrancado un pequeño trozo de cuero cabelludo, porque detecté con la yema de los dedos algunas esquirlas en el cráneo. La herida no debía de ser demasiado grave, pensé, o no hubiera despertado jamás. Me incorporé un poco. Al mirar a mi alrededor, vi los cuerpos caídos y me estremecí. A todos les faltaba algún dedo, incluso había varias mujeres sin las orejas.


  Olía a muerte, una muerte deshonrosa. Sin duda, los tercios se estaban dedicando a saquear Amberes tras la victoria. Sentí vergüenza.


  Me levanté algo mareado y miré al cielo, cubierto de un gris plomizo. Me di cuenta de que el viento arrastraba pavesas y cenizas de un lugar a otro de la inmensa plaza. Las llamas de la Casa de la Villa rebasaban sus límites. Algunos edificios próximos compartían la misma suerte. De pronto, pensé en Christophe y su familia. ¿Qué habría sido de ellos? La ansiedad se apoderó de mí.


  Hallé escondida, bajo el cadáver que yacía a mi lado, la toledana. Me sentí reconfortado al recuperarla. No ocurrió lo mismo con mi querida vizcaína. Esa daga me había ayudado a salvar la vida en varias ocasiones. Estaba seguro de que sería capaz de distinguirla entre mil, por una marca en la empuñadura en forma de corazón. Me disgustó mucho perderla. Si bien, para compensar, el cielo me hacía un regalo. A pocos pasos encontré otra cuyo dueño ya no volvería a necesitar.


  Como pude, me acerqué hasta la plaza del Mercado del Viernes. Algunas casas habían sido consumidas por el fuego. Me tranquilicé al ver que El Compás de Oro seguía intacto. Llamé a la puerta. Era la primera vez que se encontraba cerrada. Volví a golpear, esta vez con más fuerza. Nadie abría. Cuando estaba pensando en rodear la vivienda para intentar colarme por el jardín, oí descorrer el cerrojo. Unos ojos desconfiados se clavaron en mí. Era Christophe.


  —¡Luis! —Se arrojó a mis brazos—. ¡Estáis vivo! ¡Qué alegría! Pasad, rápido, pasad.


  Tras cerrar la puerta a mis espaldas, se percató de la herida en mi cabeza. Se disponía a decir algo, pero me adelanté:


  —No os preocupéis por esta menudencia. Decidme, ¿qué ha ocurrido aquí? ¿Por qué está cerrado el taller? ¿Por qué…?


  —¡Ay, amigo! Cada vez que llaman a la puerta me echo a temblar. Han pasado por aquí soldados hasta nueve veces reclamando dinero, bajo amenaza de quemar El Compás de Oro si me niego a pagarles. Cuando ven el taller, dicen que soy muy rico y debo compartir parte de mi hacienda con los menos afortunados. Estoy pensando en dejar que quemen la casa o entregarla al pillaje. Me va a salir más barato.


  —Os aseguro que esto no volverá a ocurrir —aseveré convencido—. Estoy aquí para evitarlo. Soy uno de los suyos, a mí me respetarán.


  —No lo creáis. Ahora no respetan a nadie.


  —Eso no puede ser. ¡Sois católico!


  —Da igual. He visto, incluso, martirizar a un niño para obligar a sus padres a confesar dónde tenían escondidas las joyas. La avaricia ha impregnado el alma de los tercios. El ejército de Su Majestad está lleno de podredumbre —dijo Christophe, abatido—. Solo ambicionan la riqueza. ¿De dónde voy a sacar más florines para contentar a esta chusma? ¡Ah! Lo olvidaba… Hay algo más importante que debo deciros.


  Escuché con atención sus palabras. No podía creer lo que oía. Me contó que, en el momento de máxima confusión, cuando los sitiados salían a enfrentarse contra los rebeldes, las mazmorras del castillo repletas de prisioneros se habían abierto dejando sueltos por la ciudad a hombres de mala ralea. Lo que mayor zozobra me causó fue conocer que entre los asesinos liberados se hallaba Goulart.


  La sangre se arremolinó en mis venas por la indignación. Sin embargo, su relato no había hecho más que empezar. Después describió con detalle cómo el miserable había llamado a la puerta del Compás de Oro para amenazarlo a él y a su familia.


  —Goulart me dijo que estabais muerto. Lo que más sentía era no haber sido él mismo quien pusiera fin a vuestros días. Yo no quería creerlo. Para demostrarlo, me enseñó vuestra daga vizcaína, que llevaba en la mano. Se metió la otra en el bolsillo y extrajo… no quiero ni recordarlo… una oreja de mujer ensangrentada con un pendiente de gran valor. Después rio a carcajadas, supongo que al ver mi rostro desencajado por las náuseas que me causaba aquella visión tan espantosa. Entonces, acercó la daga a mi garganta y juró que volvería. Aseguró que jamás podría adivinar, al levantarme, si ese sería mi último amanecer o el de mi fa…


  Oía su voz, lejana, como si se apagara lentamente. Noté que se me nublaban los ojos. Aprecié un fugaz mareo y me desvanecí.


  XXI: Tras la tragedia


  XXI


  Tras la tragedia


  —¡Dios mío, qué dolor de cabeza! —Fue lo único que sentí al despertar.


  —Lleváis una semana entre este mundo y el otro —dijo Christophe.


  El físico y el médico habían hecho bien su trabajo y no tardé en recobrar la salud. Por fortuna gozaba de una complexión fuerte, que en otras ocasiones ya me había ayudado a recuperarme de las muchas heridas que habían poblado mi piel.


  La familia Plantin había cuidado bien de mí, a pesar de las dificultades por las que atravesaba. Pude comprobarlo al bajar al taller. Estaba casi vacío. Todas las prensas habían desaparecido, menos una.


  —¿Qué ha ocurrido aquí? —interrogué a Christophe, extrañado. Tantas eran las preguntas que me venían a la cabeza… Aún recordaba las amenazas a las que había estado sometido—. ¿Y cómo habéis conseguido sobrevivir?


  —Con florines, Luis, con muchos florines —respondió con resignación—. Nos hemos salvado gracias a Martín López, quien me ha prestado lo suficiente para pagar el rescate que pedían por nuestras vidas. El resto ya lo veis, esquilmado. Ahora que todo ha pasado, tengo que devolver el préstamo.


  Percibí la angustia en sus palabras. Mientras había estado ausente de este mundo, mi estimado amigo me había atendido sin escatimar ni un real. Estaba en deuda con él. Algo tenía que hacer para compensarlo, aunque nada se me ocurría.


  —¿Quién manda ahora en Amberes? —pregunté, todavía aturdido.


  —Veréis… —Noté el esfuerzo que hacía para expresarse con tacto y no ofenderme—. Desde el saqueo de la ciudad hay mucho odio contra los extranjeros… que están privando a Flandes de sus riquezas…


  Sabía que estaba refiriéndose a los tercios de Su Majestad.


  —También critican la represión a la que nos tienen sometidos. Se ha firmado en Gante un pacto entre católicos y calvinistas para obligar a las tropas españolas a abandonar los Países Bajos. Son momentos difíciles, la estrella del príncipe de Orange asciende en el firmamento mientras la del rey Felipe se apaga. Ahora las diecisiete provincias de los Países Bajos están en manos de los Estados Generales. La nobleza, el clero y la burguesía han reunido tanto a las que se habían rebelado contra la Corona como a las que habían permanecido leales a ella. Dicen que la «furia española», como se empieza a llamar a los tercios, debe desaparecer de estas tierras.


  —Y vos ¿cómo pensáis sobrevivir en Amberes si los protestantes son mayoría? Además, si os ponéis de parte de los herejes, ¿qué pasará con el monopolio para imprimir libros religiosos para el Imperio español que os otorgó Su Majestad? Con toda seguridad le será adjudicado a otro impresor más afín a la Corona.


  —¡Cuánta razón tenéis!


  —¿Vais a vender el negocio y trasladaros a otro lugar?


  —Ganas no me faltan —Christophe meneó la cabeza—, pero deseo quedarme. Primero iré a París a vender la tienda que regenta Gil Beys para devolver a Martín López el préstamo que ha salvado nuestras vidas. Ya sabéis que Beys no es santo de mi devoción. ¡Que se establezca por su cuenta, que ya es hora! Lo siento por mi querida Madeleine, tendrá que acomodarse a la nueva situación. Además, en cuanto resuelva la venta, traeré a Catherine y a sus hijos. Ya veis, Dios me arrebató a mi único varón para devolvérmelo en forma de nietos. Todas mis hijas casadas se prodigan en ofrecerme descendencia. Cada año aumenta la familia.


  —A Catherine ¿por qué la traéis a Amberes?


  —Estimado Luis, las desgracias no vienen solas. Jean Gassen, su esposo, ha sido asesinado por unos salteadores de caminos cuando venía hacia aquí en viaje de negocios.


  La noticia no me produjo un gran impacto. Para ser sincero, pensé que era un regalo que el Señor había puesto en manos de la familia Plantin. Por fin se habían terminado los reproches entre Catherine y Jean Gassen. Ser viuda a los veintidós años no era un mal negocio. Pronto tendría la oportunidad de conocer otros candidatos con quien compartir el resto de sus días. Confiaba en que esa vez mostrase mejor criterio.


  Solo me quedaba por hacerle una pregunta:


  —¿Qué pensáis hacer con Goulart?


  Me ofreció asiento en el salón.


  —Vos nunca me habéis hablado de Régine desde que la abandonasteis tras el fingido casamiento. Os conozco demasiado para no haber notado el esfuerzo que tuvisteis que hacer para renunciar a ella. Si yo fuera vos iría a buscarla… o no descansaréis jamás. Sobre todo ahora que Goulart ha escapado del castillo. Si me ha amenazado a mí, ¿qué hará con ella?


  Me conmovieron sus palabras.


  —No puedo marcharme. ¿Qué ocurrirá si Goulart regresa por vos?


  —No debéis preocuparos. Las autoridades han dado orden de detener a los asesinos, salteadores y malhechores que escaparon del castillo cuando comprobaron que también habían tomado parte en el saqueo de la ciudad. Si Goulart es astuto, no creo que aparezca por Amberes en mucho tiempo. Además, debo aconsejaros que abandonéis Flandes junto a las tropas españolas. Los mercenarios de los tercios, ya sean españoles, italianos, germanos o borgoñeses, tienen unos días para marcharse o no habrá paz. Los Estados Generales no quieren que anden sueltos por el territorio cometiendo desmanes por falta de paga y tampoco están dispuestos a cargar con su mantenimiento.


  Tenía que meditarlo. Salí del Compás de Oro y me encontré con un vecino que conocía desde hacía años. Asustado al verme, hizo entrar a su hijo pequeño en casa y echó el cerrojo. Me sorprendió su actitud. Entonces supe adónde debía dirigirme.


  Me acerqué al puerto y busqué por las esquinas de las calles por donde sabía que solía pasearse la Galera. Varias mujeres se insinuaron al verme. Unos pasos más y no tardé en encontrarla. Su voluptuoso cuerpo no me sedujo como en otras ocasiones; esta vez solo quería información. Era la persona adecuada para averiguar qué había sido de Goulart, pues fue testigo de la muerte del joven Christophe y conocía a su asesino. Quién mejor que ella, que trataba a diario con todo tipo de hombres, para advertirme de cualquier peligro.


  Le pagué primero una buena cantidad para que soltara la lengua, que ella agradeció de inmediato. Dijo que lo que sabía me lo contaba de balde, pero que los dineros los podía emplear para tomarla y hacerle cualquier cosa que pudiera imaginar.


  Al verme reacio a acompañarla, añadió, airada por el despecho:


  —Espero que la lagarta que nubla vuestro pensamiento sepa haceros todo lo que os gusta. Si no, volved aquí y yo os compensaré. —Se echó a reír.


  —¿Cómo sabéis…? —pregunté con curiosidad, pues nunca le había hablado de Régine.


  —El diablo sabe más por viejo que por diablo —sentenció la Galera—. Hace mucho que no sois el mismo en el lecho. Primero disfrutáis como un bellaco, para salir después de mi casa malhumorado. Estoy segura de que añoráis las caricias de otras manos que no son las mías.


  —Verdaderamente sois el diablo —repliqué—. Mas hoy vengo para saber qué ha sido del asesino del pequeño.


  —¡Dios mío! Todavía tiemblo al recordarlo. Lo vi durante el saqueo. —Sus ojos se incendiaron—. Hería a cualquiera que se cruzara en su camino para robarle. Les cortaba los dedos o las orejas. Daba igual que estuvieran vivos o muertos. Por fortuna nunca llevo alhajas… Otras no tuvieron tanta suerte.


  —¿Sabéis dónde está?


  —Ese malnacido se largó de Amberes en cuanto supo que buscaban a los fugados del castillo. No creo que siga en Flandes; es demasiado popular entre la chusma y lo pueden reconocer con facilidad.


  Me tranquilizó su comentario. Por ahora, la familia Plantin estaría a salvo.


  No tardé en decidir que había llegado el momento de separarme de Christophe. Flaco favor le hacía quedándome si las autoridades habían decidido librarse del ejército de Su Majestad, porque yo había combatido con ellos.


  No deseaba regresar a España porque no tenía adónde volver. Mi padre tal vez hubiera muerto. Mi hermano mayor estaría disfrutando de toda la hacienda y el pequeño, sirviendo a Dios. Tampoco quería volver al ejército; demasiadas muertes a mis espaldas para seguir combatiendo y los años hacían mella en mi osamenta. Por fortuna, nada que ver con la enfermedad de mi amigo, disminuido por los tormentos que le causaba.


  Medité con serenidad cuál sería el mejor destino para una larga temporada. La bolsa, la tenía llena. En casa de Plantin había comido y dormido sin pagar ni un florín y mis ingresos me habían generado una pequeña fortuna que Christophe había protegido como si fuera propia.


  Me despedí de nuevo de mi querido amigo, de su esposa y de su numerosa familia. Prometimos intercambiar correspondencia en cuanto me hubiese establecido. Con todo el dolor de mi corazón, abandoné Amberes. Y fui a Lyon.


  No podía entender cómo aquella mujer todavía dominaba mi pensamiento. Día tras día, recordaba su piel blanca, su suave cabellera, el olor ácido y sugerente que desprendía su cuerpo. Me la imaginaba vagando por caminos, humillándose por una limosna o sometida a martirio por los hugonotes para vengar el daño que había provocado con sus mentiras. Cualquier reflexión alteraba mi ánimo. Mis fantasías, cada vez más absurdas, se acrecentaban a medida que me acercaba a la villa.


  En cuanto llegué, dirigí mis pasos hacia la antigua casa de Régine. La última vez que la había visitado, aún me dolía pensarlo, las pertenencias de la familia Fouché estaban siendo saqueadas. Se me helaba el alma cuando recordaba su mirada de estupefacción al tener conocimiento de que nuestro enlace había sido una farsa.


  Aceleré el paso a medida que me aproximaba a mi destino. Pronto tuve ante mí el que había sido su hogar. Percibí el triste e inexorable paso de los años en la fachada. Un muro resquebrajado y medio derruido mostraba los signos de la decrepitud, sin unas manos que restauraran las cicatrices del tiempo. El jardín estaba descuidado salvo en la parte central, donde unas vistosas flores insinuaban que alguien habitaba la casa. Me sentí turbado. ¿Y si Régine todavía vivía allí?


  Era absurdo, pero llamé a la puerta, anhelante. Oí pasos en el interior que con lentitud se dirigían hacia mí. Esperé ansioso que unos ojos violáceos despertaran al verme, llenos de sorpresa, de deseo o de odio, daba igual, solo quería contemplarlos.


  El sonido de un cerrojo al abrirse aumentó mis expectativas de obtener mi deseada recompensa. Al fin, supe quién se escondía tras la puerta. Una mujer de edad avanzada se presentó como la señora de la casa. Mi decepción fue inmensa.


  —Disculpadme, ¿por casualidad conocíais a los antiguos dueños?


  —No tengo ni idea de quién ha ocupado la vivienda antes que yo. Se la quedó mi marido hace unos pocos años. La heredé de él cuando falleció… junto con sus deudas —dijo entristecida. De pronto su rostro se iluminó—. ¿No estaríais interesado en alojaros aquí?


  —Tal vez. —Era una idea que me seducía.


  —¡Quedaos aquí, señor! ¿Por qué tenéis que buscar en otro lugar? Es una casa espaciosa y limpia. Me haríais un favor. Los gastos me asfixian y siempre tengo algún prestamista tras de mí, si me retraso en el pago la subastarán —dijo casi suplicante.


  Pensé que quizá ese era el signo que el destino reservaba a todos sus moradores. Me pareció un buen lugar para instalarme. Volvería a estar en las estancias que compartí con Régine.


  Metí mi mano en la bolsa y extraje varios florines que deposité en las suyas. Los ojos de la mujer se abrieron mucho, expectantes.


  —Soy el señor De Osuna. Voy a permanecer aquí durante algún tiempo y deseo ocupar la habitación principal.


  Se guardó los dineros en el bolsillo y me hizo una reverencia mientras me invitaba a pasar.


  Subí la escalera, seguido de la mujer, para llegar con premura a la alcoba donde había celebrado mi noche nupcial. Abrí la puerta y observé con satisfacción que el lecho era el mismo que había compartido el calor de nuestros cuerpos. Se trataba de la única pieza del mobiliario original que no había desaparecido de la vieja habitación. Insistí en quedarme a solas, a lo que Adeline, que así se llamaba, accedió de buena voluntad.


  La quemazón mordía mi alma. Pesadumbre y placer, a partes iguales, excitaban mi imaginación al evocar los lujuriosos lances que habían presenciado aquellas cuatro paredes. Necesitaba encontrarla, me daba igual que fuese en el cementerio. Quizá si descubría que estaba muerta dejaría de pensar en ella. Una sensación de angustia y desasosiego se había adueñado de mí. Era feliz y, al mismo tiempo, desdichado. Igual estaba contento que me hundía en la más absoluta tristeza. Me sentía capaz de levantar toda la tierra con mi espada hasta hallarla, aunque solo desenterrase su triste calavera, para besarla con furia y depositar mis labios donde alguna vez estuvieron los suyos.


  Debía serenarme. No podía seguir así. La intensidad de mis sentimientos me hacía desvariar. Ahora estaba seguro: Régine era una bruja y me había hechizado.


  Dormí inquieto durante toda la noche. Arrebujarme al calor de las mantas en el lecho conyugal me devolvió a la memoria las sensaciones más diversas que podía imaginar, desde el frenesí del cuerpo de Régine, danzando sobre mí como el más bendito de los sueños, hasta el suave impacto de sus labios al deslizarse sobre mi hombría. Un lujo de emociones, todas ellas placenteras, que añoraba desde entonces.


  Despertar me produjo un enorme dolor al descubrir que solo había vuelto a poseerla en el mundo ilusorio de los ensueños.


  Salí dispuesto a encontrarla. Recordé a Jules Cousin y me dirigí a su casa.


  —El señor está de viaje por Flandes con sus mercancías —dijo el criado que me recibió—. No sé cuándo volverá.


  Durante varios días recorrí las calles de Lyon, mas nadie supo darme referencias de ella. Angustiado por el fracaso de mi empresa, decidí dar un paseo hasta la iglesia de San Justo, que había sido testigo de nuestra simulada boda. Al llegar a sus inmediaciones me sorprendió encontrar un montón de ruinas. Un hombre me contó que los malditos herejes habían matado a los que la protegían para robar los objetos valiosos que guardaba. Me afligió su aspecto desolado. Por fortuna, Christophe no estaba allí para ver el estado en el que había quedado la casa en la que se crio en compañía de Pierre Porret.


  Caminé hasta el cementerio que debía de encontrarse al lado del muro derruido. Al aproximarme, comprobé que había desaparecido. Busqué el lugar donde Régine tropezó con la tumba del padre de mi amigo, pero resultaba imposible orientarse. Cogí dos maderos que encontré sobre la tierra cargada de difuntos y los até con un pedazo de soga para formar una cruz y clavarla en el suelo. Así señalaría el que podía haber sido el destino definitivo de los restos de Jean, el padre de Christophe.


  Me entretuve entre las ruinas de la iglesia sin encontrar ningún indicio de que Régine hubiera estado allí. Entonces pensé que si estaba viva y Goulart la encontraba antes que yo, jamás volvería a verla con vida. Esa idea me torturó todavía más.


  Solo me quedaba una opción. Vigilar todos los días la casa de la señora Goulart, que seguía en el mismo sitio. Lo había comprobado yo mismo oculto entre la maleza del bosque. Decidido, recorrí el trayecto que me separaba de la cabaña. Pasé cerca del convento abandonado, dejando tras de mí el riachuelo.


  Una vez divisé la casucha de madera, estaba tan turbado por mis pensamientos que no pude reprimir mis pasos. En una acción desesperada, me decidí a entrar. Si encontraba a Goulart en su interior no tendría que esperar más. Abrí la puerta de una patada y un par de perros me ladraron agresivos desde el rincón y se adelantaron dispuestos a atacar. Mas no representaban peligro alguno porque los sujetaban gruesas cadenas atadas a una argolla que atenazaba sus cuellos.


  La señora Goulart gritó enfurecida mientras me amenazaba con un cuchillo.


  —¿Dónde está vuestro hijo? —le exigí.


  —Preso en Amberes —respondió la vieja con premura—. ¿Acaso no lo sabéis vos, que fuisteis quien lo encerró? No he olvidado vuestra cara, señor DeOsuna.


  Al decir mi nombre, oí que al fondo, detrás de los perros, algo se movía en el suelo. Pensé que quizá se tratase de un saco con serpientes que cazaba la mujer para alimentarse o para hacer conjuros. Me asombraba que, a pesar de los buenos dineros que se le habían ofrecido, procedentes de la familia Fouché como compensación por su tragedia, siguiera viviendo en la más absoluta miseria.


  —No debéis preocuparos. No voy a haceros ningún daño. Solo quiero saber si conocéis el paradero de Régine Fouché.


  La señora Goulart enmudeció. Se quedó tan sorprendida por la pregunta que las palabras no acudían a su boca. La vi mirar de reojo hacia los perros, que seguían ladrando, con ojos espantados. Las llamas de la hoguera donde se cocían algunas plantas solo alumbraban una mínima parte de la cabaña, y la penumbra que abrazaba el rincón donde se desgañitaban los animales me impedía ver bien aquel saco que se agitaba más y más.


  —Marchaos de aquí ahora mismo —vociferó la mujer.


  De pronto reparé en que el saco custodiado por los canes, que había permanecido en el suelo retorciéndose sobre sí mismo como un nido de víboras, se erguía entre las sombras. Me produjo verdadero pánico. Era una imagen fantasmagórica. Aquella parecía la casa de una bruja. Tal vez los vahos que emitía su pócima estuvieran alterando mi mente y la maldita hechicera se dispusiese a utilizar contra mí sus malas artes para proteger a su hijo.


  —Solo me iré si me decís lo que sabéis de Régine Fouché —insistí con menor firmeza en mi voz.


  Lo que estaba sucediendo en el rincón me aterraba. Era capaz de enfrentarme a cualquier enemigo de carne y hueso, pero jamás a un espíritu que saliese de las sombras. ¿Con qué armas podría combatirlo? Me sentí vulnerable. Aunque no estaba dispuesto a dejar que el saco se aproximara hasta mí sin darle una buena estocada.


  Lo que más me impresionó fue que los perros se tumbaron apaciblemente sobre la superficie terrosa de la estancia cuando la fuerza demoníaca empezó a manifestarse.


  La señora Goulart, que hasta el momento parecía dominar la situación, se echó a temblar.


  —¡No salgáis de ahí o me las pagaréis! —gritó nerviosa.


  Vi avanzar lo que parecía un fardo y empuñé mi toledana. Esa maniobra me permitió descubrir que bajo el aspecto de un espíritu se escondía una figura humana. La tosca vestidura impregnada de desechos y raída ocultaba a alguien en su interior. Solo le distinguía los pies desnudos y los cabellos enmarañados cubriéndole el rostro. Al intentar dar un paso al frente para dirigirse hacia donde me encontraba, la figura se detuvo bruscamente. Se oyó un chasquido metálico. Entonces me percaté, con la escasa luz que había en la casucha, que el cuello del ser que contenía el áspero sayal corría la misma suerte que el de los animales: una argolla lo mantenía atado con una sucesión de eslabones a la pared.


  —¡Marchaos, señor De Osuna! —exigió la señora Goulart—. Esta es mi casa y todo lo que hay aquí me pertenece.


  Sin hacer caso de sus palabras, me aproximé al falso espíritu para intentar comprender por qué aquella bruja tenía a alguien sometido como a un perro. No sabía si era hombre o mujer. La figura humana permanecía de pie, silenciosa como un muerto. Le levanté la barbilla para estudiar su rostro. Tuve que apartar los cabellos mugrosos y enmarañados para poder verle los ojos. Eran de color violáceo.


  —¿Régine? —pregunté angustiado.


  Una lágrima resbaló por la mejilla de aquel ser, mitad bestia mitad persona, que parecía recién salido del infierno.


  —¡Dios mío! —grité, espantado, a la señora Goulart—. ¿Cómo habéis podido hacer esto? Sois una miserable alimaña.


  No podía entender que la señora Goulart aún tuviese necesidad de venganza, cuando su hijo había asesinado al padre de Régine y al pequeño Christophe, además de haber recibido una suculenta compensación fruto de la ruina de los Fouché.


  —Ellos… Ellos me lo arrebataron todo —dijo señalando a Régine.


  —Vos no sois mejor —respondí, asqueado por su despreciable manera de reparar el agravio.


  Volví a mirar los ojos violáceos de Régine mientras la liberaba de su suplicio y sentí una inmensa pena por haberle causado tanto sufrimiento. Estaba tan escuálida que apenas podía andar. La cogí en brazos y antes de salir me volví hacia la señora Goulart, que permanecía atenta a mis movimientos.


  —Decidle a vuestro hijo, si viene por aquí, que lo espero en la antigua casa de los Fouché.


  Pensé que sería más práctico descubrirle el lugar donde me alojaba. Así le provocaba para que fuera a mi encuentro antes de que tomara venganza con la familia Plantin, y podría deshacerme de una vez por todas del hombre que como un fantasma había estado persiguiendo a mi amigo desde hacía años.


  Di media vuelta y abandoné la miserable cabaña de aquella mujer con Régine en mis brazos.


  Durante todo el trayecto, Régine permaneció con la cabeza gacha, sumida en un suave llanto, acurrucada en mi pecho. Era liviana como una pluma. Las firmes carnes que habían rodeado sus caderas en otros tiempos se habían desvanecido y ahora le notaba los huesos a través del pestilente sayal que la envolvía… Sentí una tierna compasión y mi alma se llenó de remordimiento.


  —Adeline, llenad un balde con agua caliente y llevadlo a la alcoba —ordené a la casera en cuanto llegamos—. Y traed paños limpios y ropa de mujer.


  Se asombró al verme cargar con el cuerpo de quien parecía un mendigo, mas hizo un gesto de asentimiento y desapareció sin hacer preguntas.


  En la habitación, senté a Régine en un escabel. Al estar desprovisto de respaldo me facilitaría la tarea. Debía quitarle cuanto antes los andrajos que vestía y quemarlos en el fuego, pues los animalillos de Dios que portaba eran abundantes. Puede que no encontraran en Régine lugar donde alimentarse porque empecé a notar su apetito voraz en mis propias carnes.


  No tardó Adeline en traer cuanto había solicitado y más. Deposité parte del agua caliente en una jofaina donde humedecí un paño para empezar a lavar su piel, tan cubierta de inmundicia que su color se había oscurecido.


  Régine permanecía con la cabeza agachada y sus cabellos no me permitían verle el rostro. Cogí la daga y ella no hizo movimiento alguno. Sin brusquedad, la acerqué a su cuello y desgarré su tosco sayal en dos para quitárselo. Regresó a mi memoria la primera vez que ejecuté esa acción. Entonces Régine era una fiera dominante, salvaje y ardiente que me había deleitado con sus manejos en la cama. Abrí la burda vestidura y contemplé su cuerpo ajado. Ya no quedaba nada de la vigorosa lozanía que me había cautivado.


  Comencé a deslizar el paño húmedo sobre sus muslos. Debajo del manto de suciedad iba apareciendo aquella piel blanca que tanto anhelaba. Cada movimiento de mi mano revelaba una porción más de su cuerpo. Era como encontrar de nuevo, escondida entre la mugre, a la verdadera mujer que me había trastornado.


  Régine se dejó hacer sin decir palabra. Cuando hube terminado de lavarle el cuerpo, los brazos y las piernas, aseé su sexo con delicadeza. Después sentí la necesidad de mirarla a los ojos, que permanecían ocultos entre la maraña de cabellos que le cubrían hasta los hombros.


  Levanté su rostro con los dedos y me quedé espantado al fijarme en su cuello. La argolla le había producido profundas heridas, donde pequeños gusanos se movían inquietos.


  —¡Dios santo! —exclamé angustiado—. Mi querida Régine, con razón no habláis.


  La cubrí con una manta y salí de la habitación a toda prisa. Busqué a Adeline para que llamase al físico con prontitud, sin reparar en gastos.


  Mientras esperaba su llegada, le lavé el pelo y lo limpié de miseria. Piojo que encontraba lo aplastaba con odio, como si cada uno de esos bichos inmundos fuera el culpable de mi desesperación.


  Cuando la dueña de la casa regresó acompañada de un hombre, yo ya había concluido con la matanza de aquellos repugnantes parásitos.


  —Señor De Osuna —me susurró Adeline al oído—, ¿tenéis inconveniente en que vuestra huésped reciba las atenciones de un judío? Es el mejor galeno de Lyon. Mucho mejor que el físico o el boticario de la villa.


  El judío converso estuvo hasta entrada la noche curando las heridas de Régine. No cejó hasta eliminar cualquier ser viviente que se paseara por ellas, así como la parte infecta de piel que les servía de lecho. Tras aplicarle unos paños limpios, embebidos en un ungüento, le vendó el cuello con cuidado y me dio instrucciones de mantener el vendaje escrupulosamente limpio hasta que él regresara para verificar su estado.


  En cuanto se marchó, con sus servicios bien retribuidos, despedí a Adeline, a la que obsequié con un florín. Me miró complacida mientras se deshacía en alabanzas al Señor y rogaba para que continuara viviendo allí.


  Cogí a Régine en brazos para trasladarla hasta la cama. La dejé con suavidad y la tapé con las mantas. A continuación, me quité la ropa para tumbarme a su lado.


  Durante horas vigilé su sueño, en ocasiones inquieto y desasosegado. Entonces le decía al oído palabras amables hasta lograr calmarla. Al acercarme y detectar su auténtico olor, que había rescatado entre la inmundicia, no pude evitar recordar cómo antaño su agitado cuerpo inflamaba mi deseo. Poco quedaba en nuestro lecho de aquel brío que inundaba mis venas de pasión. Sin embargo, una parte de mí seguía anhelando que su calidez volviera a ceñir mi alma. Casi al rayar el alba me abracé a Régine y dormí profundamente, con una placidez que no experimentaba desde hacía años.


  Transcurrieron varios días hasta que el galeno consideró que poco más podía hacer. Las heridas mejoraban y ya no existían motivos para pensar que la vida de Régine corría peligro. Había permanecido encamada todo el tiempo. Las comidas de la buena de Adeline habían obrado el milagro, junto a los acertados cuidados del judío converso. La debilidad mostrada al llegar había desaparecido, al igual que su rostro macilento.


  Por fin, una mañana decidió levantarse. Al despertarme la vi sentada frente a la ventana. Me acerqué a ella y le pregunté si quería comer algo. Para mi sorpresa, respondió que sí. Era la primera vez que una palabra salía de su boca desde que estaba allí. Emocionado por la mudanza, le supliqué que me contara qué era lo que le había sucedido para terminar en la cabaña de la señora Goulart sometida a un castigo tan cruel.


  Muy despacio, con voz ronca y melancólica, me refirió lo sucedido.


  —Tras vuestra partida, dejándome en manos de los buitres que me despojaron de todo, no tuve otro remedio que echarme a la calle, tan solo con la ropa que vestía. Visité antiguas amistades para que me facilitaran alimento y un lugar donde refugiarme, mas las puertas se cerraban en mi cara como si fuera la peste. Nadie quiso darme ni un mendrugo de pan.


  —¿Qué ocurrió después? —pregunté apesadumbrado.


  —Estuve varios días sin comer ni dormir hasta que me desvanecí en medio de la calle. Al despertar, tirada en el barro junto a los desechos que arrojaban por las ventanas, sentía mucho frío. Estaba casi desnuda, me habían robado el vestido y tenía los pies descalzos. Solo llevaba puesto un fino sayal.


  —¿Cómo sobrevivisteis?


  —Una mujer se acercó para ayudarme. En aquel momento creí que era un milagro del Señor. Me dijo que podía ganarme el pan trabajando para ella y la seguí. No tenía otra elección. Anduvimos un largo trayecto hasta llegar a su casa. Estaba bastante destartalada, pero me prometió un trozo de pan y no pude resistirme. Entré y al instante devoré el pan ofrecido con un tazón de leche. Me supo a gloria. Una vez que sacié mi apetito me dijo: «Poneos este sayal, ya sé que es muy tosco, pero en cuanto lave el que lleváis puesto os lo devuelvo». Yo no sospechaba las perversas intenciones que habían conducido a la mujer a comportarse como una buena samaritana. Tras la comida me sugirió que me tumbara en el suelo para descansar, después ya tendríamos tiempo de discutir sobre el trabajo que debía realizar. Confiada y con el estómago lleno, dormí profundamente.


  Siguió contando que se despertó sobresaltada con el ladrido de unos perros de presa. Dos vigorosos canes la amenazaban con los dientes. Intentó retroceder arrastrándose por el suelo, hasta que se percató de que una argolla rodeaba su cuello y estaba amarrada con una cadena a la pared. Se quedó paralizada por el miedo. Los animales no dejaban de ladrar, agresivos. Creyó que la iban a despedazar. Al instante, recapacitó. Pensó que seguir viviendo en esas circunstancias era peor que morir. De pronto, el pánico desapareció para instalarse en su lugar la resignación. Unos instantes de suplicio y la muerte. El descanso eterno.


  Conforme con su destino, se recostó en el muro, en paz, y permaneció mirando a los ojos de los enfebrecidos perros, que poco a poco se fueron calmando. Ellos también estaban atados con argollas al cuello.


  Régine no tardó en conocer la identidad de la mujer que con amables palabras la había atrapado, así como sus intenciones. Quería humillarla, tratarla como a una bestia. Para ello arrojaba la comida al suelo, con la esperanza de que en la disputa por obtener un pedazo de carne cruda de rata los perros la devoraran.


  Tras varios días durmiendo acurrucada con los animales para compartir su calor, los canes comenzaron a obedecer a Régine. Ella les hablaba con cariño y los acariciaba. Desde ese momento, la señora Goulart los dejó atados de continuo, ya no se atrevía a acercarse a ellos, sobre todo porque se mostraban violentos cuando ella se aproximaba a Régine. Sin duda, la protegían.


  La argolla de hierro había ido lacerando lentamente su suave piel mientras el fino sayal que vestía cuando llegó, tras lavarlo, había pasado a formar parte de la vestimenta de la señora Goulart. Para la hija de Fouché solo quedaba la desesperación. Incluso debía aliviarse en el mismo lugar donde dormía, porque la cadena era tan corta que no le permitía dar más de dos pasos. Las heces, la suciedad y los restos de alimentos se acumulaban en el rincón de la cabaña sin que la señora Goulart hiciera nada por evitarlo.


  Régine me dijo que había dejado de comer porque deseaba morir. Lo único que despertó su interés fue escuchar mi nombre. Se levantó del suelo donde se había abandonado a la muerte con un desesperado esfuerzo, el arrojo que da cumplir la última voluntad.


  —¿Y qué deseo ocupaba vuestro pensamiento en el que creíais que era el último instante de vuestra vida?


  —Ver al amor de mis días. A mi esposo. Al destructor de mi felicidad. Al que perdono cualquier ofensa porque soy suya —respondió serena. Después me miró a los ojos y confesó con vehemencia—: Aunque arda eternamente en las llamas del infierno, os aguardaré allí para compartir mi suplicio. No me dolerá más que la angustiosa espera que he sufrido hasta volver a encontraros.


  XXII: El asedio de Amberes


  XXII


  El asedio de Amberes


  Mientras asistía a la lenta pero paulatina mejoría de Régine, escribí mi primera carta a Christophe, contándole todo lo sucedido en Lyon. O casi todo. Había cosas que quería guardar para mí, y mi Régine no era la de su recuerdo.


  Al cabo de unas semanas me llegó su respuesta. Estaba feliz por mí porque entendía que había encontrado el sosiego del alma, algo que me había visto perder en los últimos años sin él poder ayudarme y de lo cual se culpaba a veces. A mi pregunta de cómo iban las cosas en Amberes, decía que se había visto obligado a buscar enérgicas soluciones para seguir ejerciendo el oficio de impresor, como la de doblegarse a la voluntad de los Estados Generales. Como hombre de negocios, su deber era hacer lo mejor por su imprenta y publicar lo que le pedían. Eso incluía panfletos, edictos y proclamas abiertamente antiespañolas, en las que había cambiado el pie de imprenta para que no identificaran a la Officina Plantiniana como la ejecutora de los libelos. Sus enemigos se ensañaban con él y lo acusaban de servilismo con las nuevas autoridades, pero estas le habían ofrecido el puesto de impresor de la ciudad con un sueldo de trescientos florines anuales, y no hubiera podido rechazarlo ni siquiera por orgullo: las deudas le ahogaban. Me daba noticias y recuerdos de su esposa y sus queridas hijas, yernos y nietos. Se despedía con afecto, prometiéndome que rogaría por mí. Y por Régine.


  Le envié otra carta, y no recibí respuesta. Pasaron dos meses y medio de silencio en los que me entró desasosiego, y no fui el único. Me llegaron dos misivas de su gran amigo Gabriel de Zayas, secretario del Consejo de Estado del rey don Felipe. Al parecer Christophe le había indicado por carta adónde podía escribirme. Me preguntaba por nuestro común amigo, pues, cosa extraña, no había tenido noticias de él desde hacía mucho. Además estaba alarmado porque le atribuían la impresión de toda clase de libros heréticos. Como ya estaba enterado por el propio Christophe, pude defenderlo.


  Mi preocupación fue en aumento. Incluso pensé en viajar a Amberes, pero no me atrevía a dejar a Régine. Me sentía dividido. Entonces llegaron un paquete y una carta con letra de Christophe en la que se disculpaba por no haberme contestado antes. Una larga enfermedad lo había mantenido postrado, impidiéndole realizar trabajo alguno, pero había aprovechado ese tiempo, del que jamás disponía, para meditar sobre las doctrinas de Jansen Barrefelt. Le habían reconciliado con el mundo y con el Altísimo, al ver reflejado su propio comportamiento en las enseñanzas del que consideraba un profeta.


  Levanté la mirada del papel. Conocía las ideas de Barrefelt, un nombre que me alarmaba. Para mí, tan solo era otro reformador. Ni más ni menos que un hereje que había participado de las enseñanzas de Niclaes a través de la Familia Charitatis y que, convencido de su inspiración divina, había dejado de ser un discípulo para predicar su propia doctrina. Todos lo conocíamos como Hiël, un seudónimo que utilizaba para que sus escritos no fueran identificados por el Santo Oficio. Su credo propugnaba la humildad de corazón y, sobre todo, el amor como medio para identificarse con Dios. Al igual que para Niclaes, toda forma externa del culto no contaba. Tanto católicos como protestantes podían seguir de buena fe sus propios ritos y costumbres sin ofender a Dios.


  Pensé que Christophe había caído en sus redes, ya que siempre actuaba con verdadera humildad de corazón y amor al Señor.


  Seguí leyendo. Me decía que también el buen doctor Arias Montano había visto en Hiël al único hombre que en verdad le había hecho comprender el sentido de la prosa visionaria del Apocalipsis. Me enviaba un ejemplar de sus enseñanzas para que pudiera comprobarlo.


  Estudié el paquete y lo desenvolví. Sentía curiosidad por saber qué era lo que había fascinado a Arias Montano. Hojeé el libro con indolencia. Aquellos textos rebosaban de un misticismo prolijo y oscuro, casi ininteligible. Lo dejé a un lado y continué leyendo. Me asombró que también sus yernos, Moretus y Raphelengien, así como su buen amigo Pierre Porret, fueran miembros de la secta, como daba a entender entre líneas.


  Decidí que la enfermedad le había reblandecido el seso. Después de los agobios sufridos con la prensa clandestina de Vianen, donde había impreso los escritos de Niclaes, ahora volvía a padecer un agudo misticismo que podía conducirlo a la hoguera.


  Reí al leer las siguientes dos líneas. ¡Me conocía bien!


  No debéis preocuparos. Con la marcha de los tercios y la desaparición del Tribunal de los Tumultos, la presión sobre las gentes de Amberes se ha suavizado.


  Ya no me quedaba ninguna duda, estaba imprimiendo los escritos de Hiël. Volví a tomar el ejemplar, esta vez para examinarlo. Reconocí los tipos, las capitulares y la ornamentación del libro. Había salido del Compás de Oro, aunque con falso pie de imprenta. Respiré aliviado. Mi amigo aún conservaba el juicio.


  Retomé la carta. Los Estados Generales le habían impuesto la obligación de publicar todas las disposiciones y normas que le propusieran. No podía negarse por ser el impresor oficial de la ciudad. Sin embargo, usaba un subterfugio para demostrar que el trabajo no lo había hecho por propia voluntad. Si debía imprimir un libro a la fuerza, en lugar de llevar en el pie de imprenta Ex Officina o De l’imprimerie como solía estampar en sus impresiones, anotaba, si estaba escrito en latín, In Officina; si estaba en francés, En l’imprimerie; si estaba en holandés, In de druckerie. Todo ello para distinguirlos de los otros libros que de modo habitual salían de sus prensas. Al utilizar el término En o In quería indicar que se había impreso «en» su casa, pero sin su beneplácito.


  Me pareció razonable su forma de proceder. Nunca estaba de más protegerse contra posibles cambios de gobierno. Ahora prevalecía la fuerza de los Estados Generales de Guillermo de Orange, mas ¿cuánto duraría ese dominio? El rey Felipe no permitiría que una parte de su Imperio estuviera en manos de los Países Bajos si se mostraban insumisos y no respetaban la fe católica. Pese a todo, servir a dos señores a la vez no le resultaba fácil. Christophe argumentaba su actitud veleidosa con el rey y los Estados Generales al compararse con «un marinero que se enfrenta a una tempestad. Este no trata de abrirse paso obstinadamente entre las inmensas olas, sino que con prudencia y las velas arriadas intenta esquivarlas. Todo ello por miedo a chocar contra las rocas y perder en el naufragio sus bienes y los del resto».


  Así era mi amigo, una verdadera muestra de sensatez. Al fin y al cabo, no debía pleitesía a flamencos ni a españoles porque era francés. Si acaso debía atender las demandas de alguien eran las de su familia, y para ello necesitaba mantener su negocio a salvo de las olas.


  Una vez tuve la certeza de que la salud de Christophe no peligraba me dediqué a atender en cuerpo y alma a Régine. Empezó el período de mi vida más intenso en sentimientos que jamás haya vivido. No me creía capaz de mostrar tanta ternura con una mujer hasta que lo experimenté. Cada día me deleitaba lavando su tez con suavidad para aspirar la inquietante fragancia ácida que desprendía. Era un olor fuerte pero agradable, que incitaba a olerlo, lamerlo y masticarlo, como si fuera un pedazo de cielo en mi boca. Gozaba recorriendo su piel blanca y suave con mi lengua, con mis dedos y hasta con mi alma. El enérgico encuentro de aquella lejana noche nupcial, salvaje y excesiva, que me había procurado un intenso goce, había dado paso a las caricias que nos prodigábamos mutuamente, con tal afecto y dedicación que transformaba cada momento en una orgía de dulzura y placer.


  Apenas salíamos de la casa, salvo para tomar el aire en el jardín o realizar cortos paseos. Adeline nos preparaba cada día la comida en el salón principal. Se sentía complacida con nuestra presencia. Al ver tan feliz a Régine, albergaba la esperanza de que nos quedásemos para siempre. De esa manera, podría devolver el préstamo que la subyugaba.


  A Régine empezó a llamarla señora De Osuna desde que le dije que era mi esposa. Le conté, para justificar el penoso aspecto que presentaba el primer día, que había sido secuestrada por gentes de mala ralea, que tras recibir el rescate se habían negado a dejarla marchar. Aunque el secuestro era algo habitual en esos tiempos, no era tan frecuente retener a una mujer. Para darle verosimilitud añadí que uno de los culpables, el peor, era fácilmente identificable porque tenía una mancha oscura en la muñeca en forma de luna menguante. No sé por qué elaboré esa historia, una mezcla de mentira y de verdad. Tal vez para descargar el peso que sentía por no haber acabado todavía con la vida de Goulart. Después le hice saber que había buscado a Régine por todas partes y, al fin, había dado con ella.


  Adeline, conmovida por el relato, me preguntó si había despedazado a los demonios responsables del agravio. Al responderle que no, se santiguó varias veces. Dijo que en su momento Dios les daría su merecido por semejante atrocidad. No obstante, me sugirió que, si el Santísimo ponía en mis manos la oportunidad, sin dudarlo un instante debía acabar con ellos.


  A lo largo de los años fui escribiéndome con Christophe. Pocas cosas podía contarle yo, aparte del regalo de disfrutar día a día al lado de Régine y algunas lecturas mías. A través de sus cartas podía seguir algo de sus vidas. Como la boda de su pequeña hija Henriette, ya de diecisiete años, con Peter Moretus, un joven tratante de piedras preciosas con negocios en Lisboa que había decidido establecerse en Amberes tras el enlace, y hermano menor de nuestro querido Jan Moretus.


  O como cuando me enteré de que, tras tres años de arrendársela, finalmente había comprado la casa del Compás de Oro a Martín López. Había reunido los florines suficientes para construir cuatro viviendas en el jardín y los establos. Las iba a llamar El Compás de Hierro, El Compás de Madera, El Compás de Cobre y El Compás de Plata. Incluso había podido adquirir una casa de campo en Berchem, a las afueras de Amberes. Me pregunté de dónde habría sacado los dineros.


  O cuando me informó, feliz, de que la Inquisición había interrogado a su estimado amigo Arias Montano y nadie había podido probar herejía alguna en la Biblia Políglota, ni siquiera aquel envidioso de León de Castro, por lo que podía venderse con total libertad. Fue un placer indescriptible el que sentí. Al fin Christophe podría recuperar gran parte de lo invertido.


  En el año del Señor de 1583 me sorprendió con la nueva de que se establecía en Leiden con su mujer y tres prensas, y dejaba a sus yernos, Jan Moretus y François Raphelengien, la dirección del Compás de Oro. ¡No podía creer que quisiera abandonar su amada Amberes! Él mismo lo explicaba un poco más adelante. Se rumoreaba que Alejandro Farnesio, el hijo de Margarita de Parma, andaba interesado en arrebatar la villa a los rebeldes y Christophe decía que los años le pesaban demasiado para tener que soportar un asedio. Además, andaba tan pobre de salud que incluso el galeno se lo había recomendado.


  Desde Leiden me escribió que imprimía libros para la universidad de la villa que otro amigo, Elzevir, hijo de un antiguo empleado de Christophe, encuadernaba. Como había hecho en Amberes, en su casa acogía a poetas, profesores, bibliotecarios, cualquiera que cultivara las ideas, y les ofrecía su amistad. Después de todo, para él la verdadera riqueza no se contaba en florines, sino en el número de amigos que uno era capaz de conservar.


  En julio del año del Señor de 1584 supimos que acababa de fallecer el príncipe de Orange, el mayor responsable de haber iniciado la guerra en Flandes dieciséis años atrás. Solo me dolió que hubiera sido asesinado en su residencia por arma de fuego. No era forma de morir para un capitán.


  En los meses siguientes, y a lo largo de casi un año, nos fueron llegando noticias a Lyon del asalto a Amberes por las tropas del rey Felipe al mando de Alejandro Farnesio. Se consideraba una villa inexpugnable debido a los diez baluartes que la protegían. Además, el agua hacía el resto, inundando un amplio foso en los lugares donde no llegaba el caudaloso y turbulento Escalda. No sé cómo lo lograron los tercios, pero lo hicieron.


  Construyeron un puente sobre el río para acceder a la ciudad. Una obra de ingeniería imposible que les llevó siete meses. Así pudo pasar el ejército de Brabante a Flandes, y aún tuvo que superar muchas penalidades. Unas veces la victoria se decantaba a favor de los rebeldes y otras por el ejército de Su Majestad.


  Al final fueron los tercios, en especial los italianos y los españoles, los que siguieron a Farnesio en el que parecía que sería su último día en la tierra. Siete horas de duro combate se llevaron a más de tres mil herejes al infierno, mientras los católicos perdían setecientas almas.


  Parecía que aquella matanza no iba a acabar nunca. Hasta que, en una pausa del asedio, un joven desarmado salió de la ciudad. Un acto absurdo, en el que arriesgaba su vida. Solo pretendía coger una burra porque los médicos le habían garantizado que su leche sanaría a una anciana noble de la villa que se encontraba enferma. Farnesio, en lugar de matarlo, lo devolvió con la burra cargada de provisiones. Al verlo regresar sano y salvo y con el animal, las gentes de Amberes se conmovieron. Sabían que nadie podía socorrerles. También estaban exhaustos y no tenían nada que llevarse a la boca. Al final la plaza se rindió.


  Christophe me escribió al cabo de tres meses. Había regresado a Amberes, donde se había reunido con sus queridas hijas Marguerite, Martine y Henriette, sus yernos y sus nietos. Afortunadamente ninguno de ellos había sufrido ningún mal durante el asedio y lo que más había adelgazado en aquel tiempo de penurias había sido su negocio.


  Pronto me tuvo al corriente de sus nuevos proyectos, como la cesión de la imprenta de Leiden a su yerno François Raphelengien, mientras que Jan Moretus le ayudaba a él con El Compás de Oro. También me mantenía informado de la guerra de Flandes, que parecía no tener fin. Aún recuerdo con emoción una de sus cartas, donde me hizo una descripción pormenorizada de lo que sucedió en la isla de Bommel, según le había relatado uno de los supervivientes. Me avisaba de que iba a turbar mi espíritu.


  Tras la rendición de Amberes, Alejandro Farnesio había encargado al conde de Mansfeld sofocar las revueltas al norte de Brabante. Al llegar a la altura de la isla de Bommel, entre los ríos Mosa y Waal, el conde ordenó a un tercio español que la ocupara. Más de cuatro mil hombres, al mando del maestre de campo Francisco Arias de Bobadilla, cruzaron aquellas frías aguas mientras el resto del ejército seguía su camino.


  El soldado le contó a Christophe que ninguno de ellos entendía por qué los dejaban en aquel pequeño trozo de tierra sin interés estratégico y rodeado de diques de contención que, si se abriesen, inundarían la isla. Bobadilla, consciente de ello, envió a sus mejores hombres a protegerlos.


  Mas los rebeldes, en cuanto supieron que estaban allí, enviaron un centenar de naves para dar un escarmiento a las tropas del rey. Los soldados del tercio defendieron con firmeza los diques, pero algunos fueron tomados y los calvinistas herejes dejaron correr libremente las aguas.


  Sin apenas tiempo para hacer acopio de armas y alimentos, los españoles tuvieron que refugiarse en el montecillo de Empel, una pequeña elevación en el centro de la isla, para escapar de la riada. Los rebeldes les disparaban desde los navíos instándoles a rendirse, pero ellos se negaron. Habían decidido combatir hasta la muerte.


  Durante cuatro días de frío intenso y lluvia pertinaz, con las ropas mojadas, hambrientos y ateridos, cavaron trincheras para protegerse. Entonces, el 7 de diciembre del año del Señor de 1585, víspera de la pura e Inmaculada Virgen, el azadón de uno de los soldados dio con un objeto enterrado. Era una tabla de madera con una imagen de la Virgen, tan limpia, pura y de colores tan vivos que parecía que la acabasen de pintar.


  El hombre comenzó a gritar alabanzas al Señor, lo que atrajo la atención de sus compañeros. Admirados por el hallazgo la llevaron a la pequeña iglesia de Empel para rezarle una salve con devoción. Unos decían que era una señal de que Dios estaba con ellos, otros simplemente oraban. Sin embargo, todos empezaron a albergar la esperanza de salir con vida de aquella ratonera y decidieron atacar la mañana siguiente. Derramarían hasta la última gota de su sangre si fuera necesario.


  Esa noche se levantó un viento gélido y, al amanecer, las aguas del Mosa empezaron a congelarse, algo que no sucedía desde tiempos inmemoriales. Los herejes calvinistas, viendo que sus naves iban a quedar atrapadas en el hielo a merced de los españoles, huyeron río abajo. Al pasar cerca de ellos les decían en lengua castellana que «aquello no era posible a menos que Dios fuera español, pues había obrado un gran milagro» para salvarlos.


  Días después los holandeses hablaban de una extraña acumulación de circunstancias fortuitas para justificar su derrota, pero el suceso ya había sido bautizado como «el milagro de Empel» y los tercios habían tomado como patrona a la Inmaculada Concepción. El soldado que contó la historia a mi amigo no dejaba de repetir que, gracias al hallazgo de la imagen, él y sus compañeros recobraron las fuerzas para vivir y combatir un día más al grito de «Santiago y cierra, España».


  Christophe tenía razón: el relato me impresionó. Al fin y al cabo yo también había pertenecido a los tercios.


  XXIII: El desenlace
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  El desenlace


  Los años junto a Régine habían colmado mi existencia. Tan pausada y, a la vez, tan emocionante que no deseaba modificar ni un instante del tiempo que pasaba con ella. A pesar de los más de sesenta inviernos que arrastraban sus huesos, al igual que los míos, su sola presencia abrigaba mi alma y exaltaba mi deseo. Ella sabía abrirse para mí con todo el poder de su cuerpo y con todo el ardor de su carne. Me gustaba recorrer su cintura con los dedos y descender por la eminencia de sus caderas para después perderme entre sus piernas. La grata sensación que me provocaba su olor incitaba todavía más mis ansias de rodearla con los brazos y fundirme con ella, de paladear el exquisito néctar que derramaba mientras admiraba el intenso violeta de sus ojos. Deseaba que el mundo se detuviera para permanecer allí, con Régine, el resto de mis días.


  La paz que respirábamos en casa de la señora Adeline un día fue perturbada por la presencia de un nuevo huésped. La casera siempre se mostraba encantada de poder ocupar otra habitación. A mí me hubiera gustado pagar por todas las alcobas disponibles para que nadie nos importunara, mas no me lo podía permitir. Solo si me mantenía en aquella casa en las mismas condiciones, podría disfrutar durante años de mi placentera vida con Régine.


  Tras conocer al visitante me sentí más relajado. Parecía un buen hombre. Era un anciano cejijunto de lengua ligera que arrastraba los pies al andar. La primera ocasión en la que coincidimos fue a la hora de comer. Yo le había presentado a mi esposa, la señora DeOsuna. Tras una cortés reverencia del visitante nos habíamos sentado a la mesa del salón, donde dábamos cuenta de los guisos y pasteles cocinados por Adeline, quien tenía la habilidad de prepararlos con tanto ingenio que conseguía saciar el hambre sin apenas hacer gasto. El recién llegado decía servir a un poderoso caballero que no tardaría en acudir allí. Comentaba que su señor tenía tanta confianza en él que, más que como a un sirviente, lo trataba como a un amigo.


  —¿Habéis tenido problemas para llegar hasta Lyon? —pregunté—. Parece que las guerras entre católicos y protestantes, siempre renovadas, nunca vayan a terminar ni en Francia ni en los Países Bajos.


  —Yo siempre evito los territorios en conflicto para no exponerme demasiado —contestó el huésped.


  Al observarlo con detenimiento, me dio la sensación de que estaba inquieto y así se lo manifesté.


  —Lo cierto es que he regresado a Lyon después de algunos años de ausencia y, al contrario de lo que esperaba, la visita no me resulta placentera —respondió.


  —¿Cuál es el motivo que os causa tal desasosiego?


  —El recuerdo de algo sucedido mucho tiempo atrás, cuando viví aterrorizado por una bruja…


  Me sorprendió su respuesta y me intrigó su historia. Quise conocer con mayor detalle lo que le había sucedido y le hice un gesto para que continuara.


  —Incluso tuve que refugiarme en la Iglesia para huir de las malas artes de esa hechicera —confesó un tanto angustiado—. Una joven, casi una niña, con cara de ángel y corazón de demonio. Estaba convencido de que después de tanto tiempo ya habría superado el pánico de mi juventud, pero al alojarme aquí los fantasmas del miedo han aparecido con idéntica fuerza.


  —No lo entiendo, ¿por qué esta casa os produce tanto pavor?


  —Aquí trabajé como criado a las órdenes del señor Fouché. Y Régine, su hija, era la bruja.


  Su respuesta me dejó sobrecogido y miré a Régine, que había palidecido al escuchar su nombre.


  —No seréis Maurice, ¿verdad?


  Los años habían cambiado la fisonomía de ambos, mas sus cejas tan pobladas, que se unían en una sola, hizo que se acordara de su antiguo sirviente.


  —¡Régine Fouché! —exclamó él alarmado.


  Durante unos instantes permaneció en silencio, estremecido por el impacto que le había causado ver a la asesina del pobre Jean Plantin, el padre de Christophe.


  Régine, al sentirse descubierta, reaccionó de una manera que no me esperaba.


  —Maurice —dijo entristecida, sin alterar el tono de voz—, todavía estoy lamentando lo que pasó en mi niñez. Creía que Marie Goulart era una bruja, por eso la denuncié. Después, el enviado del canónigo me señaló mi error… Las insinuaciones de aquel hombre acusándome de la muerte de una inocente… Soy culpable, no lo niego. Pero desde entonces mi vida ha sido un terrible calvario. Cualquier acción emprendida se volvía contra mí para echarme en cara mi falta.


  —¿Vuestra falta? —dijo Maurice con cinismo—. ¿No es un poco suave llamar falta a que una joven muera en la hoguera por vuestra culpa? Por si esto fuera poco, el hombre enviado por la Iglesia también tuvo una muerte indigna. Tal vez esté equivocado, pero ¿no creéis que ambos merecen que se les haga justicia en la tierra?


  Régine se echó a llorar en mis brazos mientras repetía, avergonzada:


  —Dios mío, perdona a esta pobre pecadora.


  Maurice, armado de valor, lanzó una sentencia que me produjo una profunda desazón.


  —Voy a testificar contra vos. Ya no os tengo miedo. Mi señor está bien relacionado y defenderá mi postura. Al fin podrá descansar mi alma, atormentada por no haber actuado como era mi obligación…


  Maurice continuó hablando ante la pasividad de Régine, que seguía refugiada en mis brazos entre sollozos.


  —La verdad, me siento muy satisfecho de haber encontrado alojamiento aquí. ¡Quién lo diría! De vivir en el establo he pasado a dormir en las habitaciones de mi antiguo señor. Todo un triunfo para un criado, sobre todo porque ni siquiera la casa os pertenece ya. Es posible que el Altísimo haya empezado a haceros pagar por vuestros pecados, mas las autoridades decidirán el castigo que os merecéis cuando escuchen mi testimonio.


  Adeline, ausente durante la discusión, vio que Maurice recogía sus cosas y abandonaba la casa. Al entrar en el salón, extrañada por haber perdido al huésped, encontró a Régine todavía gimiendo. La buena mujer sentía un profundo afecto por ella. La había visto sufrir en silencio la cura de sus heridas, tras suponerla raptada, y no quería ni imaginar a qué abusos habría estado sometida.


  —¿Ese maldito viejo os ha hecho algún daño? —preguntó conmovida.


  Régine no estaba en condiciones de responder y lo hice yo en su lugar.


  —Gracias por vuestro interés. No os preocupéis, la señora DeOsuna necesita descansar.


  La acompañé hasta la alcoba y me tumbé en el lecho a su lado. Me miraba aterrada.


  —¿Qué podemos hacer? Seguro que vienen a detenerme.


  —No os inquietéis. Mañana indagaré qué pasos ha dado Maurice e intentaré pararlo.


  —No lo matéis, por favor —rogó entre lágrimas—. No caben más muertos en mi conciencia.


  —Tranquilizaos. No pienso ponerle una mano encima. Si es preciso huiremos lejos de Francia, donde nadie os conozca. Dejadme que averigüe sus planes para tomar la decisión más acertada.


  Régine me abrazó con ternura.


  —Pase lo que pase —dijo con una convicción que me conmovió—, el tiempo que llevo con vos ha sido para mí como una estancia en el paraíso. Si he de morir por mis pecados, solo querría pediros un favor.


  —¿Cuál?


  —Desearía conocer vuestro verdadero nombre. Si tengo que preguntar por vos en el otro mundo no me gustaría errar.


  —No os va a pasar nada. —Sonreí—. Serenad vuestra alma. Soy Luis de Osuna y vos sois mi esposa.


  Al día siguiente salí en busca de información. Recorrí todas las casas de Lyon en busca de amigos de Christophe que pudieran ayudarme. Debía contrarrestar la influencia del supuesto todopoderoso señor de Maurice.


  Llegar de parte de mi amigo me abría todas las puertas, mas cuando les explicaba el asunto se negaban a colaborar. Nadie quería que su nombre se viera implicado en la defensa de una asesina. Aunque lo que más les asustaba era no conocer a quién tendrían que enfrentarse. Ninguno daría un paso al frente si suponía la pérdida de prestigio en la sociedad de Lyon.


  Solo Jules Cousin me habría ayudado. Estaba seguro. Mas se encontraba de viaje con sus mercancías por Francia o por Flandes y tardaría en regresar.


  Si el fracaso de encontrar un valedor para Régine me había destrozado el alma, todavía me supuso un mayor quebranto el último testimonio que recibí. Antes de abandonar la casa visitada, un sirviente muy viejo, que me acompañó hasta la puerta y había oído mi conversación con su señor, me tomó del brazo y me acercó la cara.


  —Disculpad mi atrevimiento —dijo con la franqueza de quien ha alcanzado una edad tan avanzada que sabe que puede permitirse la intromisión, aun siendo un criado—. Llevo viviendo en Lyon desde la niñez. He sido humilde de corazón y procuro hacer buenas obras, para que cuando el Altísimo me lleve a su presencia pueda presentarme ante Él con el alma libre de pecado.


  —Me parece una correcta forma de obrar para un buen católico —le respondí para quitármelo de encima.


  Fui a dar un paso más, y nuevamente me detuvo.


  —Conozco toda la historia de la familia Fouché y de Régine. Me refiero a vuestra esposa, señor DeOsuna. —Me sorprendió la intrepidez con la que hablaba, pero no lo interrumpí. Ahora estaba intrigado—. Mis ojos de viejo están acostumbrados a ver todo lo que esconde el corazón y sé la angustia que sufrís por esa mujer. No quisiera preocuparos en exceso, mas me siento en la obligación de advertiros. El hijo de Goulart está en Lyon. Lo he visto esta madrugada, cuando el sol despuntaba en el horizonte mientras daba de comer a las gallinas.


  —¿Cómo sabéis que era él?


  —¡Ay, señor De Osuna! Ese rostro no lo olvidaré jamás. Lleva escrita la maldad. Ya de niño aterrorizaba a los que eran más jóvenes que él. Si alguien le increpaba, al día siguiente su perro aparecía ahorcado en la puerta de la casa. Nunca le vieron cometer ningún delito, pero estoy seguro de que detrás de los robos, muertes y ensañamiento con las bestias, propiedad de aquellos que se atrevían a enfrentarse a él, estaba la mano de Goulart. También supe del rosario de muertes que dejó tras de sí, no aquí, sino en otros lugares. Rezaré al Señor para que ese demonio no encuentre a vuestra esposa. Aunque se lo habéis puesto demasiado fácil… al alojarla en su propia casa.


  Sus palabras me inquietaron. Era posible que Goulart ya se estuviera dirigiendo hacia la antigua vivienda de Régine. La había dejado sola, sin nadie que la protegiera, salvo Adeline, una débil mujer. Traté de serenarme, agradecí al anciano sus consejos con unas monedas y partí al instante.


  En mi cabeza rondaban una y mil ideas que me atormentaban. Tal vez Goulart hubiera ido a visitar a su madre. En ese caso, sabría dónde encontrar a mi esposa. ¡Estúpido de mí! Yo mismo le había facilitado la información a la señora Goulart. Después pensé que en los años que llevaba viviendo con Régine en Lyon jamás la había visto por la ciudad. Tal vez hubiera muerto. Daba igual, su hijo parecía estar muy vivo, según el anciano criado.


  Aceleré el paso para llegar cuanto antes. Si algo le sucedía a Régine por culpa de mi necedad sería capaz de arrancarme las entrañas con mis propias manos. También era posible que el anciano se hubiese equivocado al reconocer a Goulart. Mas este pensamiento no fue suficiente para calmarme. Empecé a correr como alma que lleva el diablo.


  Al acercarme observé que la puerta estaba abierta, algo inusual a esas horas. Accedí a la casa con premura. Adeline vino a recibirme con lágrimas en los ojos. Le sangraba la nariz.


  —¿Qué ha pasado?


  —No he podido detenerlo —trató de disculparse entre balbuceos—. El hombre de… media luna… en la muñeca… ha subido…


  Antes de que terminara la frase me lancé escaleras arriba hacia la alcoba, donde había dejado mi espada y a Régine desprotegida. Notaba como si el corazón se me hubiera desplazado a la garganta. La angustia por lo que pudiera haber sucedido me helaba el alma.


  Me abalancé sobre la puerta. Esta se abrió y vi a aquel asesino, con cuyos pasos tantas veces me había cruzado, con mi daga en la mano. La blandía como si fuera una espada, amenazando el cuello de Régine. Me quedé paralizado. Era imposible alcanzar mi toledana.


  Goulart reía complacido. Parecía disfrutar con intenso placer. Di un paso hacia él. Me gritó que me detuviera al tiempo que clavaba la punta de la vizcaína en el pecho de Régine. Solo había sido un pinchazo, pero su vestido empezó a humedecerse con el color escarlata de su sangre.


  —¡Deteneos! —grité.


  Goulart, sin embargo, le dio otro pinchazo en la cintura. Régine cayó al suelo, sin pronunciar una palabra ni emitir un gemido.


  —Si dais un paso más… la mato —afirmó Goulart, y acercó la punta de la daga al cuello de Régine.


  —Por favor, dejadla estar. Os daré lo que queráis.


  —Ya tengo lo que quiero —respondió.


  Por primera vez, no sabía cómo defender a alguien por el pavor que me causaba la posibilidad de perder a Régine. No obstante, debía hacer algo o moriría. Pensé que mi corpulencia superaba a la de Goulart; yo ya no era tan ágil como antes pero él tampoco. Si me lanzaba sobre él y conseguía derribarlo, mi cuerpo haría el resto.


  Antes de iniciar la maniobra, oí los pasos de Adeline detrás de mí, que gritaba exaltada:


  —¡A mí la justicia!


  Aproveché la distracción de Goulart y me abalancé sobre él, pero tuvo tiempo de clavar a fondo la daga en el vientre de Régine. Me quedé horrorizado. Por el tipo de herida, enseguida supe que no tendría solución. Fue tan agudo el dolor que sentí en mi alma que, olvidándome de Goulart, me arrojé a los brazos de ella.


  Nada me importaba ya. Odiaba al mundo entero. Aborrecía cada instante, porque ningún infierno sería peor que estar sin Régine. Decidí dejarme morir, arropado por la calidez de su cuerpo ensangrentado, para que Goulart pudiera terminar el trabajo que había empezado. Si Dios tenía previsto ese final para mí, lo aceptaría con gusto. Pereceríamos juntos y, unidos por la muerte, visitaríamos el reino de los cielos.


  Ya me había abandonado a mi destino cuando oí un golpe seco a mi espalda. A continuación, el sonido de un cuerpo desplomándose en el suelo.


  Volví la mirada y vi que Adeline remataba a golpes en la cabeza a Goulart con un pequeño cofre de hierro, que hasta entonces había permanecido encima de un mueble, solitario y ajeno a cualquier interés. Lo golpeaba con tanta furia que parecía que su pensamiento andaba ausente. Era como si todos los muertos por Goulart se estuvieran vengando a través de las manos de la anciana, para obligarlo a marcharse de este mundo junto a su maldad. Luego cayó exhausta a su lado.


  Miré a Régine, tumbada en el suelo. Sus heridas todavía sangraban. Le aparté los cabellos del rostro para contemplar sus ojos violáceos. Sentí romperme por dentro como un espejo al caer, al saber que su tiempo se agotaba. Un dolor agudo recorrió cada pedazo de mi piel. Mi desesperación era tan profunda que busqué mi vizcaína, que había caído a los pies de Goulart, para clavármela en el pecho en el mismo instante en que Régine cerrara los ojos para siempre.


  Ella adivinó mis intenciones.


  —No estéis triste —me dijo con voz serena—. Soy libre. Al fin he pagado por mis pecados. Ahora estoy limpia. Esposo mío, os amo tan intensamente que ni siquiera la muerte será capaz de separarnos. Os esperaré impaciente. Mas no debéis quitaros la vida para seguirme… o el Señor os castigará y jamás estaremos juntos en el paraíso. Vivid tranquilo, sin hacer daño a nadie, y reconciliaos con Dios.


  Mis ojos se humedecieron sin poder evitarlo. Me acerqué a su oído y, casi susurrando, le dije mi verdadero nombre.


  Régine sonrió, agradecida.


  —Así será más fácil encontraros.


  Poco a poco la palidez se fue adueñando de sus mejillas. Sus facciones se suavizaron y su mirada quedó perdida en el infinito de sus pupilas. En un instante, los violáceos ojos que me miraban dejaron de verme.


  A lo largo del día siguiente anduve cabizbajo y ausente. Contesté a las preguntas de las autoridades sin apenas darme cuenta de ello. Al tratarse de un asesino, el asunto quedó aclarado con rapidez, incluso llegaron a asombrarse de que una anciana hubiera podido acabar con él. Sin duda el Señor había velado tanto por ella como por mí.


  Mi mayor pena se produjo cuando tuve que separarme de Régine. Era preciso enterrarla. Lavé su cuerpo con mis manos, como hacía a diario. Tenía el convencimiento de que volvería a verla. Necesitaba que estuviera perfecta, como deseaba encontrarla en el más allá. Lamí sus heridas esperando inútilmente que curaran, pequeñas hendiduras por donde había escapado la vida de Régine. Mas todo fue inútil. La vestí de blanco, como si fuera un ángel, y después olí su perfume natural. Ese olor que provocaba que mi corazón se sobresaltara. Me acurruqué en su regazo antes de despedirme de ella. Fue entonces cuando supe lo que debía hacer.


  Cargué su cuerpo en un carro y nos dispusimos, Adeline y yo, a marchar hasta el cementerio de la iglesia de San Justo. Allí nos esperaba un canónigo, exactamente en el lugar que le había sugerido a través de un mensajero, donde la cruz de madera que había fabricado con mis propias manos señalaba la posible tumba del padre de Christophe.


  No había llamado al canónigo solo para enterrar a Régine, también quería casarme con ella. Al referirle mis aspiraciones, el servidor de Dios me miró estremecido.


  —¡Imposible! No puedo acceder a vuestro deseo.


  Ante mi terquedad, esgrimió potentes argumentos para convencerme.


  —Lo siento, la mujer está muerta y en esas condiciones… no puede dar su consentimiento.


  —No es lo que vos pensáis —dije—. Yo ya estoy casado con ella.


  Le conté que habíamos contraído matrimonio con nombre falso y deseaba que también fuese mi esposa a los ojos del Señor, sin engaños.


  Tras atender anonadado mis explicaciones, se mostró conmovido por mi historia y al final nos dio su bendición. Dijo que validaba el enlace con mi verdadero nombre. Después procedí a enterrar los restos de mi esposa al lado de Jean Plantin. Estoy seguro de que el bondadoso padre de Christophe ya la habría perdonado. En caso contrario, Régine tendría la oportunidad de suplicar su compasión.


  Una vez la hube sepultado, me despedí de Adeline. Le dejé pagado un año para que viviera sin estrecheces. Adeline se entristeció. Me había tomado afecto y no deseaba que me fuese, mas aceptó mi decisión. Dijo que lamentaba tener que coger los dineros, pero no podía permitirse ninguna generosidad, era cuestión de supervivencia. Prometió rezar por mí todos los días para que el Señor me protegiera de cualquier desgracia. Le agradecí sus desvelos por intentar salvar la vida de mi esposa y, después, me alejé.


  Aún me quedaba algo pendiente antes de abandonar Lyon.


  XXIV: La herencia


  XXIV


  La herencia


  Me sentía en la obligación de informar a la señora Goulart del destino final de su hijo. Comunicar esa noticia no me producía ningún regocijo, ni siquiera tenía la sensación de satisfacer una venganza. En cierto modo me era indiferente, porque ya nadie podía hacerle daño a Régine, ni siquiera la perversa madre del criminal.


  Fui hasta el bosque donde suponía que aún habitaba. Los ladridos acerados de los perros me dieron la bienvenida. Afortunadamente había llevado conmigo la toledana y mi daga, en la que aún quedaban rastros de la sangre de Régine que había querido conservar como una reliquia. La vez anterior me sorprendió la fiereza de los canes, pero entonces Régine los dominaba. Ahora estarían a solas con la señora Goulart, aunque esto carecía de importancia porque los tendría atados ya que no la obedecían.


  Llamé a la puerta de la miserable cabaña. Deseaba terminar cuanto antes. Los animales seguían ladrando cuando empujé el tablón de madera que me impedía entrar.


  Me sobresalté al ver que se abalanzaba sobre mí un famélico y envejecido can, y caí al suelo. Pensé que había llegado mi hora y, en verdad, no me importaba. Tenía un hermoso motivo para querer estar en otro lugar. Cuando a punto estaba de darme un bocado en el cuello, el enfurecido animal se quedó quieto, de pie sobre mi pecho, olisqueando mi ropa. Después lamió la daga y se retiró más tranquilo.


  Me levanté del suelo y entré en el cuartucho con cautela. Me quedé horrorizado por la escena que tenía ante mis ojos. El otro perro seguía atado por una argolla a la pared. Estaba escuálido, como el que había salido a recibirme. Delante de él, tirados sobre la tierra, estaban los restos de la señora Goulart. Supuse que era ella por los jirones de las ropas, mas era imposible reconocerla. Al parecer, había dejado a los viejos perros muchos días sin alimentar y uno de ellos había logrado salirse de la argolla. Sin duda, hambriento y ávido de venganza por el maltrato sufrido, podría haber saltado sobre ella como lo había hecho sobre mí. Después de saciar su apetito era posible que hubiera conseguido arrastrar el cuerpo hasta donde se encontraba atado el otro animal. El rastro de sangre seca en el suelo de tierra lo evidenciaba. No hacía ni dos días que había muerto, por el estado de descomposición en el que se hallaba su cuerpo. Con toda probabilidad, el mismo día en que su perverso hijo había abandonado este mundo para encontrarse con su madre en el infierno.


  No sentí lástima alguna por su final. Sin embargo, me conmovió la actitud del perro que me había recibido. Él también había notado en mis ropas el olor a Régine, quien desde la tumba acababa de salvarme la vida. Al mirar al otro animal, que seguía esclavizado, recordé la tortura que había sufrido mi esposa y me conmovió. Con cuidado, me acerqué a él. Primero dejé que me olisqueara y luego intenté acariciarlo. Se mostró algo tenso, mas al liberarlo de la argolla que lo retenía me lamió agradecido. Una vez libre, gruñó a su compañero y ambos salieron con premura de la cabaña.


  En un rincón vi un pequeño pico y lo cogí. Había decidido enterrar los restos de la señora Goulart. No podía dejar que permanecieran allí, expuestos a las alimañas del bosque. Era indigno hasta para una mujer como ella. Cavé en el centro de la cabaña. Pensé que el mejor monumento funerario a su miseria era su propia casa.


  Estaba calculando la profundidad de la tumba cuando el pico topó con un objeto. Sorprendido, comencé a desenterrarlo. Un cofre de pequeñas dimensiones apareció ante mis ojos, lo cual me extrañó. ¿Qué podía guardar de valor aquella mujer? Un par de golpes en la cerradura herrumbrosa y descubrí en su interior los florines que se le habían procurado a la difunta, fruto de la ruina de la familia Fouché, como compensación por sus desdichas. Seguían guardados en la misma bolsa que Pierre Porret le había entregado en mi presencia. A simple vista, no había gastado ninguno.


  Cuando terminé de enterrar a la señora Goulart, salí de la desvencijada cabaña con la intención de no volver nunca más.


  Encontrar el cofre me produjo un gran desasosiego. No quería quedarme con los florines, pero no sabía qué podía hacer. Todos los que tenían derecho sobre esos dineros habían fallecido. A mí me quemaban en las manos, porque al arrebatárselos al señor Fouché yo había sido el responsable de iniciar la desgracia de Régine. Al salir del bosque pasé por el cementerio. Sentado junto a la tumba de mi esposa, medité sobre el destino de tan notable fortuna. Acaso la inspiración divina me dio la solución, porque no tardé en ver la manera en que podría ser utilizada.


  En Lyon, uno de los amigos de Plantin era banquero. Yo había estado en su casa en un par de ocasiones. Sin dudarlo, me fui a verle. Primero me recibió con cortesía, pero en cuanto le conté mis intenciones me atendió con satisfacción.


  —Todo lo que hay en el cofre ha de servir para cumplir dos propósitos —dije—. El primero, cancelar la deuda de la señora Adeline, para que la antigua casa de la familia Fouché pase a ser de su propiedad. El segundo, facilitarle unas rentas para que no tenga que alquilar habitaciones para subsistir.


  Pensé que ella había atendido a Régine con entrega, incluso había intentado salvarle la vida poniendo en peligro la suya propia. Por ello la consideraba la persona más indicada para recibir la herencia de los Fouché.


  Una vez hube concluido ese asunto, visité de nuevo la sepultura de Régine para despedirme de ella. Después de permanecer varias horas contemplando la tierra que la cubría, comprendí que allí solo estaba su cuerpo porque su alma me acompañaba para abrigar mi soledad. Era momento de marcharme de Lyon.


  Inicié mi viaje a ninguna parte con indolencia. Ya visitaría a Christophe cuando hubiera logrado calmar mi espíritu. Me costó un enorme esfuerzo escribirle una carta contándole lo ocurrido, pero era lo menos que podía hacer.


  Anduve por los caminos, de ciudad en ciudad, durante casi cuatro años. La mayor parte de las veces viajaba en caravanas de mercaderes protegidas por soldados. Me sentía viejo para cabalgar solo. Ya eran muchas las canas que poblaban mi cabeza. No hablaba con nadie y rehuía la guerra, una guerra eterna convertida en cotidiana. De vez en cuando escribía a Christophe para que no se preocupara por mí, pero él no podía responderme porque nunca me entretenía el tiempo suficiente en ningún lugar.


  En el último viaje coincidí con Jules Cousin.


  —¡Señor De Osuna! —dijo muy efusivo—. Plantin me pregunta por vos siempre que paso por Amberes. ¡Os creía muerto!


  En cierto modo lo estaba, aunque me alegré de verlo. Solo la presencia de Régine en mi pensamiento aliviaba la pesadez de mi existencia.


  —¿Cómo se encuentran en El Compás de Oro? —No pude reprimir mostrar interés.


  —En general bien, aunque Christophe anda con la salud muy quebrantada. Incluso debe caminar con ayuda de un bastón. Los disgustos que le da su yerno Raphelengien van a acabar con él.


  —Problemas con su esposa Marguerite, supongo.


  —No, el matrimonio se lleva bien. El problema es su hijo político. ¡Menudo desagradecido! Christophe le confió la sucursal de Leiden y él le compensa haciéndose calvinista. ¿Qué os parece?


  Comprendí que Christophe estuviera contrariado. Con intensa emoción me despedí de Jules. Y en la primera villa de la que salía un camino hacia la ciudad del Escalda cambié de rumbo. Pensé que el tiempo que llevaba sin visitar a mi amigo era excesivo.


  A finales de mayo del año de nuestro Señor de 1589 llegué a la menoscabada ciudad de Amberes. Desde el asedio había perdido su grandiosidad. El comercio languidecía fruto de la eterna guerra en Flandes. En la plaza del Mercado del Viernes, me alegré de volver a ver la casa del Compás de Oro. Al entrar tuve la sensación de que nunca me había marchado de allí. Con menos prensas, el taller seguía en plena actividad.


  Un sirviente me acompañó al saloncito destinado a la recepción de visitas. Sentado a la luz de una lámpara de aceite, con un libro en las manos, encontré a Christophe. Le costaba leer, incluso con luz del día. Nunca había tenido una constitución fuerte, pero estaba muy desmejorado. Sin embargo, su rostro envejecido se transformó cuando me vio. Se levantó y me abrazó emocionado. Por primera vez en mucho tiempo, sentí calor en el corazón.


  Me pidió que fuésemos a dar un paseo hasta la iglesia. Deseaba oír misa, no sin antes llevarme a saludar a la familia, que se mostró feliz de tenerme de nuevo en El Compás de Oro, especialmente Jeanne. Preocupada por la salud de Christophe, me animó a convencerlo de que redujera las actividades que seguía desarrollando pese a su mermada fortaleza. Le prometí que haría lo que pudiese por satisfacerla y ella asintió, agradecida.


  Aproveché el recorrido hasta la casa de Dios para relatarle la muerte de Goulart. No quise contarle los detalles más escabrosos de su fallecimiento ni tampoco cómo murió su madre, al igual que no lo hice en mi carta cuatro años atrás. Ya no tendría que preocuparse nunca más por él.


  —Querido Luis, no sabéis lo que me he esforzado por permanecer en este mundo a pesar de mi enfermedad. Hacía todo lo que el galeno me ordenaba porque no quería morir y dejar desprotegidos a los míos. Hasta que no recibí vuestra carta con los hechos de Lyon no pude descansar, espantado como estaba por si aquel asesino regresaba a cobrarse otra víctima entre los de mi sangre.


  Amagué una sonrisa. Si Goulart hubiera querido agredir a alguien de su familia, poco hubiese podido hacer él por evitarlo, dada su frágil salud. Me clavó sus ojos sinceros.


  —Gracias a vos, mi inquietud y desasosiego desaparecieron por completo con la muerte de ese criminal. Desde entonces pienso que, si el Señor tiene a bien llamarme a su presencia, recibiré su mandato con gusto. Y ya veis, aún estoy aquí. Por lo visto allí arriba no quieren a un viejo como yo. —Se echó a reír.


  Me agradó la naturalidad con la que aceptaba la muerte. Hasta en eso nos parecíamos. Yo también sentía cada día deseos de morir. Callamos ambos. Y como tantas otras veces antaño, fue él quien rompió el silencio.


  —Me gustaría saber qué os parece la decisión que he tomado respecto a mi negocio.


  Quería que la imprenta, su posesión más preciada, continuara produciendo trabajos de impecable factura tras su fallecimiento. Había dedicado su vida a imprimir los más variados ejemplares con la marca de la perfección, sin importarle el esfuerzo para conseguirlo. De sus prensas habían salido los mapas de Mercator, del que también vendía sus globos terráqueos y astrolabios, así como el Theatrum Orbis Terrarum de Ortelius, además de libros litúrgicos, literarios, de teología y jurisprudencia, ciencia, botánica y filosofía, pasando por los clásicos de la Antigüedad. Yo solo tenía que recordar la impresión de la Biblia Políglota para reconocer su perseverancia y la inagotable paciencia que en todo momento había guiado sus pasos, reflejadas en la divisa del Compás de Oro: «Labore et Constantia».


  —Para conseguir mi propósito, he dictado mi última voluntad junto a mi esposa.


  —Todavía os queda mucho que imprimir, amigo mío —dije para tratar de animarlo. Me entristecía verlo tan decaído.


  —No lo creáis. Mi tiempo se acaba y debo dejarlo todo atado y bien atado. Por eso tras mi muerte y la de Jeanne, heredarán las propiedades mis cinco hijas, como es natural. Pero he decidido reservar la casa del Compás de Oro, junto con el material de imprenta y las existencias de libros, para mi yerno Moretus y mi hija Martine.


  —Me parece una excelente idea. Moretus es el más preparado para seguir vuestras huellas.


  —Lo sé, Luis. Me niego a dividir la imprenta. Es mi orgullo. Entregarla a una sola rama de la familia es posible que la haga perdurar en el tiempo. Espero que El Compás de Oro mantenga el mismo prestigio que posee ahora.


  —¿Y tras la muerte de Moretus? Él también tiene varios hijos.


  —Me gustaría que la imprenta la heredara uno de ellos, el más capacitado, y así sucesivamente. Solo pido que conserve el nombre de Officina Plantiniana.


  Oímos misa con devoción. Me reconfortaba estar a su lado. Su presencia me hacía sentir la calidez del hogar. ¡Ojalá lo hubiese visitado antes! Habían sido demasiadas las penalidades y alegrías que habíamos compartido como para no sentir ambos la verdadera amistad. Al finalizar la celebración de la eucaristía regresamos al Compás de Oro. Nada más acceder al taller, Christophe se desplomó.


  Su rostro estaba pálido y las articulaciones de las manos, enrojecidas y deformadas.


  —Ayudadme —ordené a un criado.


  Entre los dos lo llevamos hasta el lecho, aunque yo solo me hubiera bastado, al apreciar el escaso peso de sus carnes.


  —¡Dios mío! Rápido, buscad al galeno, al físico… a quien sea —gritaba Jeanne a un sirviente, angustiada.


  Los primeros en llegar fueron el físico y el boticario. Se limitaron a aplicarle emplastos para mitigar el dolor de sus articulaciones, que durante años había ido minando su salud. Después llegó el galeno.


  —Esta vez creo que vais a saliros con la vuestra —dijo a Christophe.


  —Ya va siendo hora de dejar paso a los jóvenes. —Sonrió tratando de disimular una mueca de dolor.


  Jeanne lo observaba con los ojos llenos de lágrimas.


  —Ahora que duerma un poco —indicó el médico—. Esperemos que los emplastos le calmen el dolor y le baje la inflamación para que pueda descansar.


  Salimos todos de la habitación salvo Jeanne, que se quedó junto a su cama para velar su sueño.


  —No hay mucho que yo pueda hacer, lo siento —me comentó resignado el galeno antes de marcharse.


  Aun así, Christophe, en su postración, usaba el tiempo robado a la muerte para despedirse por carta de aquellos que estaban lejos y no podían acudir a verlo.


  Moretus y yo nos turnábamos para escribirlas cuando sus amistades lo dejaban descansar, porque eran muchas las visitas que todos los días llenaban la casa. No obstante, ni siquiera en esos momentos sus penas cesaban.


  —No sé qué hacer con mi querida hija Madeleine. Continúa en París y no hace más que pedir florines. Su esposo, ese haragán de Gil Beys, carece de cualquier habilidad para iniciar un negocio con éxito. Todo lo que emprende, fracasa. Al menos no ha hecho el matrimonio de fortuna que esperaba, aunque en ocasiones se aproveche de mi generosidad —decía recostado en el lecho con una pizca de amargura—. ¿Jeanne os ha leído su última carta?


  —No —respondí.


  —Pues es desgarradora. Me suplica que la ayude. Pide pan para ella y para sus ocho hijos, que pronto serán nueve. Dice que, de no recibir apoyo, morirán de hambre porque en la casa ya no les queda nada que vender para procurarse algún dinero. ¿Cómo creéis que me siento ante esta desgracia? —decía Christophe, apenado.


  La interminable guerra entre católicos y hugonotes en Francia castigaba sin compasión a ambos bandos, pero la población era la que se llevaba la peor parte.


  —Sé que vais a auxiliarla, aunque con ello beneficiéis a vuestro yerno.


  —¡Cómo me conocéis, amigo! Ya he dado órdenes para que le llegue comida para ella y sus hijos… Ya tengo treinta y dos nietos —decía orgulloso—. Ellos son mi mejor fortuna, quienes mantendrán mi legado.


  Yo no estaba tan seguro, pero esperaba que sus deseos se cumplieran. Si era difícil contentar a cinco hijas sin que hubiera desavenencias, no quería ni pensar en los problemas que podía provocar el tropel de descendientes que había acumulado. Pero le di la razón. No quise contrariarlo. Deseaba que fuera feliz albergando ese pensamiento en el anochecer de su vida.


  Transcurrido un mes desde que Christophe había enfermado de gravedad, mi esperanza de que recuperara la salud era una quimera. La debilidad lo mantenía postrado y el dolor lo torturaba de continuo, aunque nunca lo oí quejarse de sus males.


  En su lucidez, al ver próximo el final reunió a los yernos y a sus hijas alrededor de su lecho.


  —Hijos míos, no quiero marcharme de este mundo con remordimientos por no haberos ofrecido mi más sincero perdón… —Se miraron extrañados mientras Christophe sonreía—, por los disgustos que me habéis causado. —Hizo una pausa y después retomó la palabra—. Lo que verdaderamente deseo es que me perdonéis. Solo soy un hombre y sé que muchas han sido las faltas que he cometido, espero que Dios me perdone por ello, aunque no me iré tranquilo si vosotros no lo hacéis…


  Henriette, la hija pequeña, intentó hablar pero él la detuvo.


  —Sé también las enemistades que crean las herencias y os ruego que aceptéis la voluntad de vuestra madre y mía —dijo cogiendo con afecto la mano de Jeanne—. No descansaré tranquilo si no reina la paz entre vosotros.


  Uno tras otro, pasaron por su lado; las hijas le besaron la frente y los yernos le estrecharon las manos en señal de aceptación mientras lo animaban con palabras de consuelo.


  —Jeanne, a ti te confío la tarea más difícil. Debes velar por mantener a la familia unida hasta tu último aliento.


  —Claro que sí, amor, como siempre he hecho. —Le acarició la frente con ternura.


  Después invitó a sus hijas y yernos a abandonar la habitación.


  —Por favor, Jeanne, ¿puedes ir abajo a buscar una carta que está guardada en el cajón de mi mesa?


  Nos quedamos a solas. Supongo que lo había dispuesto de esa manera. Era el momento de mi despedida. Estaba sereno, con la mirada tranquila, seguro de las palabras que iba a pronunciar.


  —Luis, siento que perdierais a Régine, la razón de vuestra existencia. Yo no puedo imaginarme la vida sin Jeanne, por eso os entiendo tan bien. —Se quedó en silencio unos instantes. Parecía triste. Después me miró—. Me duele en el alma vuestra soledad, pero aún me duele más el sufrimiento que voy a causaros con la carta que tengo la obligación moral de facilitaros.


  Me invadió la incertidumbre. Christophe era capaz de sorprenderme hasta en su lecho de muerte. Entonces se abrió la puerta de su alcoba para dejar paso a Jeanne, que traía una carta en la mano. Él le hizo un gesto para que me la entregara.


  —Para vos, Luis —dijo Jeanne con gentileza mientras me la tendía y nos dejaba de nuevo a solas.


  —No la abráis todavía —me pidió Christophe—. Antes he de referiros un acontecimiento desafortunado que ha tenido lugar en España, en La Coruña. —Se detuvo para tomar aliento y, supongo, ánimo—. La armada inglesa al mando de Francis Drake atacó no hace mucho esas costas con más de ocho mil ingleses y doscientas naves. Murieron alrededor de quinientos españoles en la refriega…


  —Os lo suplico. Decidme lo que deba saber.


  —En verdad, siento en el alma lo que os he de decir. Veréis… vuestro hermano mayor se encontraba en La Coruña, acompañando a vuestro padre, cuando se produjo el asalto. Defendieron la posición con bravura, pero…


  —¿Queréis decir que han fallecido?


  —Sí… con honor… Lo lamento.


  Me sentí morir. Llevaba tantos años ausente de mi casa, sin haber hablado con mi padre desde que me enrolé en el ejército de Su Majestad. Siempre había querido decirle que lo respetaba, que mi largo período de silencio se debía a mi deserción. No deseaba que la deshonra ensuciara el buen nombre de mi familia. Ya no podría pedirle perdón.


  Christophe, al verme tan abatido, trató de animarme. A un paso de la muerte y aún le quedaban fuerzas para consolarme.


  —Por favor, leed la carta ahora. Me la ha remitido Arias Montano, que pese a su retiro en Sevilla todavía tiene contactos en la Corte. Su lectura podría sosegar vuestro espíritu.


  Le hice caso y empecé a leerla con recelo. Pensaba que estaría llena de reproches contra mí. Sin embargo, me equivocaba.


  Mi padre decía sentirse orgulloso de las hazañas que había realizado para el ejército de Su Majestad. Tenía detallada información de cuanto había ocurrido, incluso de mi huida tras la muerte de la joven preñada. Otra cosa hubiera sido desertar durante la batalla o pasarme al enemigo, en cuyo caso el mismísimo Gran Duque de Alba hubiera reclamado mi cabeza.


  Me emocionaron sus palabras. Tantos años creyendo que mi progenitor no deseaba saber nada de mí y ahora descubría los pagos realizados para seguir mi trayectoria en el ejército. Tal vez aún respiraba porque alguien había cubierto mis espaldas en algún momento con los escudos de mi familia.


  La imagen de padre protector era lo último que me esperaba de él. Me había educado con dureza. Nunca se había mostrado débil ni tierno conmigo, ni siquiera durante la infancia. Ahora lo comprendía. Estaba forjando un soldado, mi único destino posible.


  Cuando terminé de leer la carta, me quedé pensativo.


  —Aquí sois bienvenido, podéis quedaros aunque yo no esté, vos lo sabéis —dijo entonces Christophe—. Pero tal vez sea el momento de regresar a vuestro verdadero hogar. Os espera un legado. Ah, lo que hubiéramos hecho con esos dineros aquí en la imprenta. ¿Desde cuándo nos conocemos?… ¡Casi nada! Hace tantos años de aquel providencial cofrecillo para el entonces príncipe Felipe que parece una eternidad. Si Goulart no me hubiera herido, ni siquiera nos hubiésemos conocido… Os aseguro, creedme, que volvería a pasar el suplicio de perder la destreza de mis manos por el regalo que ha supuesto contar con vuestra amistad… No sé de qué manera compensaros.


  Le brillaban los ojos por la emoción.


  —¿Compensarme? La enfermedad os nubla el entendimiento. ¿Acaso no lo sabéis? ¡Vos fuisteis quien dio vida a una sombra! El afecto de Jeanne y las niñas acabó de resucitarme. Soy yo quien os debe la vida.


  —Está visto que no nos vamos a poner de acuerdo en quién salvó a quién —respondió.


  Ambos sonreímos.


  Esa fue mi última conversación formal con mi estimado amigo Christophe Plantin, quien a los pocos días falleció, rodeado de sus seres queridos, amigos y religiosos. Incluso la Compañía de Jesús aportó sus representantes para que lo acompañaran en su última jornada hasta el encuentro con el Altísimo.


  Murió con serenidad, en su rostro la satisfacción del deber cumplido. Era como si descansara de todos los infortunios por los que había transcurrido su vida. Lejos quedaban Lyon y la hoguera que había prendido en el cuerpo de Marie Goulart. Todo se diluía en la memoria del tiempo.


  Tras su entierro en el ábside de la catedral de Amberes, antigua iglesia de Nuestra Señora y testigo de tantas atrocidades, me despedí de la familia Plantin para no regresar jamás. Mi estancia sin Christophe no tenía ningún sentido. Era su amigo y protector y ya no necesitaría de mis servicios.


  Al regresar a España decidí instalarme en la biblioteca de mi casa. Mi hermano pequeño seguía la carrera eclesiástica con gran fervor y no necesitaba de mi ayuda. Así que decidí cumplir mi único deseo, relatar los acontecimientos sucedidos en la vida de Christophe. Una lucha constante para no sucumbir a los envites del destino, con su gran apuesta: la verdadera amistad.


  Aún recuerdo con agrado cómo Christophe hablaba de sus cuantiosos amigos. Decía satisfecho que las cartas llegaban de todas partes «como bandadas de gorriones». Expertos en cartografía, cosmografía, medicina, así como botánicos, matemáticos y físicos pasaron por El Compás de Oro. Algunos permanecen en mi memoria. Ortelius, Mercator, Vesalius, Lipsius, Becanus y muchos más, que he olvidado, fueron testigos de su buen hacer.


  Ya nadie puede quitarle esa gloria. Los libros impresos en El Compás de Oro, en adelante, serán los testigos silenciosos de su excelente trabajo.


  De hecho, aquí me encuentro, dictando las últimas palabras de la historia de mi estimado amigo, que al fin y al cabo casi es la mía.


  En la quietud de mi hogar, siento una paz interior que me reconcilia con la humanidad. A salvo de guerras religiosas que corrompen el alma de quienes las provocan y extienden la muerte sobre la tierra. Solo me he impuesto una obligación: ser un buen cristiano. Mi pensamiento, siempre ocupado en Régine, me ayuda a envejecer con paciencia y a comportarme dignamente. Espero que pronto el Señor tenga a bien llamarme a su presencia para volver a acariciar su añorada piel, oler su excitante aroma y fundirme con su alma para toda la eternidad. Así sea.


  Nota de la autora


  Nota de la autora


  Para el lector interesado en la historia del Compás de Oro, el deseo de Christophe Plantin fue escrupulosamente cumplido por su descendencia, al convertir el negocio en un patrimonio indivisible. Moretus y su esposa Martine Plantin lo hicieron posible, al disponer que la imprenta-editorial pasara a manos del hijo más competente. Esa disposición se mantuvo inalterable en los testamentos de hasta al menos diez generaciones de Moretus.


  Christophe Plantin está considerado el principal impresor-editor del humanismo por la cantidad y calidad de los tratados científicos y de autores clásicos que fueron publicados en El Compás de Oro.


  En el siglo XVII, sus herederos se dedicaron a ampliar el negocio y a reformar la vivienda de Plantin hasta convertirla en la elegante casa patricia con imprenta que puede visitarse en la actualidad en la plaza Vrijdagmarkt (plaza del Mercado del Viernes) de Amberes.


  Durante el siglo XVIII, gracias a la posesión de un título nobiliario, matrimonios ventajosos e inversiones inmobiliarias exitosas, sus herederos pudieron vivir sin depender de la imprenta, que se mantuvo por respeto a su significativo pasado y por orgullo familiar.


  En 1764, el rey de España revocó todos los privilegios concedidos a impresores y editores extranjeros y comenzó el declive de la Officina Plantiniana. Después, en 1793, la primera prensa de metal revolucionó el sector, mientras las prensas del taller de Plantin languidecían por falta de renovación.


  La última obra de la Officina Plantiniana se imprimió en 1866 por Edward Moretus, último maestro, que cerró la imprenta en 1870. Seis años después, El Compás de Oro, con sus casas, material tipográfico, archivos, biblioteca, mobiliario y colecciones artísticas, se traspasó al Estado belga y al Ayuntamiento de Amberes para conservarlo como museo.


  Merece la pena destacar que el hijo del primer Moretus, Balthasar (1610-1641), hemipléjico de nacimiento y el más brillante del linaje de los Moretus, creó junto a su amigo de infancia Peter Paul Rubens (1577-1640), colaborador durante más de treinta años de la Officina Plantiniana, los «libros barrocos». Estos libros destacan por sus ilustraciones y frontispicios, abundantemente decorados con alegorías de la mitología clásica.


  Hoy en día se puede pasear por la antigua Officina Plantiniana, observar sus prensas, libros, salones y una extensa colección de pinturas, muchas de ellas de Rubens, que rebosan historia, donde se respira el aroma de otros tiempos cristalizado bajo el techo del Museo Plantin-Moretus desde 1877.


  Para que este libro se sustentara en una base sólida he tenido que acudir a aquellos que han dedicado su trabajo a estudiar la vida de Plantin y sus sucesores, así como su extensa correspondencia. Sin ser exhaustiva, no puedo dejar de agradecer la obra escrita de Max Rooses, primer conservador del Museo Plantin-Moretus, así como de Maurits Sabbe, Leon Voet, Colin Clair y Francine de Nave, eruditos de los que me he servido para construir parte de esta novela.


  El resto, por supuesto, es fruto de mi imaginación.
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  Todos han hecho posible con su esfuerzo que esta novela llegue a manos del lector. Muchas gracias por vuestro excelente trabajo.
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    BEGOÑA VALERO (Banyeres de Mariola, Alicante, España, 1961). Licenciada en Medicina y Cirugía por la Universidad de Valencia en 1983. Funcionaria de la Administración de la Generalitat Valenciana en Valencia. Escribe desde la adolescencia cuentos y relatos cortos, algunos en valenciano pero la mayoría en español.


    El trabajo de los libros (2012) es su primera novela publicada, que ha supuesto muchos meses de investigación. En ella, la autora utiliza el diálogo entre los dos protagonistas principales para introducir al lector en la magia del descubrimiento de uno de los mayores inventos de la humanidad, la imprenta.
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